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Wzgórze pamięci*
Radio: Aż do Warszawy wkroczyli Niemcy i po-
wiedzieli, że Polska ani chwili dłużej nie jest 
już Polską, Warszawa nie jest jej stolicą, tylko 
dziurą w ziemi pełną gruzu…
Mała Metalowa Dziewczynka: Święta racja, dziura! 
Zabita dechami. Nienawidzę tego miasta! Me-
tro, wrr, tramwaje bruu, w autobusach smród, 
a do jakiegokolwiek celu […] jedziesz, to po tru-
pach, po trupach, po trupach!
Dorota Masłowska 
Aleksandra Ubertowska przekonuje, że w przytoczonym tekście 
Doroty Masłowskiej dokonuje się afirmacja posthistoryczności, ozna-
czająca 
zanik „wielkich narracji”, […] zachowujących przywilej porząd-
kowania magmowej, bezkształtnej rzeczywistości, narzucania jej 
koherentnego kształtu i sensu1. 
To prawda, choć warto uzupełnić komentarz badaczki. Otóż w wy-
powiedzi Małej Metalowej Dziewczynki pobrzmiewa summa współczes- 
nych narodowo -społecznych projektów, których realizacja pozostawia 
wiele do życzenia. Zawiodła prawdopodobnie nie tylko metodyka bogo- 
ojczyźnianego patriotyzmu, jedności narodowej, lecz także koncepcja 
edukacji etyczno -estetycznej, skoro cel osiąga się tylko „po trupach” 
i w rytmie Lokomotywy Juliana Tuwima, wiersza -hymnu „Polaka małe-
go”. Wymiana dźwiękonaśladowczego tak to to, tak to to na po trupach, po 
trupach, po trupach sugeruje zmianę warty, a wraz z nią — weryfikację 
wielu paradygmatów instytucjonalnie wdrukowanych w świadomość 
młodego pokolenia. 
* Rozdział zawiera fragment tekstu opublikowanego w „Narracjach o Zagła-
dzie” 2015, nr 1, s. 96—116.
1 A. Ubertowska: Historia bez Ojca. Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Ho‑
lokauście. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 197. 
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Komponenty projektu, nazwijmy go „pamięcią”, podlegają zmianom 
związanym z przemianami ideologicznymi, politycznymi czy estetycz-
nymi. Tak więc „Projekt: Pamięć” należy rozpatrywać przede wszystkim 
w kategoriach pokolenia, czyli wspólnoty, oraz programu i roli instytu-
cji, które nadają przeszłości odpowiedni kształt. Efektem takich działań 
jest generowanie postpamięci, w ujęciu Marianne Hirsch2 rozgranicza-
jącej pamięć tych, którzy doświadczyli konkretnych wydarzeń — tu: 
Holokaustu, i urodzonych potem, wolnych od tego typu przeżyć. 
Postpamięć staje się nie tylko przestrzenią danej wspólnoty pokole-
niowej3, miejscem ciągłego uzgadniania znaczeń, ale również obszarem 
opresji ze strony instytucji wypracowującej strategie pamiętania. Swo-
istego rodzaju elastyczność postpamięci rozpisana na różne postpamię-
ciowe narracje, przypisane kolejnym pokoleniom, sprawia, że staje się 
ona 
interpretacją opowiadanych zdarzeń, kulturową reprezentacją 
przybierającą kształt tu i teraz4.
Warto więc przyjrzeć się bliżej postpamięciowym reprezentacjom 
Holokaustu, które kształtuje literatura skierowana do najmłodszych od-
biorców, nie tylko po to, aby skatalogować obrazy Zagłady, lecz także 
aby wskazać toposy oraz sposoby narracji profilujące kształt pamięci 
„czwartego pokolenia”. 
Kłopoty z postpamięcią
Termin, którego jako pierwsza użyła Hirsch, odnoszący się jedno-
cześnie do współczesności oraz przyszłości, znakomicie wspiera reflek-
sję nad historią reprezentacji Holokaustu, budując tym samym swego 
rodzaju historię historiografii, obejmującą narrację kolejnych pokoleń 
2 Według badaczki, postmemory to pamięć w pewnym sensie opóźniona, a na-
wet zastępcza w stosunku do pamięci ocalałych. Jedną z jej funkcji jest przepra-
cowanie traumy przodków, którzy sami nie zdołali tego dokonać. Zob. M. Pakier: 
„Postmemory” jako figura refleksyjna w popularnym dyskursie o Zagładzie. „Kwartalnik 
Historii Żydów” 2005, nr 2, s. 195—208; M. Hirsch: Family Frames: Photography, Nar‑
rative and Postmemory. Cambridge 2000. 
3 Zob. M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Warszawa 2008. 
4 A. Boroń: Holocaust i jego reprezentacje w przestrzeni pamięci i tożsamości. 
W: Eadem: Pedagogika (p)o Holocauście. Pamięć. Tożsamość. Edukacja. Poznań 2013, 
s. 93. 
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historyków oraz artystów. Ironicznie można stwierdzić, że Shoah ma 
przyszłość, co zresztą w bezkompromisowy sposób wykazał Norman 
Finkelstein w kontrowersyjnej książce Przedsiębiorstwo Holokaust, przed-
stawiając Zagładę, albo ściślej: pamięć o niej, jako znakomicie działający 
mechanizm, który przynosi współczesnym ogromne profity. Dlatego też 
autor postuluje wykonanie „najszlachetniejszego gestu”, na jaki mogą 
zdobyć się współcześni wobec sześciu milionów zamordowanych: 
[…] gest […] powinien polegać na tym, żebyśmy zachowali ich 
w pamięci, uczyli się z ich cierpień i pozwolili w końcu spoczy-
wać w pokoju5. 
Ta niezwykle radykalna propozycja raczej nie ma szans na powo-
dzenie6, choć badacze zgodnie przyznają, że siła rażenia, jaką przekaz 
o Zagładzie miał pierwotnie, została współcześnie nie tyle osłabiona, 
ile zmieniły się radykalnie sposoby jej kumulowania oraz zagospoda-
rowywania. Berel Lang, ostro krytykując subiektywność oraz metafo-
ryczność dyskursu literackiego, który jest przecież świadectwem zmia-
ny wprowadzonej przez „drugie pokolenie” w podejściu do pamięci 
o Zagładzie, podkreśla, że 
najbardziej wartościowe pisarstwo o nazistowskim ludobójstwie 
pojawia się w formie dyskursu historycznego7,  
i choć ten będzie nieustannie postępował, to 
Przecież drugie i trzecie pokolenie pamięci […] dodało już swoją 
własną tożsamość do samego wydarzenia, sprzyjając sztuce i dal-
szej refleksji8. 
Radykalne stanowisko Langa, w zasadzie odmawiające prawa do 
narracji tym wszystkim, dla których Zagłada nie była osobistym do-
5 N. Finkelstein: Przedsiębiorstwo Holokaust. Przeł. M. Szymański. Warszawa 
2001, s. 173. 
6 Książka Finkelsteina spotkała się z ostrą reakcją między innymi Alvina 
H. Rosenfelda. Zob. A.H. Rosenfeld: Kres Holokaustu. W: Idem: Kres Holokaustu. 
Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz -Fraś. Kraków 2013. 
7 B. Lang: Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska-
 -Witek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1—2, s. 21. 
8 B. Lang: The Future of the Holocaust. Ithaca 1999, s. 175. Cytuję za: S. Ronen: Od 
zmagań z bestią nazistowską w piwnicy do zmagań z tą bestią w nas samych. Przeł. z ang. 
S. Obirek; przeł. z hebr. M. Sobelman. W: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji 
podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzeń Szoa. Red. B.A. Polak, T. Polak. 
Poznań 2011, s. 83. 
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świadczeniem, musiało wzbudzić zdecydowaną krytykę. Jednym z naj-
żarliwszych polemistów okazał się Hayden White, uznając, że nie ist-
nieją obiektywne fakty, a historiografia jest zawsze interpretacją. Jego 
słynne twierdzenie, że 
każde przedstawienie zjawiska historycznego cechuje nieusuwal-
na względność9, 
zapoczątkowało refleksję nad istotą prozy historycznej, a w zasadzie 
— postmodernistycznego gatunku powieści (neo)historycznej, która 
zajmuje się 
wytwarzaniem historiograficznej metafikcji, charakteryzującej się 
przedstawianiem historycznych uwarunkowań fikcji i dyskur-
sywnego ustrukturalizowania historii10. 
Według White’a, 
Metafikcja w narracji historycznej polega mniej więcej na tym: ist-
nieje zbiór faktów zorganizowany na potrzeby prezentacji tak, jak 
gdyby były one (lub miały postać) czegoś literackiego lub dokład-
niej fikcyjnego. Forma opowieści potrzebna jest tylko po to, by 
informacje […] [można — M.D.W.] było łatwiej przyswoić11.
Zatem jeśli historiografia jest figuralna, to w opisie doświadczenia 
Zagłady nie ma ucieczki od praktyk metaforyzacji12. 
 9 H. White: Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. Przeł. E. Domańska. 
W: H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Przeł. E. Domańska, M. Wilczyński, 
A. Marciniak, M. Loba. Kraków 2000, s. 211. 
10 L. Hutcheon: Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii. 
Przeł. J. Margański. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 
1997, s. 378—398. 
11 H. White: Przeszłość praktyczna. Przeł. A. Czarnacka. W: H. White: Przeszłość 
praktyczna. Red. E. Domańska. Przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, 
E. Domańska, E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Zaremba. 
Kraków 2014, s. 65. 
12 Badacz przeprowadza brawurowy eksperyment na prozie Prima Leviego, 
uznanego przez Langa za pisarza -świadka. Lang w jego prozie dostrzega styli-
styczną przeźroczystość, która według niego powinna cechować literaturę o Za- 
gładzie. White, dokonując zmian typograficznych fragmentu Czy to jest człowiek, 
wykazuje, że opowieść, którą Lang ocenia jako najbardziej przyległą do narracji 
historycznej, bo rezygnującą z jakiejkolwiek metaforyzacji, jest w istocie utkana 
„z figur retorycznych, konceptów i tropów, natura jest antropomorfizowana, pod-
miot ludzki poniżony, a atmosfera […] przepełniona złymi intencjami”. H. White: 
Realizm figuralny w literaturze świadectwa…, s. 206. Podobnie o narracyjności histo-
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Koncepcja narracyjności historii nie tylko okazała się rewolucyjna 
w odniesieniu do reprezentacji Zagłady13, ale miała również nieocenio-
ny wkład w proces krystalizowania się idei zwrotu etycznego, dokonu-
jącego się w historiografii, widocznego przede wszystkim w 
niezwykłej wrażliwości na uplasowanie podmiotu poznającego 
i na jego stosunek do przedmiotu poznania14. 
Wszak teoria White’a podważyła przekonanie o obiektywizmie opi-
su przeszłości i przezroczystości języka jako medium, a w zamian ofe-
rowała refleksję nad strukturą narracji operującej metaforą, metonimią, 
synekdochą oraz ironią. Jeszcze dalej w swych rozważaniach idzie Frank 
Ankersmit — reprezentant schyłkowej fazy narratywizmu. Badacz wy-
rii wyrażał się Paul Ricoeur: „[…] eksplikacja historyczna jest poprzedzana przez 
narrację, która wiąże ze sobą nie tylko wydarzenia, lecz także czas wydarzenia, 
czas opowiadania i jest w niej zawarta. Ta drobna różnica pozbawia historię am-
bicji naukowych, ponieważ będąc ograniczona przez źródła, rekonstruuje kontekst 
przez kanony narracyjne, wiążąc w ten sposób oddalone od siebie punkty”. Cytuję 
za: L. Quercioli Mincer: Nie będziemy się więcej bać ludzi? Powrót po Zagładzie w lite‑
raturze polsko ‑żydowskiej. „Kwartalnik Historii Żydów” 2007, nr 2, s. 204. 
Interesujące stanowisko w tej kwestii prezentuje Cynthia Ozick, która, choć 
przyjmuje argument o narracyjności historii, to jednak porównując obraz (film 
dokumentalny nakręcony przez nazistów) i słowo, palmę pierwszeństwa oddaje 
obrazowi, ponieważ „W imię autonomicznych praw literackiej fikcji, w imię wy-
sublimowanych praw wyobraźni anomalia wypiera pamięć, anomalia zastępuje 
historię. Na początku było nie słowo, lecz kamera — i obecna w tamtym czasie, 
w tamtym miejscu, kamera nie wprowadzała w błąd. Widziała to, co było do zo-
baczenia. Słowo przyszło później i w niektórych przypadkach pojawiło się po to, 
żeby nie rozświetlać, lecz po to, by fałszować”. C. Ozick: Prawa historii i prawa wy‑
obraźni. Przeł. Z. Batko. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1—2, s. 93. 
13 Anna Ziębińska -Witek w recenzji książki Ewy Domańskiej zatytułowanej 
Historia egzystencjalna wykazuje, że zwrot narratywistyczny w filozofii historii jest 
związany z linguistic turn, jaki dokonał się w filozofii i naukach humanistycznych. 
Zjawisko to miało podłoże językowe i choć jest datowane na lata pięćdziesiąte 
XX wieku, to wyraźnie nawiązywało do Ferdinanda de Saussure’a teorii języka. 
Linguistic turn opiera się na założeniu, że „nie mamy dostępu do autentycznej rze-
czywistości, język nie opisuje rzeczywistości niezależnej od niego samego, nie jest 
przezroczystym medium ani narzędziem opisu rzeczywistości, ale instrumentem 
jej konstytuowania. Dla historii jako dyscypliny oznacza to przyznanie, że ona 
również nie ma dostępu do świata innego niż językowo zapośredniczonego, a nar-
racja historyczna to nie opis tego, jak naprawdę było, lecz tekstualna konstrukcja 
ufundowana nie na prawdzie obiektywnej, lecz na innych (najczęściej również 
tekstualnych) konstrukcjach (źródła historyczne)”. A. Ziębińska -Witek: Pisarstwo 
historyczne: trudne związki teorii z praktyką. „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 206. 
14 H. Kellner: Etyczny moment w teorii historii. W: Historia: o jeden świat za daleko?. 
Wstęp, przekład i oprac. E. Domańska. Poznań 1997, s. 81—82. 
12 Wzgórze pamięci
pracowuje koncepcję doświadczenia historycznego, którego źródłem 
jest kontakt z przedmiotem dającym szansę na bezpośredni dostęp do 
przeszłości. Tym samym holenderski filozof proponuje wyjście poza 
narrację i poddanie się swoistemu objawieniu przeszłości. Oznacza to, 
że historia post -postmodernistyczna powinna skoncentrować się na do-
świadczeniu rozumianym jako wzniosła relacja z przeszłością. Z kolei 
taka koncepcja historii domaga się w opisie przeszłości przede wszyst-
kim operowania kategoriami estetycznymi, a nie epistemologicznymi, 
co wywołało zdecydowaną krytykę w gronie historyków15.
Trzeba więc przyznać, że również pod adresem postpamięciowych 
praktyk łatwo można formułować oskarżenia o zawłaszczanie przeszłoś- 
ci, ponieważ, jak pisze Hirsch, 
Związek postpamięci z przeszłością nie jest nawiązywany przez 
wspomnienie, ale przez zaangażowanie wyobraźni, przez projek-
towanie i tworzenie16. 
Właśnie kategoria wspomnienia będzie w istotnym stopniu różnico-
wać kształt, a w zasadzie kształty pamięci, gdyż 
W ujęciu Hirsch istotne jest zaznaczenie czasowej i jakościowej 
różnicy między pamięcią pierwszego i drugiego pokolenia Zagła-
dy. Postmemory to pamięć w pewnym sensie opóźniona, nawet, jak 
mówi autorka, zastępcza w stosunku do pamięci Ocalałych, gdyż 
jednym z jej zadań jest próba ponownego przepracowania traumy 
rodziców, którego oni sami nie zdołali dokonać17. 
Według Joanny Tokarskiej -Bakir, w definicję postpamięci należa-
łoby wpisać kluczowe dla niej zjawisko przemieszczenia, ponieważ 
konkretyzacja pamięci przebiega w symbolicznej przestrzeni i czasie, 
które okazują się istnieć niejako w zastępstwie przeszłości. Tym, co uru-
chamia zjawisko przemieszczenia, jest, według badaczki, odchodzenie 
prawdziwych ofiar Zagłady18, które utrwaliły w „drugim pokoleniu” 
konkretny model reprezentacji Holokaustu, wobec czego depozytariu-
szom takiego odczytania przeszłości trudno pamiętać Shoah inaczej, niż 
15 Zob. D. Wolska: Doświadczenie. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. 
Red. M. Saryusz -Wolska, R. Traba. Współpraca J. Kalicka. Warszawa 2014. 
16 M. Hirsch: The Generation of Postmemory. „Poetics Today” 2008, nr 1 (29), 
s. 106. Cytuję za: S. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 83. 
17 M. Pakier: „Postmemory” jako figura refleksyjna…, s. 196. 
18 Zob. J. Tokarska -Bakir: Jedwabne — historia jako fetysz. „Gazeta Wyborcza” 
z 16.02.2003.
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zostało im to przekazane19. Tym samym swoiste przeniesienie narracji 
z rodziców na dzieci najlepiej określają liczne synonimy postpamięci, 
na przykład: pamięć nieobecna, pamięć spóźniona, pamięć dziedziczo-
na, pamięć sztuczna, pamięć popiołów20. 
Z czasem w przestrzeni postpamięci usankcjonowały się reguły po-
zwalające na pokoleniową komunikację, a tym samym zostały spełnione 
warunki niezbędne do porozumienia, na przykład wypracowanie tego 
samego systemu znaczeń dla uczestników komunikacji; wysłuchanie 
z uwagą nadawcy przekazu; osiągnięcie porozumienia między uczest-
nikami komunikacji. Oczywiście, nie należało oczekiwać, że zasady 
tego Luhmannowskiego modelu komunikacji w kontekście postpamięci 
„drugiego pokolenia” zostaną precyzyjnie zrealizowane, ponieważ do-
meną ocalonych najczęściej było milczenie lub przeciwnie — praktyki 
narracyjne obwarowane wieloma zakazami21. Należało więc stworzyć 
nowy wzorzec pisania przyległy do doświadczeń „drugiego pokolenia” 
i jednocześnie skierowany do kolejnej generacji. Szokujące swą estetyką 
opowieści dzieci ocalonych rodziców miały przede wszystkim pełnić 
funkcję terapeutyczną. 
Sztandarowym przykładem powieści o takim charakterze jest 
Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana. Jedna z jej części, zatytułowana 
Momik, stanowi wnikliwą analizę relacji między dzieckiem wycho-
wywanym w niewiedzy o Zagładzie, która bezpośrednio dotknęła 
jego dziadka, a dorosłymi uwikłanymi w zmowę milczenia. Momik 
na własną rękę próbuje wyzwolić „nazistowską bestię” po to, aby się 
z nią w końcu rozprawić. W tym celu zadaje ból zwierzętom przetrzy-
mywanym w piwnicy swego domu. Kiedy jednak bestialskie zacho-
wanie chłopca nie zbliża go do prawdy o Zagładzie, postanawia o niej 
czytać. Mimo wnikliwej lektury wciąż jednak nie rozumie bierności 
dziadka oraz innych ofiar nazistowskiej opresji. Oddala się od swych 
najbliższych, w końcu wyjeżdża do szkoły, wskutek czego traci kon-
takt z najbliższymi, co całkowicie przekreśla szansę na dotarcie do 
prawdy: 
Tego lata, kiedy po raz pierwszy pojechał zobaczyć nowe miejsce, dziadek 
wyszedł z domu i nie wrócił. Stało się to dokładnie pięć miesięcy po tym, 
jak przywieziono go karetką. Policja szukała go przez jakiś czas, ale bez 
skutku. Momik leżał nocami w łóżku w internacie, myśląc o tym, gdzie 
dziadek się podziewa i komu opowiada swoją historię. W domu nigdy 
19 Zob. J.E. Young: At Memory’s Edge: After ‑images of the Holocaust in Contempo‑
rary Art and Architecture. New Haven 2000, s. 3—4. 
20 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci…
21 Podaję za: A. Boroń: Pedagogika (p)o Holokauście…, s. 96. 
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o nim nie wspomniano. Raz jeden tylko mama powiedziała do Itki z iry‑
tacją: Żeby chociaż miał jakiś grób, ale tak zniknąć bez śladu?!22.
Według Shoshany Ronen, w powieści Grosmana można odnaleźć 
toposy, które potem będą obowiązywać w literaturze „drugiego poko-
lenia”. Badaczka zalicza do nich: dziecko, które wzrasta w straumaty-
zowanym domu, milczenie zmuszające do konstruowania własnej bio-
grafii, noszenie imienia po zamordowanym członku rodziny, poczucie 
obcości czy utraty dzieciństwa23. Wydaje się, że wskazana topika jest 
uniwersalna i z powodzeniem bywa realizowana nie tylko w literatu-
rze izraelskiej. 
Również w Polsce, szczególnie po 1989 roku, obok tekstów pisarzy 
takich jak Henryk Grynberg, dla którego Zagłada od zawsze stanowiła 
centrum literackiej narracji, ukazują się książki twórców, którzy jako 
dzieci przeżyli Zagładę. Do tej grupy zalicza się Michał Głowiński czy 
Wilhelm Dichter, czyli tak zwane pokolenie 1,524. Najistotniejsze dla 
rozważań o postpamięci będą jednak głosy „drugiego pokolenia” — 
Magdaleny Tulli, Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej czy Bożeny Keff, 
wszak Przemysław Czapliński właśnie w nowych tendencjach repre-
zentacji Zagłady dostrzegał szansę na wypracowanie nowego języka25, 
22 D. Grosman: Momik. W: Idem: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 
2008, s. 119. 
23 S. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 94. Według Avnera Holzmanna, 
przełomowość twórczości D. Grosmana polega na tym, że autor porzuca portreto-
wanie Holokaustu po to, aby zadać pytania dotyczące wpływu Zagłady na kolej-
ne pokolenie. Zob. A. Holzmann: Holocaust w literaturze hebrajskiej. Przeł. T. Łysak. 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 145. 
24 Według Przemysława Czaplińskiego, wypracowało ono literaturę „spóźnio-
nego wyznania”. Zob. P. Czapliński: Zagłada — niedokończona narracja polskiej no‑
woczesności. W: Ślady obecności. Red. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 359. Zob. 
również K. Sokołowska: „I dziś jestem widzem”. Narracje dzieci Holokaustu. Białystok 
2010. Badaczka, powołując się na artykuł Susan Robin Suleiman, pisze: „Opisy-
waną […] formację należy więc umieścić pomiędzy: pierwszym pokoleniem ofiar 
Zagłady, wyróżniającym się tym, iż przed rozpoczęciem wojny jego członkowie 
byli już uformowanymi osobowościami, a drugim pokoleniem, które przyszło na 
świat po zakończeniu działań wojennych i dziedziczy traumę Szoah po swoich 
rodzicach”. Ibidem, s. 7. 
25 Czapliński, polemizując z Przygodnością, ironią, solidarnością Richarda Ror- 
ty’ego, podkreślił, że „tylko cierpienie własne, dla którego szukamy środków 
wyrazu, pozwala nam użyczyć naszej ekspresji cudzemu cierpieniu”. P. Czapliń-
ski: Zagłada — niedokończona narracja…, s. 378. Warto w tym miejscu wspomnieć 
również o stanowisku Jean -Luca Nancy’ego, odrzucającego zakaz przedstawiania 
Zagłady, z zachowaniem jednak etycznego aksjomatu zaświadczania o prawdzie. 
Zob. J. -L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 113—134. 
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nawet jeśli oznaczałoby to ryzyko zarzutu jego profanacji26. Można więc 
uznać, że twórczość „drugiego pokolenia” przełamała monopol rodzi-
ców na narrację o Zagładzie. Dziś trzeba już mówić o reprezentacjach 
„trzeciego pokolenia”, które legitymuje się żydowskim bądź nieżydow-
skim pochodzeniem (na przykład twórczość Piotra Pazińskiego, Mariu-
sza Sieniewicza czy Igora Ostachowicza). 
Michał Głowiński w refleksji nad zmianami w pisaniu o Zagładzie 
wskazuje trzy etapy zdominowane kolejno przez: dokument, narracje 
bliskie literaturze dokumentu osobistego oraz literaturę kontrfaktycz-
ną, czyli wysoko konceptyczną i postholokaustową27. Interesująco tę 
estetyczną zmianę warty ujął Czapliński, pisząc: 
Żyjemy na […] wzniosłości, którą zapamiętaliśmy z literatury. Hi-
storię stwarzamy na miarę książek, które przeczytaliśmy, więc ta-
kie mamy dzieje, jaką bibliotekę nosimy w głowach28. 
Zatem ogłoszenie przez tego badacza końca wielkich opowieści za-
powiadałoby wypalenie wspólnotowej narracji historycznej, która do 
tej pory budowała poczucie tożsamości grupy29. Według Czaplińskiego, 
ranga małych narracji, publikowanych coraz częściej i coraz chętniej 
czytanych, 
może rosnąć tylko wtedy, gdy w społeczeństwie dominuje po-
trzeba ekspiacyjna, czyli wypowiedzenie swojej indywidualnej 
prawdy30. 
26 „[…] profanacja jest warunkiem wprowadzania form estetycznych pozwala-
jących nieustannie pytać, czy Zagłada jest sacrum. Aby pytaniu nadać postać dzie-
ła, trzeba złamać zakaz”. P. Czapliński: Zagłada i profanacja. „Teksty Drugie” 2009, 
nr 4, s. 212. 
27 Zob. M. Głowiński: Oczy donosiciela. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2014, nr 10, t. 2, s. 857; Literatura polska wobec Zagłady (1939—1968). Red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012; M. Cuber: Metonimie Zagłady. O pol‑
skiej prozie lat 1987—2012. Katowice 2013. 
28 P. Czapliński: Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989—2005 wobec Wiel‑
kich Narracji. W: Narracja po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 46. 
29 Według Lecha Nijakowskiego, funkcja wielkich opowieści miała ogromny 
wpływ na „mentalność” Polaków, którzy dzięki mityzacji i heroizacji przeszłości 
mogli utrzymywać opór przeciw asymilacji przez wiele pokoleń: „Przecież naród 
z tak piękną przeszłością nie tylko nie zasługiwał na polityczną niezależność, ale 
i musiał prędzej czy później wybić się na zasłużoną niepodległość”. L.M. Nijakow-
ski: Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny. Warszawa 2008, s. 139. 
30 P. Czapliński: Przesilenie nowoczesności…, s. 53. 
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Nieprzypadkowo więc początek nowego tysiąclecia obfituje w nie-
zwykle ważną, jak się później okaże, literaturę o Zagładzie. W jej dys-
kurs włączają się ocaleni, przedstawiciele „drugiego” i „trzeciego poko-
lenia” oraz historycy, co z pewnością przekłada się na popularność tego 
zagadnienia, a także na różnorodność jego literackich reprezentacji: 
W roku 2000 na osiem nominowanych [do Literackiej Nagrody 
NIKE — M.W.D.] utworów prozatorskich aż trzy dotykają proble-
mów historii polsko -żydowskiej: Osmaleni Irit Amiel (1999), Tworki 
Marka Bieńczyka wyróżnione już Paszportem „Polityki” za rok 
1999 oraz Szkoła bezbożników Wilhelma Dichtera (1999). W roku 2001 
jest podobnie — na dwadzieścia nominowanych utworów (prozy, 
poezji i eseistyki) aż pięć, wydanych rok wcześniej, porusza — 
w różnym stopniu — tematykę Shoah lub żydowską: Sąsiedzi Jana 
Tomasza Grossa, Memorbuch Henryka Grynberga, Z Auszwicu do 
Belsen Mariana Pankowskiego, U progu Zagłady Tomasza Szaroty 
oraz Zmierzchy i poranki Piotra Szewca. […] W wyjątkowo obfitym 
w biografie i autobiografie roku 2002 na liście nominowanych 
znalazły się Wspomnienia wojenne Karoliny Lanckorońskiej (2002), 
[…] Postać z cieniem Bożeny Umińskiej (2001) […], Nożyk profesora 
(2001) — tomik wierszy Tadeusza Różewicza […], wreszcie W ogro‑
dzie pamięci Joanny Olczak -Ronikier […]31. 
Prawdopodobnie wymienione opowieści wpisują się w ramy pamię-
ci odzyskanej32, o której wyczerpująco pisze Michael C. Steinlauf, a ta 
z kolei buduje pamięć kulturową33. Literatura dotycząca Holokaustu 
jest bowiem z jednej strony oryginalnym wytworem kolejnej genera-
cji, natomiast z drugiej — wyrasta z doświadczeń postpamięci, której 
kształt przekazało pokolenie rodziców. W takim układzie odniesienia 
do przeszłości są gwarancją kulturowej ciągłości, choć proponowane 
modyfikacje utwierdzają w przekonaniu o wyjątkowości pokolenia, 
które je wprowadza. Zatem pamięć kulturowa jest rodzajem pamięci 
31 B. Krupa: Lata 2000—2003 — próba syntezy. W: Idem: Opowiedzieć Zagładę. Pol‑
ska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987—2003). Kraków 2013, s. 364. 
32 Zob. M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. 
A. Tomaszewska. Warszawa 2001. Badacz ze względu na wydarzenia historyczne 
dokonuje periodyzacji polskiej pamięci. Wyróżnia w niej następujące etapy: Polacy 
i Żydzi w czasie Zagłady, pamięć poraniona, pamięć stłumiona, pamięć wyparta, 
pamięć zrekonstruowana i pamięć odzyskana (ostatni przedział czasowy, obejmu-
jący przedział 1989—1995, opatrzono znakiem zapytania). 
33 Zob. A. Assmann: Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. 
Przeł. P. Przybyła. W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. 
Red. M. Saryusz -Wolska. Kraków 2009, s. 101—142. 
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zbiorowej34, pełniącej przede wszystkim funkcje tożsamościowe, a co 
za tym idzie, wymaga takiego sposobu utrwalenia35, aby można ją było 
przekazać kolejnemu pokoleniu. 
Wydaje się, że topografia jerozolimskiego Wzgórza Pamięci (Har 
Hazikara), jak wskazuje sama jego nazwa, znakomicie wpisuje się 
w dialogiczność pamięci kulturowej. Instytut Yad Vashem powołany 
w 1953 roku wraz z Muzeum Historii Holokaustu, utworzonym w 2005 
roku, zajmują jedynie część terenu objętego projektem. Pozostały obszar 
ma być przekazany kolejnemu pokoleniu z przeznaczeniem na konstru-
owanie nowej narracji o Zagładzie. To świetny przykład przeniesienia 
pamięci kulturowej w przestrzeń. 
Tymczasem oczywisty wydaje się fakt, że na płynność wymiany 
przekazów w ramach pamięci kulturowej ogromny wpływ oprócz 
sztuki36 ma edukacja. 
Praktyki edukacyjne wobec Zagłady
Wydaje się, że Holokaust od zawsze kojarzy się z pamięcią, ponie-
waż imperatyw zapamiętywania nieodłącznie towarzyszy wszelkim 
praktykom związanym z Zagładą. Idith Zertal w znakomitej książce 
Naród i śmierć zauważa, że Zagłada została wpisana w izraelski projekt 
pamiętania nie tylko jako wydarzenie niezrozumiałe, ale nade wszyst-
ko wstydliwe. Proces Adolfa Eichmanna, określony przez autorkę jako 
„ostatni wielki projekt narodowy Ben Guriona”, zamienił wszakże kło-
potliwe milczenie w żarliwą dyskusję nad Wydarzeniem, ponieważ 
Proces ten zapoczątkował również okres krytycznej, świadomej 
analizy numinosum Zagłady oraz postaw ludzi — zarówno katów, 
jak i ofiar37. 
34 M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci…; J. Assmann: Pamięć kulturowa. 
Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych. Przeł. 
A. Kryczyńska -Pham. Red. i wstęp R. Traba. Warszawa 2008. 
35 A. Assmann: O medialnej historii pamięci kulturowej. Przeł. K. Sidowska. W: 
A. Assmann: Między historią a pamięcią. Red. M. Saryusz -Wolska. Warszawa 2013, 
s. 127—143. 
36 P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłuski. „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37—
43; P. Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux de memoire. Przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera. „Didaskalia” 2011, nr 10, s. 20—27. 
37 I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. M. Kło-
czowski. Kraków 2010, s. 19. 
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Między innymi za sprawą Hannah Arendt, pozostającej w ostrym 
sporze z Gershonem Scholemem, który zarzucał filozofce brak miłości do 
Izraela i nienawiść do syjonizmu38, oraz jej reportaży z jerozolimskiego 
procesu zbrodniarza, publikowanych w amerykańskim „The New Yor-
ker”, Zagłada przestała być problemem dotyczącym jedynie ocalałych, 
sytuując się tym samym w centrum zainteresowania nie tylko Izraela, 
lecz także całego świata39. Do upublicznienia Zagłady przyczyniła się 
niewątpliwie głośna publikacja Eichmann w Jerozolimie wydana w 1961 
roku, w której Arendt wypracowała ważną, choć ostro krytykowaną 
koncepcję banalności zła. 
Nie dziwi więc fakt, że to właśnie na lata sześćdziesiąte XX wieku 
przypadają w Izraelu pierwsze próby nauczania o Zagładzie zainspi-
rowane wykładem radiowym pod znaczącym tytułem Wychowanie po 
Auschwitz, wygłoszonym przez Theodora W. Adorna. Według filozofa, 
nauczanie powinno być podporządkowane formułom prewencyjnym 
po to, aby Zagłada nigdy więcej się nie powtórzyła. Jego propozycja 
wychowania miała charakter wyraźnie antyautorytarny, gdyż wyłącza-
ła pedagogikę z jakiegokolwiek udziału w budowaniu państwa totali-
tarnego. Adorno za podstawę edukacji o Zagładzie uważał empatię40. 
Wydaje się, że we współczesnej edukacji empatia nadal zajmuje 
centralne miejsce, choć przecież metodyka nauczania o Holokauście 
zdążyła wypracować mechanizmy pozwalające na wyjście z poziomu 
emocjonalnego w kierunku intelektualnego uogólnienia oraz wiedzy 
historycznej. Istnienie tych trzech poziomów oraz podejmowanie dzia-
łań dydaktycznych zmierzających od emocji przez zrozumienie aż do 
osadzenia wydarzeń w kontekście historycznym gwarantują bezpiecz-
ne, nietraumatyzujące nauczanie o Zagładzie41. 
38 Sholem uważał, że egzekucja Eichmanna nie jest dobrym rozwiązaniem, po-
nieważ kara śmierci w przypadku takiego zbrodniarza tworzy iluzję prawa i jest 
sygnałem, że sprawa Holokaustu może zostać zrozumiana i zamknięta dzięki uka-
raniu najciężej obciążonych winą. 
39 Transmisja telewizyjna procesu wymagała wypracowania specyficznych 
kodów, którymi posługiwano się podczas filmowania zarówno zbrodniarza, jak 
i jego ofiar. Eksperymenty z językiem medialnego przekazu można przyrównać do 
negocjowania literackich reprezentacji Zagłady. W 2015 roku powstał film pt. Eich‑
mann Show w reżyserii Paula Andrew Williamsa, odtwarzający swoistą metodykę 
budowania medialnego tekstu dotyczącego tego sensacyjnego procesu. 
40 R. Szuchta: Refleksje o nauczaniu historii Holokaustu w polskiej szkole. W: Tematy 
żydowskie. Red. E. Traba, R. Traba. Olsztyn 1999. 
41 Ten sam schemat obowiązuje w praktyce dydaktycznej izraelskiej szkoły, 
w której nauczanie o Zagładzie obejmuje nawet najmłodsze dzieci. Dla nich prze-
znacza się opowieści takie jak Three Dolls — historię lalek należących do trzech 
dziewczynek, które przeżyły Zagładę. Oczywiście, opowieści nie mogą wywoły-
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Warto zauważyć, że obecnie edukacji o Zagładzie, oprócz oczywi-
stego nauczania o Wydarzeniu, przypisuje się wciąż nowe zadania. Im 
więcej czasu upływa od momentu historycznego, w którym się roze-
grała, tym częściej wpisuje się ją w dyskursy odległe od pierwotnych 
założeń pedagogicznych. Bogusław Śliwerski twierdzi, że pedagogika 
w ponowoczesności unieważnia tradycyjne pytanie „Przy pomocy ja-
kich metod i ku jakim celom musimy dzisiaj wychowywać?”, i w jego 
miejsce formułuje nowe: „Jaką społeczną funkcję spełnia jeszcze dzisiaj 
wychowanie?”42. 
Zatem współczesna edukacja o Holokauście nie ogranicza się jedynie 
do wyzwalania empatii czy zdobywania wiedzy o przeszłości, ale zo-
staje wpisana w nowoczesny projekt, mający u podstaw koncepcję wy-
chowania międzykulturowego czy postkolonialnego. Pierwsza z nich, 
włączając edukację o Zagładzie w model kształcenia społeczeństwa do 
życia w warunkach kulturowego zróżnicowania, opiera się na proce-
sie międzykulturowego uczenia się podczas kontaktu z Innym. Druga, 
przy jednoczesnej gwarancji zabezpieczenia pamięci o Zagładzie, przy-
wołuje inne narracje wymagające objęcia pamięcią kulturową. Taki mo-
del edukacji przygotowuje do elastyczności myślenia oraz wychowania 
do autentycznego i głębokiego przeżycia spotkania z Innym. Zmiana 
w edukacyjnym podejściu do Holokaustu wymaga jednak akceptacji 
wielokierunkowego modelu pamięci, który uwzględniałby i legitymi-
zowałby wielkość obowiązujących narracji bez wskazywania jednej — 
dominującej. 
W modelu wychowania wyprowadzonym z koncepcji Emmanuela 
Lévinasa 
wać traumy, a nauczyciel postępuje zgodnie z zaleceniami metodycznymi dołą-
czonymi do książki. Lekturze towarzyszy zwiedzanie wystawy w Yad Vashem, 
zatytułowanej No Child’s Play, która została przygotowana specjalnie dla dzieci. 
Wśród dziecięcych rysunków i zabawek pochodzących z czasów wojny umiesz-
czono również lalki, o których opowiada nauczyciel. Nawet jeśli lektura książki 
z jakichś powodów okazałaby się emocjonalnie obciążająca, to obecność lalek oraz 
zdjęcia ich dorosłych właścicielek uspokajają, antycypując finał opowiadanej hi-
storii. Zob. I. Abramski: Three Dolls. Israel 2007. Od starszych dzieci wymaga się 
wyciszenia emocji na rzecz intelektualnego oglądu wydarzeń, natomiast młodzież 
zachęca się do tego, aby przy wsparciu nauczyciela wiązała emocjonalne i intelek-
tualne doświadczenia z narracją historyczną. 
Przytoczony przykład nie oznacza, że edukacja o Zagładzie stanowi w Izra-
elu przedyskutowane zagadnienie, przeciwnie — izraelska pamięć o Wydarzeniu 
nie jest oznaką narodowej jedności, a konsekwencji takiego stanu należy szukać 
w zróżnicowanych programach nauczania. Zob. A. Boroń: Kształtowanie edukacyj‑
nych dyskursów o Zagładzie — konteksty kultury popularnej oraz systemu edukacji w Izrae‑ 
lu i Polsce. W: Eadem: Pedagogika (p)o Holokauście…, s. 166—200. 
42 B. Śliwerski: Współczesne teorie i metody wychowawcze. Kraków 2010, s. 363. 
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Spotkanie nie jest związane z pytaniem „kim jestem?” ani „kim 
jesteś?”; spotkanie następuje, gdy stykamy się z pytaniem „gdzie 
jesteś?”, gdy odpowiadając „jestem tutaj”, wkraczamy w relację 
z Innym43. 
Takie spotkanie wymagałoby za każdym razem uzgadniania miejsc, 
z jakich do siebie przemawiamy. Wydaje się, że na tym właśnie pole-
ga fundamentalne zadanie edukacji, gdyż w przeciwnym razie kontakt 
z przeszłością będzie skazany na powtarzanie tych samych gestów. 
Aby nieco sprecyzować swe stanowisko, powołam się na ustalenia 
Ernsta van Alphena, który w powtarzaniu dostrzega groźbę odgrywa-
nia, a nie przepracowywania Zagłady: 
W ten sposób trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co z kolei 
wywołuje dużą podejrzliwość wobec wszelkich prób narracyjnej 
reprezentacji, […] która niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie 
jako takie. […] Zwolennicy […] puryzmu zwracają się w stronę ar-
chiwów w poszukiwaniu tego, co najbardziej archiwalne, a więc 
w ich wyobrażeniu najczystszej formy przedstawienia, takie 
jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest 
oprawców, mistrzów biurokratycznej czystości […]. Należy pozo-
stać świadomym, by nie mnożyć powtórzeń, albo też powtarzać 
świadomie, by wprowadzić zmianę44. 
Co ważne, badacz namawia do przyjęcia postawy ograniczonego 
zaufania wobec wiedzy na temat Zagłady. Z jego doświadczeń w pracy 
ze studentami wynika, że są oni już zmęczeni czymś, co można by 
nazwać etykietą holokaustowej edukacji, wytyczającą reguły i normy 
zachowań45. Domagają się innego doświadczania pamięci o Zagładzie, 
43 Trzeba jednak przyznać, że praktyka bywa inna, trudno bowiem uniknąć 
pułapek „festiwalu odmienności” promującego szybkie i powierzchowne kontakty 
z Innym. Prowadzą one do łatwego zadowolenia, które wynika z mylnego prze-
konania, że wszyscy jesteśmy do siebie podobni. T. Szkudlarek: Postkolonializm 
jako dyskurs tożsamości: w stronę implikacji dla polskich dyskusji edukacyjnych. W: Spory 
o edukację. Dylematy i kontrowersje we współczesnych pedagogikach. Red. Z. Kwieciński, 
L. Witkowski. Warszawa 1993, s. 310. 
44 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen 
w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 
s. 210. 
45 Do najbardziej sformalizowanych „spotkań” z Zagładą dochodzi, co jest 
zrozumiałe, w miejscach pamięci. Zob. T. Kranz: Edukacja historyczna w miejscach 
pamięci. Zarys problematyki. Lublin 2009; W. Meyer zu Uptrup: O roli muzeów utwo‑
rzonych w miejscach zbrodni nazistowskich w dzisiejszej edukacji politycznej. W: Zbrodnie 
nazizmu w świadomości i edukacji historycznej w Polsce i Niemczech. Red. T. Kranz. 
Lublin 1998. Na mniej konwencjonalne formy nauczania stawiają muzea. 
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budowanego przede wszystkim na emocjach. Upominanie się o miejsce 
afektów w edukacji o Zagładzie może więc oznaczać przesyt faktami 
i danymi, wszak 
Informacje są absolutnie niezbędne, ale ich przedawkowanie pa-
raliżuje działanie, wywołuje stagnację i apatię, działa przeciw pa-
mięci46. 
W konsekwencji skutkuje odmową uczestnictwa w „teatrze” pamię-
ci, co zostało znakomicie ukazane w popularnym komiksie Nie poje‑
dziemy zobaczyć Auschwitz Jérémiego Dresa (rocznik 1982)47. Tytuł brzmi 
jak deklaracja przeciwpamięci. To opowieść o trzydziestolatku, który 
wraz z bratem jedzie do Polski, aby szukać swych żydowskich korze-
ni. Młodzi mężczyźni, zwiedzając kraj przodków, świadomie omijają 
Auschwitz, są bowiem przekonani, że prawdy o swej tożsamości nie 
znajdą w obozie zagłady. 
Polska szkoła pamięci 
Kształtowaniem pamięci polskiej młodzieży o Zagładzie zajmuje się 
głównie szkoła. Pominę rolę, jaką odgrywają w tym procesie lekcje hi-
storii48, natomiast skupię się na kanonie lektur, który w istotnym stop-
niu wpływa na świadomość funkcjonowania rozmaitych reprezentacji 
Holokaustu. 
Zagadnienie dotyczące szkolnego kanonu tekstów o Holokauście 
w wyczerpujący sposób zreferowała Sylwia Karolak49. Badaczka, ana-
lizując bogaty materiał literacki i metodyczny, wskazuje dwie istotne 
daty w kalendarium obecności tekstów o Zagładzie w przestrzeni 
edukacji polonistycznej. Odnotowuje, że w 1947 roku na liście lektur 
w szkole podstawowej pojawia się pierwszy tekst literacki o Holokau-
46 Afekt, trauma i rozumienie…, s. 217. 
47 J. Dres: Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz. Przeł. N. Okuniewski. Wstęp P. 
Śpiewak. Warszawa 2013. 
48 Zob. R. Szuchta: Edukacja o Holokauście AD 2013, czyli czego uczeń polskiej 
szkoły może się dowiedzieć o Holokauście na lekcjach historii w dziesięć lat po „dyskusji 
jedwabieńskiej”?. W: Auschwitz i Holokaust. Edukacja w szkole i miejscu pamięci. Red. 
P. Trojański. Oświęcim 2014, s. 23—48. 
49 Zob. S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947—1991. Ka‑
non, który nie powstał. Poznań 2014. 
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ście — Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, na długie lata 
projektujący postholokaustową wyobraźnię kolejnych pokoleń. Listę 
istotnych zmian w kanonie lektur zamyka w 1991 roku Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall. Badaczka wyróżnia jeszcze kilka cezur 
wewnętrznych, będących efektem wprowadzania nowych propozycji 
lekturowych, na przykład w 1950 roku do listy włączono Medaliony Zo-
fii Nałkowskiej, w 1972 roku — opowiadania oświęcimskie Tadeusza 
Borowskiego, w 1982 roku — teksty poetyckie Jerzego Ficowskiego, 
w 1984 roku — Czarny potok Leopolda Buczkowskiego i Pamiętnik Ja-
nusza Korczaka50. 
Co ciekawe, refleksja nad „szkolną” historią literatury o Zagładzie 
doprowadza autorkę do sformułowania wniosku, że do 1991 roku trud-
no mówić o kanonie tekstów o Holokauście, a przyczyn tego zjawiska 
należy upatrywać w sytuacji politycznej i społecznej51. Taka konstatacja 
sugerowałaby, że po 1991 roku doszło w końcu do ukształtowania ka-
nonu tekstów o Zagładzie. 
Z kolei Agnieszka Rypel, analizując topos Obcego wpisany w pod-
ręczniki języka polskiego, zauważa, że polityka szkolna długo ignoro-
wała tożsamość pisarzy, nie tylko zresztą pochodzenia żydowskiego: 
Brzmi to paradoksalnie, ale wykreowana w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym endecka wizja jednorodnej etnicznie Polski, w któ-
rej jedynym twórczym podmiotem był naród polski, podtrzymy-
wana była w PRL, a jej wpływ można zaobserwować także i teraz. 
W podręcznikach języka polskiego spolszcza się wielkie rody ma-
gnackie (np. Wiśniowieckich, Czartoryskich), przemilczając ich ru-
skie lub litewskie pochodzenie. Dotyczy to także mieszczańskich 
rodów niemieckich, a w tym drukarzy krakowskich. […] W pod-
ręcznikach dla szkół podstawowych, a obecnie gimnazjów, na 
ogół bardzo starannie przemilcza się również wkład Żydów lub 
osób pochodzenia żydowskiego w kulturę polską. W świadomości 
kolejnych pokoleń uczniów Bolesław Leśmian, Antoni Słonimski, 
Julian Tuwim czy nawet Janusz Korczak funkcjonują jako pisarze 
całkowicie oderwani od swojej etniczności. Zjawisko to nie budzi-
łoby kontrowersji, gdyby nie jednoczesny fakt propagandowego 
50 Zob. ibidem, s. 33—34. Autorka wymienia również tytuły tekstów obec-
nych w szkole w latach 1947—1990, kiedy Holokaust zajmował peryferyjne miejsce 
w edukacji polonistycznej, na przykład Dzieciństwo w pasiakach Bohdana Bartni-
kowskiego, Samson i Miasto niepokonane Kazimierza Brandysa, Rozmowy z katem Ka-
zimierza Moczarskiego, Ślady Ludwika Heringa, Campo di Fiori Czesława Miłosza, 
Warkoczyk Tadeusza Różewicza, Żydom polskim Władysława Broniewskiego, Niemcy 
Leona Kruczkowskiego. 
51 Zob. ibidem, s. 38. 
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podkreślania wkładu osób polskiego pochodzenia w życie kultu-
ralne i naukowe innych narodów52. 
Badaczka dostrzega również niezwykle interesujące zjawisko pole-
gające na tym, że informacje o pochodzeniu twórcy, choć bywają za-
mieszczane w podręczniku, to przyjmują tak zakamuflowaną formę, 
że uczeń nie uświadamia sobie sensu przekazu, na przykład przy not-
ce biograficznej Brunona Schulza pojawia się informacja, że zginął za-
strzelony w getcie, natomiast w biogramie Anny Frajlich uczeń może 
przeczytać, że opuściła Polskę w 1969 roku53. Badaczka z zadowoleniem 
odnotowuje przykłady pozytywnych zmian, polegających na tym, że 
mimo iż w podręcznikach w dalszym ciągu podkreśla się religijność 
Żydów jako prymarną cechę tego narodu czy społeczności, to jednak 
nie utrwala się stereotypowych cech Żyda. 
Pozostaje mieć nadzieję, że w tym kontekście znany fragment Pana 
Tadeusza: 
[…] wszystkich zagłuszył wrzask Zosi,
Która krzyczała, Sędzię objąwszy rękami,
Jako dziecko od Żydów kłute igiełkami54.
— może doczekać się w szkolnej interpretacji precyzyjnego odczyta-
nia, które uwzględnia ujęcie diachroniczne, sprzyjające zrozumieniu 
mechanizmu powstawania krzywdzącego stereotypu55. 
Szkolne czytanie o Zagładzie jako wydarzenie etyczne, 
czyli o roli kontekstu 
Tymczasem wydaje się, że mimo zmian, jakie współcześnie za-
szły w szkolnych „scenach widzenia” Holokaustu, wciąż nie zdołał 
52 A. Rypel: Toposy kształtujące nacechowaną ideologicznie zbiorową tożsamość naro‑
dową i społeczną. W: Eadem: Ideologiczny wymiar dyskursu edukacyjnego na przykładzie 
podręczników języka polskiego z lat 1918—2010. Bydgoszcz 2012, s. 209. 
53 Ibidem, s. 210—211. 
54 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Warszawa 2000, 
s. 138. 
55 Interesujących przykładów antysemityzmu wpisanego w polską kulturę 
dostarcza publikacja Bożeny Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 
2013. 
24 Wzgórze pamięci
się ukonstytuować żaden literacki kanon. Co więcej, uważam, że jego 
zbyt zwarta struktura obróciłaby się niejako przeciwko „swobodzie” 
kształtowania postpamięci, która, powtórzmy raz jeszcze, tworzy się 
w ramach konkretnego pokolenia — tu i teraz, odpowiadając tym sa-
mym na zapotrzebowanie emocjonalne współczesnych oraz wpisując 
się w obowiązujące estetyki. 
Obawiam się, że trudności z mówieniem o Zagładzie, z jakimi bo-
ryka się polska szkoła, wynikają nie z braku kanonu ani z jego nie-
stabilności, lecz z wyabstrahowania obszaru Zagłady z kręgu tematów 
dotyczących historii oraz kultury Żydów i uczynienia z niego w zasa-
dzie jedynego centrum szkolnej narracji o Żydach. Konsekwencją tego 
zjawiska jest z jednej strony słaba reprezentacja literatury związanej 
z problematyką żydowską (wyłączając oczywiście teksty o Zagładzie), 
a z drugiej ‒ fetyszyzacja tekstów o Holokauście.
Uwaga o niemożności ukonstytuowania kanonu o Zagładzie we 
współczesnej szkole wymaga doprecyzowania. Trudno dziś mówić 
o jakimkolwiek kanonie lektur; w najlepszym wypadku, aby ocalić to 
pojęcie, można wspomnieć o wielu kanonach, często zależnych od ar-
bitralnych wyborów nauczycieli. Na tym polegają siła i słabość szkolne-
go czytania literatury. To polonista staje się depozytariuszem tekstów, 
a jego wiedza o literaturze i orientacja w niej przesądzają o sposobach 
jej prezentacji. Trudno czynić zarzut z takiej dyspozycji, pod warun-
kiem że nauczyciel otrzyma merytoryczne i metodyczne wsparcie nie 
tylko w zakresie umiejętności czytania tekstów o Zagładzie, ale rów-
nież wiedzy na temat procesu oraz historii takich odczytań (uniwer-
sytet kształcący przyszłych polonistów odgrywa tu niebagatelną rolę). 
Takie przygotowanie przyszłego nauczyciela jest konieczne choćby po 
to, aby szkolna dyskusja nad tekstem nie została sprowadzona wyłącz-
nie do kontekstu historycznego lub emocjonalnego, ale by wspierała in-
terpretację holokaustowego metatekstu. Ta ostatnia umożliwia namysł 
nie tylko nad tym, co zostało przedstawione, lecz także ‒ w jaki sposób. 
Być może takie estetyczne konstatacje odegrają istotną rolę w zrozu-
mieniu specyfiki poszczególnych kodów pamiętania. 
Tymczasem szkolne czytanie tekstów o Zagładzie jest zazwyczaj 
pozbawione „dramaturgii” towarzyszącej ich powstawaniu, a przecież 
to właśnie kontekstowe przywołanie sporów czy historii negocjowa-
nia sposobów obrazowania byłoby niezwykle pomocne w interpretacji 
dziejów postpamięci56. Nie będzie chyba przesadą twierdzenie, że w ta-
56 Mam tu na myśli kanoniczny konflikt między koniecznością poświadczania 
a brakiem zaufania do stylu, na przykład wypowiedź Eliego Wiesela, która stała 
się już chyba metonimią niewyrażalności Holokaustu: „W następnym pokoleniu 
nadal można i trzeba będzie powiedzieć: nie istnieje i nie może istnieć nic takie-
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kim ujęciu postpamięć nosi poniekąd znamiona Derridiańskiej „różni”, 
gdyż może zostać zdefiniowana i zinterpretowana tylko w odniesieniu 
do wcześniejszych postpamięciowych struktur. W różnicę ich znaczeń 
wpisany jest stosunek pokolenia do Wydarzenia, jakim była Zagłada. 
Wydaje się oczywiste, że teksty zaproponowane w Podstawie progra‑
mowej… z 23 grudnia 2008 roku57 nie wystarczają do tego typu obser-
wacji, choć należy przyznać, że w odniesieniu do „zagadnień żydow-
skich” dokument ma rewolucyjny charakter. 
Tematykę Holokaustu po raz pierwszy porusza się w gimnazjum, 
a twórcy Podstawy programowej… sugerują czytanie wybranego opowia-
dania Idy Fink. W szkole ponadgimnazjalnej Zagładę reprezentują na 
poziomie podstawowym wybrane opowiadania Tadeusza Borowskiego, 
Zdążyć przed Panem Bogiem Krall i Osmaleni Amiel. 
Jak widać, do listy lektur włączono pozycje do tej pory nieobec-
ne w szkole, a skutecznie wzbogacające sposoby prezentacji Zagłady 
(szczególne znaczenie dla kategorii postpamięci mają oczywiście Osma‑
leni). Problem jednak polega na tym, iż żadna z lektur nie jest obowiąz-
kowa, a to oznacza, że mogą one nie być omawiane na lekcjach języka 
polskiego. Prawdopodobnie szkolny przekaz nadal kształtują kanonicz-
ne teksty, obecne na lekcjach „od zawsze”, na przykład reportaż Krall 
czy opowiadania Borowskiego. 
Najciekawsze jest jednak to, że twórcy Podstawy programowej… pod-
jęli próbę włączenia tekstów o Holokauście w szerszy dyskurs o kultu-
rze i miejscu Żydów w Polsce. Lista lektur na poziomie podstawowym 
została więc uzupełniona obowiązkowymi opowiadaniami Brunona 
Schulza oraz tekstami fakultatywnymi: Sztukmistrzem z Lublina Isaaca 
Bashevisa Singera, Austerią Juliana Stryjkowskiego, czy na poziomie 
rozszerzonym — reportażem Henryka Grynberga, wybranym esejem 
Jana Błońskiego (w praktyce autorzy podręczników decydują się na po-
pularny tekst Biedni Polacy patrzą na getto). 
Takie propozycje lektur dają szansę na wygenerowanie podstawo-
wej, w miarę spójnej konstrukcji szkolnej narracji nie tyle o Zagładzie, 
go jak literatura Holokaustu. Samo pojęcie jest wewnętrznie sprzeczne, […] przez 
samą swą naturę Holocaust opiera się literaturze”. A. Rosenfeld: Podwójna śmierć. 
Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 28 
i 36. 
57 Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla gimnazjów i szkół ponadgimnazjal‑
nych, których ukończenie umożliwia uzyskanie świadectwa dojrzałości po zdaniu egzami‑
nu maturalnego. Załącznik nr 4 do Rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej 
z dnia 23 grudnia 2008 r. w sprawie podstawy programowej wychowania przed-
szkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół. Dz.U. z 15 
stycznia 2009, nr 4, poz. 17. 
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ile w ogóle o tradycji żydowskiej. Słabą stroną programowych rozstrzy-
gnięć jest z pewnością fakultatywność proponowanych lektur, choć na-
leży podkreślić, że wymagania obligatoryjne na poziomie rozszerzonym 
dotyczą rozpoznawania aluzji literackich i symboli kulturowych (na 
przykład biblijnych, romantycznych) oraz ich ideowej i kompozycyjnej 
funkcji, a także znaków tradycji, na przykład antycznej, judaistycznej, 
chrześcijańskiej, staropolskiej58, co z kolei przekłada się na konieczność 
wyboru tekstów umożliwiających realizację zapisów podstawy progra-
mowej.
Wydaje się więc, że ministerialny dokument obowiązujący od 2009 
roku nie tyle wprowadza zmianę dotyczącą propozycji lekturowych, 
ile przede wszystkim modyfikuje sposób mówienia o Holokauście. 
W przemianach lekturowego kanonu dostrzegam trzy obszary, w któ-
rych mogą zajść istotne zmiany. 
Po pierwsze, w żydowski dyskurs zostają włączone teksty auto-
rów dotąd szkole nieznanych, takich jak Fink i Amiel, których lektura 
umożliwia między innymi refleksję nad pokoleniem Osmalonych — ka-
tegoriami świadka oraz „drugiego pokolenia”. Po drugie, pojawia się 
literatura podejmująca bolesne tematy związane z sąsiedztwem polsko-
 -żydowskim (Błoński czy Grynberg). W końcu najistotniejszą, bo re-
wolucyjną, zmianą wydaje się jeśli nie wyłączenie Zagłady z centrum 
tekstowego świata obowiązującego w szkole, to wzmocnienie towarzy-
szących jej obrzeży, które dotąd zajmowały marginalne miejsce w edu-
kacji polonistycznej59. Do tej pory bowiem, mam na myśli oczywiście 
okres poprzedzający wprowadzenie nowej podstawy programowej, 
Holokaust pozostawał dominującym „tematem żydowskim”, któremu 
niejako podporządkowano pozostałe zagadnienia związane z proble-
matyką żydowską. Wśród nich najpopularniejszymi, i prawdopodob-
nie jedynymi, problemami były antysemityzm oraz asymilacja Żydów. 
Najczęściej poruszano je „przy okazji” lektury Pana Tadeusza, nowel 
pozytywistycznych, Lalki Bolesława Prusa czy Wesela Stanisława Wy-
spiańskiego, a wtedy pełniły przede wszystkim funkcję introdukcji do 
szkolnej narracji o Holokauście. 
Potrzeba swoistego polonistycznego demontażu klasycznego ukła-
du „szkolnych” tekstów o Zagładzie wyrosła nie tyle z pragnienia 
dostosowania literatury do emocjonalności i wiedzy współczesnego 
odbiorcy, ile z konieczności humanistycznego, interdyscyplinarnego 
dyskursu, w jaki podstawa programowa wpisuje szkolną polonistykę. 
W przypadku tekstów o Zagładzie trudno pominąć kontekst historycz-
58 Por. ibidem (IV etap edukacji, zakres rozszerzony: II.2.3.). 
59 Zob. A. Rypel: Toposy…, s. 175—244.
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ny, a jeszcze trudniej nie dostrzec oraz nie docenić metodycznej rewo-
lucji, jaka dokonała się za sprawą podręcznika Roberta Szuchty i Piotra 
Trojańskiego Holokaust — zrozumieć dlaczego60 z 2003 roku. 
Ambicją autorów była szeroka prezentacja kontekstu politycznego, 
socjologicznego oraz kulturowego Zagłady. I choć autorzy są history-
kami, to wkrótce się okazało, że tak pomyślany podręcznik nie tylko 
odpowiada potrzebom ich przedmiotu, ale też doskonale odnajduje się 
w szkolnej interdyscyplinarnej rzeczywistości po reformie podstawy 
programowej. Ministerialny dokument, przesuwając problematykę Za-
głady z gimnazjum na kolejny etap edukacji, co wzbudziło sprzeciw 
historyków61, w konsekwencji nie tylko przeadresował podręcznik do 
nauczycieli innych przedmiotów niż historia, ale również doskonale się 
wpisał w potrzeby ponadgimnazjalnego — IV etapu kształcenia. 
Wydaje się więc, że współczesna polonistyczna koncepcja naucza-
nia o Holokauście jest sprofilowana na budowanie takiego porządku 
narracji, w którym inne „tematy żydowskie”, traktowane dotąd jako 
funkcjonalny kontekst, przestają podlegać li tylko centralnemu proble-
mowi Zagłady. Nie oznacza to jednak, że traci ona swój bezprecedenso-
wy charakter62. Wydarzenie bowiem zostało osadzone w historyczno-
 -kulturowej przestrzeni i co najważniejsze, ta lokacja nie oznacza końca 
narracji o Zagładzie, lecz wyraźną zmianę w jej strukturze, w której 
szczególne miejsce zajmuje kształtowanie świadomości bezpowrotnej 
utraty tamtego świata63. 
60 Książka w 2012 roku doczekała się nowego wydania. Wówczas też zmienio-
no jej tytuł. Zob. R. Szuchta, P. Trojański: Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza 
do nauczania o zagładzie Żydów. Warszawa 2012. 
61 Zob. L. Gorycki: Wybrane problemy nauczania o Holokauście w perspektywie 
projektu nowej podstawy programowej. W: Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania 
polskiej edukacji. Red. P. Trojański. Oświęcim 2008, s. 93—99. 
62 Wśród licznych refleksji dydaktycznych jest również taka, która traktuje nar-
rację o Zagładzie jako pretekst do mówienia o innych przypadkach ludobójstwa. 
Zob. A. Morawiec: Zagłady. „Polonistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 2014, nr 11, 
s. 9—12. 
63 Niestety, większość podręczników nie sprostała ambitnym założeniom pod-
stawy programowej. Wydaje się, że to właśnie w podręcznikach sprzed reformy 
można znaleźć jeśli nie spójną, to z pewnością różnorodną propozycję. Warto 
przyjrzeć się choćby niektórym realizacjom „tematów żydowskich”. W podręczni-
ku Przeszłość to dziś Jacka Kopcińskiego Holokaust jest reprezentowany przez obraz 
Bronisława Linkego Egzekucja w murach getta oraz instalację Ściana butów Józefa 
Szajny. Przy pierwszej reprodukcji umieszczono polecenie: „Wytłumacz symbolikę 
dzieła”, natomiast druga wzbogacona jest informacją o obozowej biografii artysty 
i interpretacją dzieła sprowadzoną do przekonania, że „Rzeczy nietrwałe okazały 
się trwalsze niż życie”. Autorzy podręcznika Między tekstami wyraźnie nawiązują 
do słów Theodora Adorna, poświęcając dwie strony problemowi Sztuki po Oświęci‑
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Zatem w doświadczanie teraźniejszości powinien zostać wpisany 
brak tego, co mogło być, ale co już nigdy się nie wydarzy, ponieważ 
to, czego doświadczamy historycznie w nostalgii, nie jest prze-
szłością samą w sobie, ale poczuciem różnicy i dystansu pomię-
dzy przeszłością a teraźniejszością64. 
To wszakże tęsknota, a nie trauma65 wywołana obecnym w szkole 
tekstem, stanowi etyczny cel lekcji poświęconej Zagładzie. Być może 
trudny do pomyślenia w tym kontekście sukces dydaktyczny polega 
właśnie na wyznaniu: Tęsknię za tobą, Żydzie66. Być może ramy pa-
mięci „trzeciego” i „czwartego pokolenia” powinny zostać wyznaczone 
przez wektory tęsknoty i poczucia straty67. 
miu. Miniprzegląd prac plastycznych dowodzi tezy o różnorodnym sposobie ujmo-
wania Zagłady. Uczeń może więc poznać obraz Władysława Strzemińskiego Moim 
przyjaciołom Żydom czy Ścianę butów Józefa Szajny, rysunek Mariana Kołodzieja 
oraz na drugiej stronie — komiks Maus Arta Spiegelmana i Obóz koncentracyjny 
Lego Zbigniewa Libery. Takie oryginalne zestawienie tekstów kultury buduje swe-
go rodzaju napięcie pomiędzy narracją pokolenia Holokaustu — ofiar i świadków 
— a narracją pokolenia poholokaustowego, które dokonuje próby ukształtowania 
nowego języka opowiadania o Zagładzie, bliskiego kulturze popularnej. Pomysł 
na zderzenie różnych narracji o Holokauście nie znalazł realizacji w innych pod-
ręcznikach. 
Podręczniki powstałe po reformie nieco rozczarowują, gdyż większość z nich 
powiela teksty kultury od lat obecne w szkolnej polonistyce. W miarę interesująco 
prezentuje się wybór utworów zaproponowany przez Krzysztofa Biedrzyckiego, 
Ewę Jaskółową i Ewę Nowak — autorów Świata do przeczytania. W podręczniku zna-
lazły się teksty pozwalające na budowanie narracji o Zagładzie, wpisanej w bogaty 
kontekst kultury i historii Żydów — na przykład Sztukmistrz z Lublina Singera, Kart‑
ka z pamiętnika Amiel, Zdążyć przed Panem Bogiem Krall, Przeżycie Zagłady Głowiń-
skiego, Pomnik z popiołów Wiesława Kota, Święto trąbek Aleksandra Gierymskiego, El 
mole achmim Bronisława Linkego, Obóz koncentracyjny Lego Zbigniewa Libery, Maus 
Spiegelmana oraz „czytanie filmu” — propozycje zapoznania się z Kabaretem Boba 
Fosse’a, Listą Schindlera Stevena Spielberga oraz Pianistą Romana Polańskiego. 
64 A. Ziębińska -Witek: Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 9—10.
65 Wydaje się, że kategoria traumy jako reakcja ocalałych i kolejnych pokoleń na 
Wydarzenie nie powinna obowiązywać w przestrzeni szkoły. Zob. F.R. Ankersmit: 
Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawianie i po ‑postmodernistyczne do‑
świadczenie. W: Historia: o jeden świat za daleko?. Red. E. Domańska. Przekł. E. Do-
mańska. Poznań 1997. 
66 Mam na myśli akcję społeczną zainicjowaną przez Rafała Betlejewskiego. 
Performer fotografował przypadkowych przechodniów w pożydowskich prze-
strzeniach i umieszczał na murach napisy „Tęsknię za Tobą, Żydzie”, będące swo-
istym przenicowaniem antysemickich haseł. 
67 Według Sławomira Buryły, od współczesnego nauczania o Zagładzie ocze-
kuje się umiejętnie przeprowadzonej kontaminacji wiedzy, faktów historycznych 
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Przenicowanie uczniowskiej wrażliwości, która choć indywidual-
na, mogłaby się wpisać we wspólnotowe ramy odczuwania, z pewno-
ścią stanowi ogromne wyzwanie dla edukacji polonistycznej68. Mię-
dzy innymi dlatego, że szkolne poruszanie się po tekstowym świecie 
Holokaustu wymaga przyjęcia dyscypliny, która nie wynika jedynie 
z ideologicznego gorsetu, ale jest nieodzownym wymogiem odpowie-
dzialnej lektury, podczas której uczniowi towarzyszył będzie nauczy-
ciel. W przypadku takich tekstów kategoria wolności czytania powinna 
zostać wymieniona na czytanie z Innym69, oznaczające wsparcie lek-
tury młodego czytelnika przez dorosłego70. Z tych samych powodów 
lekcja języka polskiego sygnowana spotkaniem z tekstem o Zagładzie 
staje się wydarzeniem etycznym. 
i charakterystyki momentu cywilizacyjnego, w którym się znajdujemy. Por. S. Bu-
ryła: Osadzić Zagładę w kontekście. „Polonistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 2014, 
nr 11, s. 5—8. 
68 Warto uwzględnić również zawartość podręcznika do wiedzy o sztuce. 
W często wybieranym przez nauczycieli podręczniku Spotkania z kulturą można 
odnaleźć dwa współczesne nawiązania do Holokaustu. Stanowią je Pozdrowienia 
z Alej Jerozolimskich Joanny Rajkowskiej i Obóz koncentracyjny Lego Libery. Autorzy 
podręcznika pozbawili dzieło Rajkowskiej kontekstu Zagłady, fotografia prezentu-
jąca palmę została wszak opatrzona następującą informacją: „To instalacja będąca 
sztuczną palmą usytuowaną w centrum Warszawy”, oraz poleceniem: „Przyjrzyj 
się fotografii i przeczytaj jej opis. Następnie odpowiedz, jaki wpływ ma — Two-
im zdaniem — taki rodzaj twórczości na wygląd miasta”. Wszystko wskazuje na 
to, że rondo gen. Charles’a de Gaulle’a nie zaistnieje w świadomości ucznia jako 
przestrzeń otwierająca się na nieistniejący już świat żydowskiej Warszawy, nato-
miast plastikowa palma pozostanie tylko kiczowatym (być może) ozdobnikiem 
jednej z europejskich stolic. Opis towarzyszący dziełu Libery również banalizuje 
jego wymowę, przekonując, że praca sugeruje możliwość zbudowania z klocków 
obozu koncentracyjnego, a cykl Pozytywy to fotografie przewrotnie nawiązujące do 
najbardziej znanych zdjęć reprezentujących współczesną historię. 
69 Określenie zaczerpnęłam z książki Krystyny Koziołek: Czytanie z innym. Ety‑
ka. Lektura. Dydaktyka. Katowice 2006. 
70 Być może dookreślenie celu obcowania z tekstem o Zagładzie zniwelowa-
łoby „rozziew pomiędzy tym, co chciałoby się, można by, a nawet należałoby po-
wiedzieć w szkole na temat Holokaustu, a tym, co ze zrozumiałych względów, 
związanych przede wszystkim z ograniczeniami natury programowej, powiedzieć 
jesteśmy w stanie”. Zob. P. Krupiński: Holokaustowe lekcje pamięci. Kilka uwag litera‑
turoznawcy (i praktykującego dydaktyka). „Polonistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 
2014, nr 11, s. 23. 
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DS804.34 i PZ
Jeszcze większej dyscypliny wymaga się od twórcy decydującego się 
o Zagładzie opowiadać najmłodszym. Sztuka to trudna i niesłychanie 
odpowiedzialna, bo przecież wiąże się ze zobowiązaniem dawania świa-
dectwa przeszłości szytego na miarę współczesności. Biblioteka Shoah71 
skrzętnie kataloguje te opowieści, wśród których ważne z pedagogiczne-
go punktu widzenia miejsce zajmuje literatura dziecięca. Ta, za której 
pośrednictwem czytelnik po raz pierwszy styka się z pojęciem 
historii, jest katalogowana pod DS804.34, jeśli chodzi o literaturę 
faktu, a pod PZ, jeśli chodzi o literaturę piękną72. 
Nietrudno wyobrazić sobie katalog polskich książek o Zagładzie 
oznaczonych sygnaturą PZ, a więc adresowanych do najmłodszych od-
biorców, choć z pewnością nie zaskakiwałby swą obszernością. Rodzi-
ma tradycja postholokaustowych opowieści dla dzieci ma wszak krótką 
historię. 
Jej źródła należałoby szukać dopiero w końcu pierwszej i początku 
drugiej dekady XXI wieku. Odnotowane w XXI wieku w „literaturze 
czwartej” zainteresowanie Holokaustem jest z pewnością problemem 
niezwykle złożonym i ma wiele przyczyn. Nawet jeśli sejsmograficzna 
czułość literatury osobnej nie jest elementem zaszczepionym jej gene-
tycznie — inspiracje wielkimi tematami płyną wszak wartkim nurtem 
raczej ze strony tekstów dorosłych — to jednak jako młodsza siostra 
literatury wzięła na siebie zobowiązanie zaświadczania. 
Nietrudno dociec, skąd wzięła się ta gotowość „literatury czwar-
tej” do podejmowania tematów związanych z Holokaustem. Przyczyn 
należałoby upatrywać z jednej strony w przemianach, nazwijmy je, 
metodologiczno -kulturowych, między innymi w podejmowaniu pro-
blemów do tej pory tabuizowanych, w studiach nad pamięcią oraz 
w postpamięciowych narracjach, doświadczeniach z nowoczesnym de-
finiowaniem prozy historycznej spod znaku White’a czy w postkolo-
nialnym odczarowaniu totalności jednego dyskursu73. 
71 Zob. P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 22. 
72 D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu?. Przeł. M. Adamczyk -Grabowska. 
W: Reprezentacje Holokaustu. Wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Warszawa 
2014, s. 15. Autor odnosi się do sygnatur stosowanych w Bibliotece Kongresu 
w Waszyngtonie. 
73 Można przyjąć, że „nowe” tematy pojawiające się w literaturze dla młodego 
odbiorcy oraz interdyscyplinarność czytania dawnych i współczesnych tekstów 
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Z drugiej strony popularność zagadnienia w literaturze polskiej wy-
nika z rodzimego kontekstu generującego mentalny ferment, prowa-
dzący z pewnością do przemodelowania świadomości młodego poko-
lenia. Nie sposób przecież odmówić znaczenia wydarzeniom ostatnich 
piętnastu lat, które odegrały ogromną rolę w kształtowaniu nowej wizji 
relacji polsko -żydowskich, także, a może przede wszystkim, wpisanej 
w teksty kierowane do młodego czytelnika. Należałoby wspomnieć 
choćby o dyskusji wokół Sąsiadów i Złotych żniw Jana Tomasza Grossa, 
My z Jedwabnego Anny Bikont, dyskusji, która dziś już chyba straciła 
nieco na swej żarliwości. Ogromy wpływ na przemiany w świadomości 
pokolenia mają badania, jakie prowadzi Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 
które znajdują przełożenie na zapisy w Podstawie programowej…, a tym 
samym w jakimś zakresie kształtują szkolną narrację holokaustową74. 
Jak widać, nawet najbardziej pobieżny ogląd sytuacji, w jakiej znalazła 
się „literatura czwarta”, dowodzi, że prędzej czy później musiała odpo-
wiedzieć na wyzwanie szeroko pojętego zaświadczania o przeszłości75. 
adresowanych do niedorosłych są efektem coraz bardziej popularnych na Zacho-
dzie Children Studies. Choć termin zaproponowała dopiero w 1991 roku Gertrud 
Lenzer, założycielka szkoły Children Studies w Brooklyn College of City University 
w Nowym Jorku, to w Polsce badania nad dzieciństwem najbliższe założeniom 
Children Studies zostały zapoczątkowane w latach sześćdziesiątych przez prace 
Jerzego Cieślikowskiego, autora Literatury osobnej oraz Wielkiej zabawy. Karolina 
Szymborska twierdzi, że uczony ograniczył swój projekt badań nad dzieckiem do 
inspiracji pedagogicznych i literackich. Tymczasem „Program Children Studies zde-
cydowanie wykracza poza ten obszar”, gdyż jego celem jest odpedagogizowanie 
badań dziecięcych. Zob. K. Szymborska: W metodologicznym tyglu „Children Studies”. 
W: „Children Studies” jako perspektywa interpretacyjna. Studia i szkice. Red. J. Sztachel-
ska, K. Szymborska. Białystok 2014, s. 22. Warto dodać, że w Polsce antropologią 
dzieciństwa zajmuje się przede wszystkim Ryszard Waksmund, autor przełomowej 
pracy Dzieci — plemię nieznane. Trudne do przecenienia w tym zakresie są również 
publikacje Grzegorza Leszczyńskiego oraz przełomowa książka Małgorzaty Jacyno 
i Aliny Szulżyckiej. Zob. R. Waksmund: Dzieci — plemię nieznane. Od folklorystyki 
do etnografii dzieciństwa. „Literatura Ludowa” 1994, nr 3, s. 3—15; G. Leszczyński: 
Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX wieku. 
Wybrane problemy. Warszawa 2006; M. Jacyno, A. Szulżycka: Dzieciństwo. Doświad‑
czenie bez świata. Warszawa 1999. 
74 Na osobną rozprawę zasługuje obecność Zagłady w sztuce, popkulturze, 
a także mediach. Szczególnie te dwa ostatnie kanały komunikacji mają ogromny 
wpływ na budowanie świadomości młodego człowieka na temat Zagłady. Zob. 
M. Kaźmierczak: Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popu‑
larnej. Poznań 2012.
75 Nasuwa się pytanie, czy teksty o Zagładzie należą do kategorii literatury 
historycznej dla dzieci i młodzieży. Wydaje się, że jeszcze nie, prawdopodobnie 
dlatego, że wciąż żyją ofiary i świadkowie Wydarzenia. Trafniejszym terminem 
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Polska „literatura czwarta” nie doczekała się, co zresztą zrozumiałe, 
biorąc pod uwagę intensywność doświadczania Holokaustu przez Ży-
dów i nie -Żydów, twórcy na miarę izraelskiej pisarki Batszewy Dagan, 
autorki chyba wszystkich możliwych derywatów Shoah76. Jako ocalała 
z obozów zagłady, najpierw Auschwitz -Birkenau, potem KL Ravens-
brück, a w Izraelu jako psycholog i twórczyni metody mówienia dzie-
ciom o Zagładzie, zyskała szczególne prawo do kształtowania postpa-
mięci młodego pokolenia. W Polsce wydano trzy jej książki dla dzieci: 
Czika, piesek w getcie77, Gdyby gwiazdy mogły mówić78 oraz Co wydarzyło się 
w czasie Zagłady. Opowieść rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć. Dwie 
pierwsze stanowią ważną, bo jedyną, propozycję — Wydawnictwa Mu-
zeum Auschwitz -Birkenau, skierowaną do najmłodszych odbiorców, 
i choć nie zyskały szerszej popularności wśród czytelników, są bowiem 
postrzegane jako „przylegające” na zasadzie świadectwa do konkretne-
go miejsca pamięci, to z pewnością wpłynęły na sposoby narracji o Za-
gładzie w tekstach polskich twórców. Trzecia w wymienionych książek 
jest debiutem autorki na rynku książki dziecięcej. W Izraelu ukazała się 
w 1991 roku, natomiast w Polsce została wydana dwadzieścia lat póź-
niej przez Filharmonię Podlaską i Europejskie Centrum Sztuki w Bia-
łymstoku. Ta wierszowana opowieść z interesującymi ilustracjami Oli 
Cieślak zdaje się stanowić credo autorki, decydującej się podjąć dialog 
z dzieckiem na temat Zagłady79. 
określającym powieść historyczną o wojnie jest literatura faktu. Może dlatego 
w monumentalnym opracowaniu autorstwa Gertrudy Skotnickiej poświęconym 
prozie historycznej dla dzieci i młodzieży czytelnik nie znajdzie informacji na te-
mat tekstów dotyczących II wojny światowej. Zob. G. Skotnicka: Barwy przeszłości. 
O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939—1989. Gdańsk 2008. 
76 Edukacja o Zagładzie promowana przez Yad Vashem w Jerozolimie zakłada 
dość wczesną inicjację literacką. Opowieści dla najmłodszych ulegają przemiesz-
czeniu — są zwykle przenoszone na zabawki, które stają się figurami ludzkich 
losów. Lalki czy pluszowe misie, znane dzieciom z opowieści, można potem zo-
baczyć na wystawie dla najmłodszych. Taki zabieg ma charakter konsolacyjny. Co 
ważne, narracje przeznaczone dla najmłodszych opatrzone są dobrze przygotowa-
nym komentarzem metodycznym, zakładającym, że obecność dorosłego jest ko-
niecznym warunkiem dziecięcego spotkania z opowieścią. Zob. I. Abramski: Three 
Dolls… Wydaje się, że podobne założenia towarzyszyły Tomiemu Ungererowi, któ-
ry korzystając z genologii Zagłady, tworzy autobiografię pluszowego misia, której 
tłem jest wojna i Holokaust. Por. T. Ungerer: Otto. Autobiografia pluszowego misia. 
Przeł. M. Rusinek. Warszawa 2011. 
77 B. Dagan: Czika, piesek w getcie. Przeł. S. Raczyńska. Oświęcim 2012. 
78 B. Dagan: Gdyby gwiazdy mogły mówić. Przeł. B. Dagan. Oświęcim 2012. 
79 „Kto z Was / chciałby wiedzieć, / czy duży, czy mały, / co w czasie Zagłady / na 
świecie się działo? / Pragnę opowiedzieć / prawdziwe wydarzenia, / żeby je przekazać 
/ następnym pokoleniom”. B. Dagan: Co wydarzyło się w czasie Zagłady. Opowieść rymo‑
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Książką, która z pewnością działa poza pedagogiczną przestrzenią 
muzeum, jest niezwykle popularna na Zachodzie Walizka Hany Karen 
Levine, stanowiąca jednak, jak się wydaje, metodyczną propozycję za-
aranżowania spotkania młodego człowieka z opowieścią o Zagładzie80. 
Jest to historia Fumiko Ishioke, która organizując wystawę w Tokijskim 
Muzeum Holokaustu, zwróciła się do Muzeum Auschwitz -Birkenau 
o wypożyczenie kilku eksponatów. Przysłano między innymi walizkę 
z wypisanym na niej adresem Hany. Kobieta rozpoczęła wtedy prywat-
ne dochodzenie, mające na celu przywrócenie pamięci o właścicielce 
walizki. Wraz z odpamiętywaniem jej historii narodził się projekt edu-
kacyjny, polegający na oglądzie śladu i jego personalizacji. Zatem w ra-
mach mikrohistorii powstającej w wyniku odczytywania śladu tworzy 
się przyjazny klimat dla spotkania dziecka z opowieścią o Zagładzie. 
W czasie składania niniejszej publikacji do wydawnictwa ukaza-
ła się książka zatytułowana Mój pies Lala81. Tekst, podobnie jak utwo-
ry Dagan, należy do literatury faktu dotyczącej Holokaustu, zupełnie 
nowego zjawiska w piśmiennictwie skierowanym do małych odbior-
ców. Jej autorem jest Roman Kent urodzony w 1925 roku w Łodzi. Jako 
dziecko, przebywał w łódzkim getcie, tam stracił ojca. Po wojnie wy-
jechał do USA, gdzie mieszka do dziś. Książka opowiada o niezwykłej 
przyjaźni chłopca z psem, który zakradał się do getta, aby odwiedzić 
swych żydowskich właścicieli82. Publikację zdobią ilustracje wykonane 
przez uczniów Miejskiej Szkoły Artystycznej I Stopnia im. Konstantego 
wana dla dzieci, które chcą wiedzieć. Ilustr. O. Cieśla. Przeł. S. Raczyńska. Białystok 2012 
[b.n.s.]. Autorka już we wstępie nie tylko podkreśla znaczenie wiedzy o przeszłoś- 
ci, ale również formułuje warunki jej przekazywania. Otóż wiedza powinna być 
dostosowana do wieku i wrażliwości dziecka, tak aby nie była dla niego obcią-
żeniem. Innymi słowy, opowieść powinna być skierowana do tych dzieci, które 
chcą wiedzieć. Zadaniem dorosłych jest natomiast wsłuchiwanie się w potrzeby 
najmłodszych oraz kontrolowanie, a także systematyzowanie wiedzy, która i tak 
jest dostępna w mediach. Zapewne edukacyjnym wymiarem dialogu z dzieckiem 
należy tłumaczyć fakt, że do dwu książek Dagan dołączono płyty CD z propozy-
cjami lekcji. Zob. M. Rusiłowicz: Nauczanie o Holokauście w szkole podstawowej. http:// 
teatrnn.pl/bramaedukacja/pl/literatura -dziecieca -dotyczaca -zaglady/ [data dostępu: 
15.12.2015]. 
Szczególnie interesujące wydaje się zakończenie opowieści, książka bowiem 
pierwotnie adresowana do dzieci izraelskich akcentuje przede wszystkim walkę 
zbrojną z wrogiem oraz symboliczne zakończenie narracji o Zagładzie wizją „no-
wego domu w Izraelu”. 
80 Zob. K. Levine: Walizka Hany. Historia prawdziwa. Przeł. R. Kopczewska. Po-
znań 2005. 
81 Dziękuję Renacie Gryz za zwrócenie mojej uwagi na tę publikację. 
82 Zob. R. Kent: Mój pies Lala. Przeł. K. Łaziuk. Warszawa 2015.
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Ryszarda Domagały w Mińsku Mazowieckim83. Zatem publikacja, po-
dobnie jak wiele innych książek tego typu, zakłada aktywność poten-
cjalnych młodych odbiorów, którzy biorą udział w narracji o Zagładzie 
dzięki włączeniu się w jej powstawanie (przypadek książek Kenta i Le-
vine) lub kierowanym do nich projektom lekcji (publikacje Dagan). 
Uskoki pamięci
Refleksja nad polską „literaturą czwartą” o Zagładzie powinna oscy-
lować wokół dwóch fundamentalnych pytań: w jakim celu powstaje 
i jaki powinien być jej kształt84. Oczywiście, pytania te sprawiają, że 
teksty dla dzieci zostają postawione w stan ideologicznego i estetycz-
nego podejrzenia. Wydaje się jednak, że „Projekt: Postpamięć” musi 
działać według pewnych założeń, a wolność twórcy właśnie w tym 
szczególnym wypadku może zostać podporządkowana pewnej dyscy-
plinie, zapewniającej kryterium szeroko rozumianej stosowności, które 
i tak, jak się okazuje, bywa niezwykle płynne. 
Trzeba przyznać, że literatura dotycząca Holokaustu adresowana 
do młodych czytelników cieszy się dużym zainteresowaniem badaczy, 
choć prawdopodobnie ze względu na to, że jest stosunkowo nowym 
zjawiskiem, reprezentowanym przez ograniczoną liczbę współczesnych 
tekstów literackich, nie doczekała się jeszcze spójnego opracowania. 
Trudno nie dostrzec aktywności badaczy, dzięki której powstaje wiele 
mniejszych, lecz niezwykle interesujących prac, podejmujących szczegó-
łowe zagadnienia, które dotyczą Zagłady. To oczywiste, że prawdziwy 
memory boom przeżywa literatura dla młodych odbiorców prezentująca 
powstanie warszawskie czy w ogóle II wojnę światową85, tworzy ona 
bowiem bogaty, zróżnicowany i co najważniejsze nieprzerwany ciąg 
tekstów, dający szansę na zbudowanie spójnej narracji. 
83 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że książkę Kenta wydało Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Jest ona częścią projektu, który realizuje przez Miejsce 
Edukacji Rodzinnej „U Króla Maciusia”. Zostało ono utworzone przez Centrum 
Edukacyjne Muzeum POLIN, a jego celem jest przede wszystkim edukacja przed-
szkolaków oraz młodszych dzieci w wieku szkolnym. 
84 Do dziecka można tylko podskoczyć. Z Joanną Rudniańską rozmawia Katarzyna 
Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51, s. 5.
85 Agnieszka Sikora podaje szczegółową bibliografię dotyczącą wspomnianej 
problematyki. Zob. A. Sikora: W jaki sposób mówimy dzieciom o wojnie? Charaktery‑
styka prozy o tematyce wojennej na podstawie wybranych książek dla dzieci. „Acta Uni-
versitatis Lodziensis”. Folia Librorum 2014, nr 2 (19), 25—44. 
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Można odnieść wrażenie, że postholokaustowa literatura dla dzie-
ci stanowi fazę przygotowawczą do spotkania ze szkolnymi tekstami 
o Zagładzie, choć akurat taka utylitarna rola „tej” literatury i litera-
tury w ogóle nie jest odkryciem zaskakującym. Dlatego też wydaje 
się, że teksty dla dzieci mają nieco inne, ważniejsze zadanie. Przyczy-
niają się do wywołania uczucia braku, rozumianego jako tęsknota po 
nieodwracalnej utracie, która z kolei może uchodzić za obowiązującą 
matrycę pamiętania. W takim ujęciu nadrzędną kategorią postpamięci 
powinien być ślad, dowodzący, że to, czego nie ma, kiedyś istniało. 
Wzorcową realizację takiego uruchamiania postpamięci znalazłam 
w nieprzetłumaczonej na język polski powieści Lois Lowry Number 
the Stars. 
Główna bohaterka Anna Maria mieszka w ogarniętej wojną Danii, 
jak podkreśla ironicznie — ojczyźnie Andersena i baśni. Przyjaźni się 
z Ellen, żydowską sąsiadką z kamienicy. Rodzice dziewczynki postana-
wiają pomóc Ellen i ukrywają ją w swym mieszkaniu. Podczas nocnej 
rewizji Anna Maria zrywa z szyi Ellen łańcuszek z gwiazdą Dawida. 
Mocno zaciska go w dłoni. Kiedy żołnierze odchodzą, dziewczyna wi-
dzi, że wewnątrz jej dłoni odbił się żydowski znak86. Z tym stygmatem, 
fizycznie coraz mniej widocznym, ale etycznie coraz bardziej wymaga-
jącym, Anna Maria pozostaje do końca życia.
Zatem to właśnie kategoria śladu otwiera na wartości, które w osta-
tecznym rozrachunku zwyciężyły zło i przywróciły utracony porzą-
dek87. Praca śladu nigdy nie zostaje zakończona, wymaga on bowiem 
ciągłego ruchu, transmisji, ciągłości narracji, dzięki którym może za-
świadczać o przeszłości. 
Problem jednak polega na tym, że w historii polskiej pamięci o Za- 
gładzie można odnotować okresy, w których intensywność zaintereso-
wania Holokaustem była niezwykle słaba. W tych uskokach pamięci 
wyznaczanych datami 1948—1968, 1968—197088 zniknęło powojenne 
pokolenie czytelników, które ominęła edukacja o Zagładzie. To gene-
racja rodziców „trzeciego pokolenia”, natomiast ono samo to dzisiejsi 
czterdziestolatkowie, którzy wiedzę o Holokauście zdobywali już po 
trosze w szkole, ale najpewniej poza nią, a obecnie aktywnie angażują 
się w pracę odzyskiwania pamięci. Ale wyrwa w dialogu pokolenio-
wym pozostała, a fakt ogromnych zniszczeń kultury żydowskiej, jakich 
naziści dokonali na ziemiach okupowanych, polityka państwa polskie-
86 Zob. L. Lowry: Number the Stars. New York 2011. 
87 Por. rozumienie śladu w refleksji Barbary Skargi. Zob. B. Skarga: Ślad i obec‑
ność. Warszawa 2002. 
88 M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona… Wymienione okresy charakteryzuje 
pamięć stłumiona oraz pamięć wygnana. 
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go wobec Żydów, której kulminacja przypadła na rok 1968, sprawiły, że 
kategoria śladu byłaby raczej trudna do utrzymania. 
„Literatura czwarta” podejmuje próbę uwątkowienia narracji o Ho-
lokauście, a co za tym idzie, „uporządkowania” pamięci89, choć czytelnik 
porusza się raczej w przestrzeni imaginarium Zagłady. To zrozumiałe, 
jako że tylko dwie z prezentowanych później książek napisali świad-
kowie, natomiast pozostałe należą już do narracji „drugiego” czy nawet 
„trzeciego pokolenia”90. Buryła sugeruje, że polscy badacze literatury 
Zagłady w najbliższym czasie powinni skupić się na toposach Holokau-
stu, które precyzyjnie wymienia w artykule Topika Holokaustu91. Przy-
znam, że choć zostałam głęboko zainspirowana tym artykułem, niezbyt 
pilnie odrobiłam to zadanie. Po pierwsze, dlatego że liczba tekstów, na 
których pracowałam, była niewielka, więc i frekwencja motywów oka-
zała się ograniczona; po drugie, zajmowałam się literaturą dla dzieci, 
w której, co zrozumiałe, nieobecne były pewne toposy wskazane przez 
badacza, w końcu, po trzecie, precyzyjne zastosowanie się do jego su-
gestii skutkowałoby w przypadku „literatury czwartej” nieznośną dla 
czytelnika kompozycją bliższą stylistyce słownika niż spójnej narracji. 
Dlatego też badając imaginarium Zagłady, skupiłam się na wyraź-
nych powtórzeniach i nawrotach wątków, obrazów oraz metafor. Efek-
tem pracy jest opis literackich reprezentacji Janusza Korczaka, uwagi 
nad rodzajami stosownych narracji, charakterystyka przestrzeni oraz 
toposy matki i dziecka. Wydzielenie takich obszarów pozwoliło zaob-
serwować jeszcze inne zjawiska istotne z punktu widzenia postpamię-
ci. Pozostaje mieć nadzieję, że udało mi się je wszystkie uchwycić i od-
powiednio wyartykułować. 
Jednak na przekór tytułowi swoją narrację o Zagładzie rozpoczy-
nam od tużpowojennej Akademii pana Kleksa. Nie mogłam inaczej, po-
nieważ w tej właśnie książce dostrzegam mit założycielski adresowanej 
do młodego odbiorcy opowieści o Zagładzie. Mam więc nadzieję, że 
czytelnik, podzieliwszy mą fascynację trylogią Jana Brzechwy, wyba-
czy mi tę narracyjną nieścisłość. Czytelnik nie znajdzie w niniejszej 
89 Zob. D.G. Roskies: Czym jest literatura…, s. 29 i 30. 
90 Niezwykle interesujący wydaje się przypadek Zwyczajnego dnia Katarzyny 
Zimmerer, książki, która należy do „rodzinnej” narracji autorki. Jej matka Joanna 
Olczak -Ronikier jest autorką Korczaka. Próby biografii, Hanna Mortkowicz -Olczak 
— babka, napisała pierwszą powojenną biografię Janusza Korczaka, natomiast jej 
pradziadkowie byli właścicielami słynnego wydawnictwa, w którym Stary Dok-
tor publikował swe teksty. Jak widać, powody, aby włączyć się w postpamięciowy 
dyskurs, są różne. 
91 S. Buryła: Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 131—150. 
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książce przeglądu tekstów o Holokauście powstałych po Akademii…, 
a przed początkiem XXI wieku. Po pierwsze, zamierzam o nich dopiero 
napisać, po drugie — nie są tak wyraziste, jak te, którymi się zajmuję, 
tam bowiem Zagłada, jeśli się o niej wspomina, funkcjonuje jedynie 
na obrzeżach głównego wątku. Należałoby więc je czytać w kontekście 
literatury wojennej dla młodego odbiorcy, która, jak twierdzi Krystyna 
Kuliczkowska, 
zawsze łatwiej ulegała schematom wypróbowanym od pokoleń 
pod kątem upodobań młodego czytelnika, a tradycje XIX -wiecznej 
powieści historycznej, adresowanej w warunkach zaborów do 
szerokiego odbiorcy, okazały się szczególnie trwałe w twórczości 
dla dzieci i młodzieży92. 
Badaczka wyróżnia trzy dominujące stylistyki wojennej narracji. 
Pierwsza reprezentowana jest między innymi przez Krystka z Warszawy 
Janiny Broniewskiej, Tajemnicę wzgórza 117 Janusza Przymanowskiego 
czy Kaktusy z Zielonej ulicy Wiktora Zawady, opowieści wykorzystują-
cych żywioł przygody niejako znoszący tragizm wojennych wydarzeń; 
druga wpisuje wojenne narracje w konwencję baśni — Mali bohatero‑ 
wie Zofii Lorenz, Porwanie w Tiutiurlistanie Wojciecha Żukrowskiego czy 
O chłopcu, który szukał domu Ireny Jurgielewiczowej; trzecią reprezen-
tuje dokument, świadectwo, relacja powołujące bohatera „z życia”, na 
przykład Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, Dywizjon 303 
Arkadego Fiedlera; domeną czwartej zaś jest psychologizacja postaci 
i ukazywanie destrukcyjnego wpływu wojny. Nietrudno zgadnąć, że 
badaczka wyraźnie opowiada się za tego typu „humanistycznymi” 
narracjami. Zalicza do nich między innymi Pałac pod gruszą Jadwigi 
Korczakowskiej, Chłopców ze Starówki Haliny Rudnickiej, Dzieci Warsza‑
wy Marii Zarębińskiej, Sprawę honoru Marii Kann czy cykl wojennych 
opowieści Jerzego Szczygła, który otwiera realistyczna Tarnina93. 
92 K. Kuliczkowska: Typy współczesnej prozy o tematyce wojennej dla młodzieży. 
W: Eadem: W świecie prozy dla dzieci. Warszawa 1983, s. 83. 
93 Wydaje się, że tekst Kuliczkowskiej jest typologicznym uzupełnieniem 
szerszych badań prowadzonych przez Halinę Skrobiszewską, która dokonała pe-
riodyzacji powojennej literatury, adresowanej do dzieci i młodzieży, dotyczącej 
apokalipsy spełnionej. Według badaczki, rok 1956 jest momentem przełomowym, 
ponieważ zapoczątkował renesans literatury wojennej i okupacyjnej. Mimo obfito-
ści publikowanych wtedy książek tylko nieliczne podejmują zagadnienie Zagłady. 
Warto więc do wymienianych w tym rozdziale tytułów dodać za autorką Książek 
naszych dzieci jeszcze jeden — Było to wczoraj Tadeusza Stępowskiego. H. Skrobi-
szewska: Bardzo dawno czy wczoraj?. W: Eadem: Książki naszych dzieci, czyli o literatu‑
rze dla dzieci i młodzieży. Warszawa 1971, s. 482—536. 
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Oczywiście, lista wojennych książek jest o wiele dłuższa, choć 
wskazane przez badaczkę cztery podstawowe tendencje narracyjne 
doskonale nadają się do opisu pozostałych niewymienionych tekstów. 
Jak widać, większość z nich, poza niewielkimi wyjątkami, dotyczy 
przede wszystkim polskiej historii oraz polskiej martyrologii94, pomi-
jając zupełnie lub w najlepszym wypadku marginalizując zagadnienia 
związane z Zagładą. Aby jednak nie wydawać zbyt pochopnych opinii 
na temat ilościowej i jakościowej produkcji książek dotyczących Holo-
kaustu, należałoby zainteresować się tematami żydowskimi obecnymi 
w przedwojennej literaturze dla młodych czytelników. 
Joanna Papuzińska w przenikliwym szkicu rekonstruuje proces ste-
reotypizacji Żyda, dokonywany w przedwojennych tekstach dla niedo-
rosłych. Wykazuje, że czytająca młodzież nie miała szans na neutralne 
literackie spotkania z kulturą żydowską, ponieważ przed wojną była 
zachęcana do antysemickiej lektury (niechlubnym przykładem jest Ry‑
siek z Belmontu Eugenii Kobylińskiej), która ostatecznie nie weszła do 
kanonu, a po wojnie tematykę żydowską zdominowała Zagłada. Zatem 
można uznać, że wojna była cezurą w scenach widzenia tematyki ży-
dowskiej, jednak zmianie uległa nie liczba tekstów, lecz ich jakość. Ana-
liza tej kategorii doprowadziła badaczkę do wniosku, że teksty o Zagła-
dzie stworzyły literacki stereotyp „Żyda — człowieka bitego”95. 
Aby przybliżyć wspomnianą kategorię „jakości” wątków holokau-
stowych, proponuję pobieżny literacki rekonesans, obejmujący teksty 
tużpowojenne oraz XX -wieczne, które nie zostały uwzględnione w dal-
szych rozważaniach, dotyczących literatury ostatnich piętnastu lat96. 
94 Silną reprezentację w polskiej narracji związanej z pamięcią stanowi po-
wieść harcerska. Zob. K. Heska -Kwaśniewicz, M. Nadolna -Tłuczykont: Książka har‑
cerska. Od zapomnienia do przypomnienia. W: Literatura dla dzieci i młodzieży. T. 4. Red. 
K. Heska -Kwaśniewicz, K. Tałuć. Katowice 2014, s. 56—73. 
95 J. Papuzińska: „My” i „oni”, czyli stereotypy narodowe w polskiej literaturze dzie‑
cięcej. W: Eadem: Dziecko w świecie emocji literackich. Warszawa 1996, s. 105. 
96 Dla porządku należy przywołać kilka tytułów powieści, o których badacze 
wspominają w dwóch numerach „Guliwera” z 2009 roku, poświęconych tematyce 
wojny w literaturze dla młodego odbiorcy. Skupię się jedynie na tych artykułach, 
które dotyczą wątku Zagłady. I tak, Grażyna Lewandowicz -Nosal przypomina 
powieści Wiktora Zawady, Zofia Adamczykowa analizuje wojenną robinsonadę 
autorstwa Teodory Banasiowej z wyraźnym motywem ukrywania Żydówki, Bea- 
ta Gdak przywołuje listę książek uwrażliwiających na zło. Zob. G. Lewnadowicz-
 -Nosal: Wojna kaktusów. „Guliwer” 2009, nr 1, s. 11—17; Z. Adamczykowa: Wojenna 
robinsonada w powieści pt. „Na Zagubionem” Teodory Banasiowej. „Guliwer” 2009, nr 1, 
s. 23—32; B. Gdak: „Musimy uczyć w szkołach, przedszkolach, na uniwersytetach, że zło 
jest złem, że nienawiść jest złem i że miłość jest obowiązkiem”. O wojennej literaturze dla 
dzieci i młodzieży. „Guliwer” 2009, nr 2, s. 5—14. 
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Bo szwaby […] straśnie [sic!] na Żydów zawzięte. Mówili, że ich wszystkich, 
co do jednego chcą wykończyć97. 
— Proszę państwa, lepiej nie mówić „pan ksiądz”, bo nikt tak nie mówi. 
Trzeba powiedzieć po prostu „proszę księdza”, inaczej każdy zaraz się do‑
myśli, kim jesteście. 
Kapiccy byli tacy zaskoczeni i przestraszeni, że przez chwilę wyda‑
wało się Ance, iż uciekną w popłochu. Dodała więc szybko, chwyciwszy 
kobietę za rękę:
— Niech się państwo nie boją, nic nikomu nie powiemy, przysięgam! 
My także jesteśmy z Warszawy, mieszkaliśmy na Mokotowie niedaleko 
Malczewskiego, pani zna te strony? 
— My mieliśmy sklep na Poznańskiej! — zawołała kobieta. — Niemcy 
wszystko nam zabrali, a potem…98. 
W przedziale jechała para mówiąca zabawnym, śpiewnym językiem kre‑
sowym. Wojna odcięła ich od domu, teraz śpieszyli się, aby zdążyć na 
czas. Do czego? Na jaki czas? Dwaj Żydzi w jarmułkach, z bladą, przestra‑
szoną dziewczyniną pośrodku, szwargotali szybko, gestykulując białymi 
dłońmi99. 
Przytoczone fragmenty, choć dają jedynie pobieżne rozeznanie na 
temat miejsca, jakie zajmował Holokaust w powieści dla młodych od-
biorców, to jednak przekonują, że nie stanowił on nigdy fabularnego 
centrum, a jego ofiary czy świadkowie100 sytuowali się na marginesie 
 97 A. Perepeczko: Wojtek Warszawiak. Warszawa 1984, s. 61. 
 98 M. Niklewiczowa: Wrócimy razem. Warszawa 1985, s. 58. 
 99 Ibidem, s. 55.
100 Zob. wojenny cykl powieści awanturniczo -łotrzykowskiej Cezarego Le-
żeńskiego o Jarku i Marku, bohaterskich bliźniakach, synach Niemki i polskiego 
oficera. Chłopcy doskonale mówią po polsku i niemiecku, dzięki czemu mogą za-
angażować się w działalność szpiegowską. Ich nieprawdopodobne przygody zo-
stały zapożyczone z filmów o Hansie Klossie, choć nieobca autorowi jest również 
tradycja powieści Sienkiewiczowskiej i formuła „ku pokrzepieniu serc”. Oznacza 
to, że wojna jest przygodą, szczególnie dla dorastających chłopców, którzy w imię 
obrony ojczyzny bez żalu rezygnują z łobuzerskiej draki na rzecz wielkiej sprawy 
(zob. między innymi Jarek i Marek na tropie szpiega, Jarek i Marek bronią Warszawy, 
Jarek i Marek na wyspie nadziei, Jarek i Marek wyruszają na Zachód). W drugiej części 
cyklu znajduje się znamienna scena, w której dochodzi do spotkania chłopców 
z Józkiem, ich żydowskim rówieśnikiem. Na pytanie, dlaczego nosi opaskę, chło-
piec odpowiada: 
„— Muszę […] nosić — tłumaczył im Józek — bo pan generalny gubernator 
Frank wydał zarządzenie, że mają je nosić wszyscy powyżej 12. roku życia. A ja 
mam, tak jak wy, prawie 13 lat. 
Rozmawiając, szli ulicą […]. Z wartowni wyszedł elegancki oficer […]. Gdy 
zrównał się z chłopcami, zupełnie nieoczekiwanie uderzył Ryngera w twarz, aż 
czapka poleciała chłopcu na jezdnię, i ryknął:
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opisywanego świata. Właśnie ze względu na absencję tematu żydow-
skiego w narodowej galerii bohaterskich bliźniaków czy walecznych 
misiów101 na uwagę zasługuje znakomita, choć zapomniana przez 
szkołę, powieść Anny Kamieńskiej Żołnierze i żołnierzyki. Oto jej frag-
menty102: 
— Czego? — zapytała.
— Ja do pani Marii, do tej pani, co tu mieszka.
— Tu nie mieszka żadna pani Maria. Teraz my tu mieszkamy.
— Ale gdzie…
— To nie jest biuro informacyjne. Wyprowadzili się, i tyle. A ty zmykaj. 
Bo będzie z tobą gorzej. Zabierajcie się stąd, polskie świnie. A ta mała — 
co? Może Żydówka?103. 
— Ty przeklęty Żydzie, nie wiesz, że masz ustąpić niemieckiemu oficerowi 
z drogi?
W Marku aż zawrzała krew. Zatrzymał się, rozstawił nogi, jakby bał się, że 
upadnie i krzyknął po niemiecku: 
— Ty przeklęty głupcze, jak śmiesz bić bez pozwolenia mojego Żyda! Poskarżę 
się mojemu wujowi gubernatorowi Frankowi. 
Oficer zbaraniały patrzył na chłopca, jakby jeszcze nie bardzo pojmował całą 
sytuację”. C. Leżeński: Jurek i Marek bronią Warszawy. Warszawa 1983, s. 87.
Według Barbary Pytlos, przyjęcie takiej konwencji narracji banalizuje znacze-
nie wojennej hekatomby, przekształcając jej przestrzeń w gigantyczny plac zabaw. 
Zob. B. Pytlos: Temat wojny i okupacji w książkach Cezarego Leżeńskiego. „Guliwer” 
2009, nr 1, s. 17—23. Dla mnie jednak ważniejsze znaczenie mają kreacje rówieś- 
ników. Polak jest niemal bezczelnie odważny i choć broni pokrzywdzonego, to 
w jego pomyśle, aby odegrać rolę Niemca, jest coś perwersyjnego. Przejmuje kon-
trolę nie tylko nad Niemcem, ale również nad swym znajomym — Żydem, który 
w takim układzie zostaje uprzedmiotowiony, pozbawiony możliwości reakcji, a co 
najgorsze, predestynowany do bycia ofiarą, co wyraża się nawet w jego wypowie-
dzi. Pokornie przyjmuje upokarzające prawo nakazujące noszenie opasek, nazy-
wając swego oprawcę „panem gubernatorem”. Trudno w tej tytulaturze dopatrzyć 
się ironii. Taki układ: Polak — bohater, buntownik, oraz Żyd — ofiara, uciekinier, 
bywa wciąż aktualny i zostaje powielany w wielu współczesnych dotyczących Ho-
lokaustu tekstach dla dzieci. 
101 Zob. B. Królikowski: Ten dzielny miś. Wojenne przygody pluszowego niedźwiadka. 
Lublin 1995. Książka jest kontynuacją Bohaterskiego Misia Bronisławy Ostrowskiej, 
bestselleru z 1919 roku. Pluszak trafia do niewoli, jest własnością niemieckiego 
żołnierza, walczy w polskim lotnictwie w Anglii, bywa partyzantem, więźniem 
gestapo, aż w końcu bierze udział w powstaniu warszawskim. Fabuła powieści nie 
daje żadnego pretekstu do wprowadzenia tematyki Holokaustu. Zupełnie inne roz-
łożenie akcentów wojennych, w tym oczywiście tych związanych z Zagładą, widać 
w popularnej książce Tomiego Ungerera: Otto. Autobiografia pluszowego misia… 
102 Warto również odnotować interesującą autobiograficzną powieść Trzy 
Joanny Kulmowej, której nastoletnia bohaterka — ukrywająca się Żydówka — 
może stanowić wyraźny sygnał dwuadresowości tekstu. 
103 A. Kamieńska: Żołnierze i żołnierzyki. Warszawa 1978, s. 101. 
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Od tego czasu Żydzi chodzili z białymi opaskami na rękawie, z gwiazdą, 
i musieli się Niemcom kłaniać nisko […]. A potem getto zostało zamknię‑
te. Wszyscy Żydzi z miasta musieli się przenieść do zatłoczonych i tak do 
ostateczności klitek staromiejskich. No cóż, wojna. Zwalniały się mieszkania. 
Zmęczeni zatłoczeniem ludzie przechodzili z ulgą do mieszkań, które zwano 
„pożydowskimi”. Na ulicach pojawiły się plakaty. Wielkie wszy z głową bro‑
datego Żyda. Okropne plakaty, od których chciało się odwracać głowę104. 
W powieść Kamieńskiej wpisana jest towarzysząca głównemu bo-
haterowi pewnego rodzaju „żydowska sekwencja”, która nieregularnie 
przewija się w narracji. I choć zmienia swą częstotliwość, to nie zmie-
ni intensywności, ponieważ fragmenty dotyczące Zagłady należą do 
tych, których czytelnik z pewnością nie zapomni. Sceną kulminacyjną 
powieści jest zamordowanie pana Seidla, żydowskiego artysty ukrywa-
jącego się dzięki fałszywym dokumentom po aryjskiej stronie. Zostaje 
zastrzelony we własnym atelier, gdzie stoją sztalugi z niedokończo-
nym obrazem jego matki, która pozostała w getcie. Pan Seidel w chwili 
śmierci gra Mazurka Dąbrowskiego, co dowodzi jego „polskiej żydowsko-
ści” (chwyt znany przecież z Pana Tadeusza). Stach, który przypadkiem 
jest świadkiem zbrodni, przysięga ofierze wieczną pamięć: 
— Nigdy! Nigdy! Nigdy! — powtarzał tylko Stach i sam nie rozumiał, 
co mówi. Nie wiedział nawet, że tak bardzo lubił pana Siedla. I poprzy‑
sięgał sobie, że nie przestanie go lubić nigdy, nigdy105.
Na liście holokaustowych lektur zdecydowanie nie powinno za-
braknąć książek, w których wątek Zagłady wysuwa się na pierwszy 
plan. Mam na myśli niedokończoną powieść Marii Zarębińskiej Dzieci 
Warszawy. To historia polskich dzieci, które czując się odpowiedzialne 
za Szymka, zbiega z getta, pomagają mu przetrwać po aryjskiej stronie. 
W interesujący sposób wątek żydowski realizuje Maria Kann, nota bene 
autorka broszury Na oczach świata, informującej o powstaniu w getcie. 
W jej powieściach dochodzi do niezwykłego zjawiska, które można by 
nazwać wspólnotowością przestrzeni. Jako jedna z nielicznych, prezen-
tuje wspólnotę cierpienia Żydów i nie -Żydów, znosząc między nimi 
wszelkie podziały. Szczególnie wymowny pod tym względem wydaje 
się opis przestrzeni w Niebie nieznanym. Ulica Długa w Warszawie, pod-
dawana historycznym przekształceniom, staje się jednocześnie i dra-
matycznym, i demokratycznym palimpsestem, którego narrację tworzą 
zarówno mieszkańcy Krakowskiego Przedmieścia, jak i Nalewek: 
104 Ibidem, s. 120. 
105 Ibidem, s. 124. 
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Za moich czasów szkolnych przechodziłam codziennie ulicą Długą obok 
ogródka, gdzie wiosną i latem kwitły kwiaty i śpiewały ptaki. Nie lubiłam 
jej, bo często z bramy wyprowadzano ludzi o twarzach tak szarych, jak ich 
ubrania — budynek Arsenału, związany nierozerwalnie w pamięci narodu 
z walką o wolność, z Nocą Listopadową, wówczas więzieniem. […]
Są ulice, o których nie zapomina historia. Wiele działo się podczas 
okupacji na szlaku podchorążych. Arsenał był znów świadkiem wielu zda‑
rzeń. […]
Przed naszymi oknami przemknął wóz z rozszalałymi końmi, które 
przestraszyły się strzałów. W kilka chwil potem obok trawnika zatrzymała 
się płonąca karetka więzienna. To chłopcy z Szarych Szeregów odbijali 
swego przyjaciela „Rudego”. […]
W kwietniu 1943 roku bramą Nalewek, obok nas, przejechał butnie 
batalion SS, aby ostatecznie zniszczyć Żydów, i cofnął się w popłochu 
przywitany strzałami. 
Już po zagładzie getta z okien Hotelu Polskiego na naszej ulicy wyglą‑
dali Żydzi; niepomni straszliwych doświadczeń sami dobrowolnie zgłosili 
się do wroga, łudząc się, że za ogromne sumy wykupią swe życie i wyjadą 
za granicę. […]
Podczas powstania pomagaliśmy wznosić barykadę przed Arsenałem 
od strony Bielańskiej i Nalewek. Strzały padające z getta posiekały stare 
lipy, przecinając ukosem ulicę106. 
Przestrzeń ulicy Długiej wypełnia polsko -żydowska historia, której 
dyskurs nie jest budowany na pozycji nasze — obce, ale na podobień-
stwie losów ludzi z obu stron muru. Ten chwyt powtórzyła autorka w do-
skonałej powieści, będącej swego rodzaju syntezą problemów obecnych 
w polsko -żydowskich narracji. Sprawa honoru wydaje się książką nie-
zwykle uczciwie napisaną, począwszy od przedstawienia całego spek-
trum postaw społeczeństwa polskiego wobec Żydów, a skończywszy 
na kompozycji tekstu, wykorzystującej koncepcję lustrzanego odbicia, 
co w efekcie zmierza do ukazania podobieństw i różnic między polski-
mi a żydowskimi bohaterami powieści. Można zaryzykować twierdze-
nie, że mur getta jest osią symetrii przedstawianego świata, z jednej 
strony podzielonego przez opresyjny system na część aryjską i semic-
ką, ale z drugiej — dzięki ludzkiej solidarności połączonego tunelem, 
umożliwiającym pomoc żydowskim przyjaciołom. Powstanie w getcie, 
wywózki, głód należą do żydowskiej narracji Rut i Jurka, natomiast 
mały sabotaż, Pawiak, łapanki, uliczne egzekucje wpisują się w pol-
ską narrację Łucji i Leszka. Obie tworzą spójną opowieść o przeszłości, 
kategorycznie odmawiając sobie prawa do zawłaszczania polskiej czy 
106 M. Kann: Niebo nieznane. Warszawa 1964, s. 49—50. 
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żydowskiej pamięci, a tym samym znoszą wszelkie podziały. Najdobit-
niej imperatyw zachowania wspólnotowego charakteru pamięci zostaje 
wyrażony w liście Jurka do swego polskiego przyjaciela: 
Nie domyślasz się nawet, jak bardzo pomaga nam myśl, że ktoś czeka na 
nas po drugiej stronie muru, że niepokoi się o nas, że nie pozwoli, aby 
wraz z nami zaginęła pamięć o tym, czego dokonaliśmy. 
Dziękuję ci za wszystko!
W najstraszniejszych chwilach uciekałem wspomnieniami w „nasze 
czasy” w czasy dzieciństwa.
Bądź zdrów, Leszku. Z nami jak w tej piosence: „Nigdy nie mówi, że 
to ostatnia z dróg, ale ty wiesz i ja wiem, że pewnie nigdy się już nie 
spotkamy”.
Pamiętajcie o mnie. Wasz Jurek107. 
Jak widać, kategoria pamięci od początku była nierozerwalnie 
związana z literaturą o Zagładzie. Aby się przekonać, w jaki sposób 
funkcjonuje ona we współczesnej literaturze dla młodego odbiorcy, 
poddałam oglądowi następujące teksty: Arkę czasu Marcina Szczygiel-
skiego, Kotkę Brygidy oraz XY Joanny Rudniańskiej, Bezsenność Jutki 
Doroty Combrzyńskiej -Nogali, Ostatnie piętro Ireny Landau, Wszystkie 
moje mamy Renaty Piątkowskiej, Szlemiela Ryszarda Marka Grońskie-
go, Wojnę na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka Grabowskiego, Jest taka 
historia Beaty Ostrowickiej, Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Po 
drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej -Wróbel, Zwyczajny dzień Kata-
rzyny Zimmerer, Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira, 
Wszystkie lajki Marczuka Pawła Beręsewicza oraz trylogię Jana Brzechwy 
o panu Kleksie. 
Wydaje się, że wskazana „metodyka” lektury pokoju dziecięcego 
stanowi introdukcję do czytania nieco późniejszego — gimnazjalnego 
czy licealnego „kanonu”, który nie powinien sprowadzać się do kata-
logu tekstów o Zagładzie, ale wzbogacony o historyczny i kulturowy 
kontekst, związany z polsko -żydowską współobecnością, zachęcić mło-
dego czytelnika do włączenia kategorii śladu w indywidualne i kul-
turowe doświadczanie przeszłości. Tylko wtedy historia Żydów, a nie 
wyłącznie Zagłady, przestanie być przypisem do polskiej historii, lecz 
stanie się jej integralną częścią. 
Wtedy w makabrycznej „przeróbce” kanonu, jakiej dokonała Ma-
słowska — we frazie po trupach, po trupach, po trupach — trzeba będzie 
dostrzec wyzwanie, jakie postpamięć stawia literaturze i edukacji. I na 
107 M. Kann: Sprawa honoru. Warszawa 1969, s. 167. 
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nic się zdaje postulat poetów, aby otworzyć okna i wietrzyć pokoje108, 
bo nawet te dziecięce zostały już zarażone wirusem Auschwitz109. 
Książka powstała dzięki cierpliwości wielu osób. Za przywilej ko-
rzystania z tej nie tak oczywistej dziś cechy szczególnie dziękuję mojej 
pełnej zrozumienia Przełożonej prof. zw. dr hab. Ewie Jaskółowej oraz 
prof. zw. dr hab. Grażynie Tomaszewskiej i prof. zw. dr. hab. Sławomi-
rowi Jackowi Żurkowi, którzy znaleźli czas na lekturę, rozmowy i życz-
liwe uwagi. 
Osobne podziękowania kieruję do Pani Małgorzaty Pogłódek, któ-
rej pełna poświęceń praca redakcyjna nad książką sprawiła, że kolejne 
wersje wydruku komputerowego mogły stać się publikacją. 
Za cierpliwość i wsparcie dziękuję również Mężowi, Córce i Ro-
dzicom, którzy podczas mojej pracy nad książką pozostawali w cieniu 
postpamięci. 
108 Mam na myśli wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego. 
109 Termin zaproponowany przez Czaplińskiego. Według badacza, „żadnej 
wartości życia współczesnego nie może oddzielić się od Zagłady”. P. Czapliński: 
Wirus Auschwitz. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 880. 
Trylogia, która nie krzepi
Alternatywna lektura Pana Kleksa 
Jana Brzechwy 
Jeśli już zaczniesz
wszystko widzieć wyraźnie,
blask od cienia
odróżnisz
odejdą baśnie,
by nigdy nie wrócić.
Zwierzęta mówić przestaną,
czary odlecą z przedmiotów,
wieloryb się zmieni w butelkę tranu, 
a słońce w kroplę potu. 
Józef Ratajczak
Gry z Akademią…
Za sprawą postmodernistycznych praktyk status ontologiczny 
współczesnej baśni wydaje się dość niepewny. Swoboda artysty w ko-
rzystaniu z tradycji, wyrażająca się stosowaniem gier intertekstualnych, 
mieszaniem rozmaitych konwencji oraz metod twórczych, została upra-
womocniona przekonaniem, że wszystko już było1. Szczególnie istotną 
cezurą w rozwoju baśni był rok 1967, na który, jak twierdzi Bogdan 
Baran, przypadają symboliczny początek poststrukturalizmu Jacquesa’a 
Derridy, filozofii Gilles’a Deleuze’a, narodziny pojęcia intertekstualnoś- 
ci, idea literatury wyczerpania oraz magiczny realizm Gabriela Garcii 
Márqueza2. 
Współczesna baśń po odrobieniu postmodernistycznej lekcji pyta 
siebie samą o granice własnego gatunku, a to oznacza, że podważa za-
1 Zob. J. Sławiński: Postmodernizm. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sła-
wiński. Wrocław 1998, s. 413—414. 
2 B. Baran: Postmodernizm i końce wieku. Kraków 2003, s. 11. 
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równo swoje istnienie, jak i byt utrwalonego kanonu, z którego przecież 
się wywodzi. Ta bowiem „rozigrana córka mitu”, jak baśń nazywa Frie-
drich von der Leyen, nie tylko może poprzedzać mit, splatać się z nim 
czy do niego przenikać, nadając mu nowy blask, ale również stawiać 
pytania o byt własny3. W tym sensie współczesna baśń, w przeciwień-
stwie do tradycyjnej, nie tyle mówi 
o wiecznym praesens, wiecznej teraźniejszości aktualizującej się 
w indywidualnych ludzkich losach, w ludzkim doświadczaniu 
życia4, 
ile dokonując ciągłej dekontekstualizacji baśniowych narracji5, podaje 
w wątpliwość uniwersalność baśniowego przesłania. 
Ten ponowoczesny ruch baśniowej materii, choć stał się symptoma-
tyczny dla współczesnych tekstów, to z pewnością nie rozpoczął się 
wraz z ogłoszeniem postmodernizmu. Jeśli za jeden z wyznaczników 
ponowoczesności uznamy autotematyczność baśni, to zapewne począt-
ku rewolucyjnych przemian w obrębie tego gatunku należałoby szukać 
w twórczości Bolesława Leśmiana. Biorąc pod uwagę fakt, że to właśnie 
literatura modernistyczna intensywnie eksplorowała „morfologię baj-
ki”, nie jest to chyba zaskakujące stwierdzenie6.
Jednym z najczęściej stosowanych chwytów teleologicznych jest 
oczywiście autotematyzm rozpisany w Przygodach Sindbada Żeglarza na 
bogatą uwerturę motywów związanych z tworzeniem. Centrum tek-
stowego świata stanowi rzecz jasna wuj Tarabuk, ogarnięty obsesją 
poeta, którego ciało pokryte stworzoną przezeń poezją samo w sobie 
staje się przekazem. Przyłożenie tej McLuhanowskiej koncepcji do baśni 
Leśmiana może mieć interesujące konsekwencje interpretacyjne. Otóż 
z faktu, że środek przekazu sam jest przekazem, wynika, że to 
3 Zob. F. von der Leyen: Mit i baśń. Przeł. R. Handke. „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 1, s. 290. 
4 G. Leszczyński: Wstęp. W: Rozigrana córa mitu. Kulturowe konteksty baśni. T. 1. 
Red. G. Leszczyński. Poznań 2005, s. 12. 
5 Warto w tym miejscu przywołać, choćby w największym skrócie, koncepcję 
Jacques’a Derridy, a w zasadzie jej wykładnię w interpretacji Michała Pawła Mar-
kowskiego. Badacz przekonuje, że słynne zdanie z O gramatologii wywołało wiele 
nieporozumień, a w rzeczywistości formuła „nie istnieje poza -tekst” oznacza, że 
nie istnieje żadne słowo lub zdanie, które można by umieścić poza jakimkolwiek 
kontekstem. Zawsze więc możliwe jest przemieszczenie, które zmieni znaczenie 
słowa, zdania czy tekstu. Zob. M.P. Markowski: Dekonstrukcja. W: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 372. 
6 Potwierdza to znakomita książka Anny Czabanowskiej -Wróbel: Baśń w lite‑
raturze Młodej Polski. Kraków 1996. 
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środek kształtuje i kontroluje skalę, a także formę stosunków mię-
dzyludzkich i ludzkich działań7. 
Poezja zapisana na ciele wuja Tarabuka z jednej strony ma ograni-
czoną siłę rażenia, co oznacza kres marzeń twórcy o sławie poetyckiej, 
z drugiej — gwarantuje potencjalnemu czytelnikowi Tarabukowych 
tekstów bliski kontakt z ich autorem. Troska o zapis i jego przetrwanie 
prowadzi więc do „podwójnego” przeistoczenia — poezja bowiem staje 
się ciałem, a ciało — poezją. Kto chce jej zakosztować, powinien się zna-
leźć w elitarnej wspólnocie czytania, podczas którego dochodzi do ko-
munii lektury. Powaga poświadczania literatury swym ciałem zostaje 
przełamana Leśmianowską ironią. Wuj Tarabuk ostatecznie musi uznać 
wyższość narracji, w której sam tkwi, i podporządkować się regułom 
baśni kończącej się zwykle zdobyciem kobiety. Tarabuk musi się ożenić, 
a zatem finał jego perypetii z pismem nie pozostawia złudzeń, gdyż 
okazuje się, że pod powierzchnią zapisanej znakami skóry pisze 
się już nowa historia, daleko skuteczniejsza od jego poezji8. 
Żywioł autotematyzmu organizuje również narrację trylogii o panu 
Kleksie, przy czym skupia się, podobnie jak w Leśmianowskiej baśni, 
przede wszystkim na motywie pisma oraz pisania. Zależność między 
fabularnym wątkiem pisania obecnym w tekstach o Kleksie i „rozedrga- 
niem” gatunku, jakim jest baśń, niezwykle trafnie uchwyciła Joanna 
Papuzińska, twierdząc, że 
Twórczość literacka mieszkańców Bajdocji skazana jest na zagładę, 
ponieważ nie można jej utrwalić na piśmie; baśń, w której uczest-
niczy bohater Akademii pana Kleksa, również jest tworem ulotnym. 
[…] 
Cała fabuła zbudowana jest wokół rozkładu tworzonych 
uprzednio sytuacji, blaknięcia iluzji. […] Wspaniała fasada baśni 
kruszy się, niknie gmach i ogród Akademii, profesor Kleks staje 
się coraz mniejszy, a w końcu zamienia się w guzik — i oto bo-
hater budzi się ze snu w gabinecie pisarza, który wyjaśnia mu, 
że cała historia była tylko literackim wymysłem. […] Tworzenie 
u czytelnika poczucia dystansu do świata przedstawionego, bu-
rzenie iluzji literackiej wpisane w samą konstrukcję utworu poja-
7 M. McLuhan: Przekazem jest środek przekazu. W: Antropologia kultury wizualnej. 
Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. Warszawa 
2012, s. 394. 
8 R. Koziołek: Wuj Tarabuk i nędza pisania. W: Idem: Znakowanie trawy albo prak‑
tyki filologii. Katowice 2011, s. 212. 
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wi się w Akademii pana Kleksa chyba po raz pierwszy w dziejach 
baśni literackiej9. 
Choć trudno się nie zgodzić z ustaleniami badaczki, to należałoby 
pochylić się nieco nad powodem takiego finału opowieści, który wzo-
rem postmodernistycznych narracji otwiera się na co najmniej dwie 
możliwości interpretacyjne. O pierwszej z nich, mającej swe źródło 
w oniryzmie, przekonująco pisała cytowana już Papuzińska: 
Uważniejszy czytelnik dostrzeże […], że w toku akcji pojawią się 
także sygnały [snu — M.W.D.]. […] To stopniowe przekształca-
nie się snu ludycznego (ludyczna „szkoła na opak”) w sen tro-
chę koszmarny (zagrożenie i upadek całej zbiorowości, przemiana 
pana Kleksa w guzik) sygnalizuje czytelnikowi, że „coś tu jest nie 
w porządku”. Dopiero pointa snu sprowadza wszystkie elementy 
utworu na swoje miejsce, racjonalizując jakby ich nielogiczność 
i nieporządek10.
Wydaje się, że oniryzm opowieści nie jest jedyną zastosowaną przez 
Brzechwę konwencją. Według mnie, finał baśni można by umieścić 
w zupełnie innym kontekście niż ten zaproponowany przez autorkę 
Zatopionego królestwa. Demistyfikacja opowiedzianej baśni, odarcie jej 
z cudowności, czego dowodem jest dokonana wymiana magii na banał 
snu, wydają się okrutnym eksperymentem przeprowadzonym na czy-
telniku, spragnionym baśniowej niesamowitości. Trudno godzić się na 
taką lekturę, a jeszcze trudniej uczestniczyć w niej dziecku. Zawód, jaki 
z sobą niesie, można co prawda przypisać tradycji modernistycznych 
gier z konwencją, ale przecież nie trzeba. 
Zamiast więc onirycznego rozwiązania w duchu postmodernizmu 
proponowałabym czytanie przygód pana Kleksa „mimo wszystko”. 
Idea takiej lektury jest oczywiście zapośredniczona, a jej czytelny ad-
res stanowi przełomowa książka Obrazy mimo wszystko Georges’a Didi-
 -Hubermana. 
Jej autor, badając fenomen czerech fotografii wykonanych w Au-
schwitz, zdaje się stać po stronie tych, którzy nie zgadzają się na mil-
czenie wobec Zagłady, a przecież przez długi czas było ono sposobem, 
a być może antysposobem, reprezentacji Holokaustu. Jak twierdzą Be-
ata i Tomasz Polakowie, 
 9 J. Papuzińska: Autotematyzm baśni. W: Eadem: Zatopione królestwo. O polskiej 
literaturze fantastycznej XX wieku dla dzieci i młodzieży. Łódź 2008, s. 226—227.
10 J. Papuzińska: Sen i jego funkcje w literaturze bajecznej. W: Eadem: Zatopione 
królestwo…, s. 89. 
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badacz francuski staje po stronie tych, którzy wykonali te fotogra-
fie, by coś nimi powiedzieć, a nie, by nimi nie powiedzieć11. 
Na pytanie, czy 
wyrwać obraz temu piekłu, mimo tego wszystkiego12, 
Didi -Huberman odpowiada zdecydowanie — tak. W wykonanych foto-
grafiach dostrzega nie tylko formę „estetycznej” reprezentacji, mającej 
nadać kształt niewyobrażalnemu, lecz także etyczne wyzwanie, które 
należy podjąć ze względu na pamięć o ofiarach oraz świadkach, tym 
bardziej że wygenerowanie takiego dowodu zbrodni przez tych ostat-
nich było niewątpliwie aktem heroizmu: 
Możliwości ucieczki czy buntu były tak znikome, że zwykłe prze-
kazanie obrazu lub informacji — planów, liczb, nazwisk — stawało 
się koniecznością, jednym z ostatnich gestów człowieczeństwa13. 
Sytuowanie lektury Akademii pana Kleksa w kontekście fotografii 
z Auschwitz, które przecież pozostają swoistym dokumentem zbrod-
ni, może uchodzić za metodologiczny skandal. Mając to na uwadze, 
umieszczam baśń Brzechwy na marginesie dyskursu o Holokauście, pa-
miętając jednocześnie o dziecięcym adresacie oraz jej literackości, któ-
ra oczywiście w żaden sposób nie przystaje do ontologii świadectwa 
Zagłady. Ale formuła „obrazów mimo wszystko” skłania mnie wszak-
że jako badacza, ale również czytelnika, ku zupełnie innej niż dotych-
czasowa interpretacji „szkolnej” baśni14. Widzę w niej bowiem przede 
wszystkim próbę „formy”, która wzięłaby w ryzy opowieść niemającą 
do tej pory swej literackiej reprezentacji w „literaturze osobnej”. Wydaje 
11 B.A. Polak, T. Polak: Fantazmaty wokół Szoa. W: Porzucić etyczną arogancję. Ku 
reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzeń Szoa. Red. B.A. Po-
lak, T. Polak. Poznań 2011, s. 215. 
12 G. Didi -Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho -Chi. Kraków 
2012, s. 18. 
13 Ibidem. 
14 Warto przyjrzeć się bliżej szkolnej karierze Akademii pana Kleksa. Zaskakują-
cy wydaje się fakt, że „2/3 nauczycieli uważa, że wspaniały, zabawny utwór Brze-
chwy zawierający »nauki dobroci serca, pogody ducha i uskrzydlającej, radosnej 
fantazji« służy przede wszystkim lub wyłącznie jako materiał do wszelkich ope-
racji językowych, utrwalania form wypowiedzi, poznawania terminów teoretycz-
noliterackich, redagowania planu, określania cech gatunku literackiego”. A. Janus-
 -Sitarz: Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka. Kraków 1997, 
s. 116—118. 
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się więc, że Brzechwa stara się „mimo wszystko” stworzyć obraz tego, 
co do tej pory jedynie poszukiwało swej formy. 
A wydawałoby się przecież, że o Akademii pana Kleksa, sztandaro-
wym dziele pisarza dla dzieci, napisano już wszystko. Krytycy powitali 
ją entuzjastycznie. Wystarczy przypomnieć pochlebne recenzje Wandy 
Żółkiewskiej15 czy Wandy Grodzieńskiej, które zaproponowały obowią-
zujący do tej pory sposób interpretacji Akademii pana Kleksa: fantastyka, 
surrealistyczna feeria bohaterów, żywioł przygody — oto czym mło-
dych czytelników karmi nowoczesna baśń. 
Rozwój badań nad opowieścią Brzechwy zawdzięczmy między 
innymi błyskotliwej karierze groteski w literaturze współczesnej, 
w istotny sposób oddziałującej na kształtowanie szkolnego dyskursu, 
w którego ramy wpisano tę wartość estetyczną. Jej obecność oznaczała 
przede wszystkim zainteresowanie materią języka trylogii o panu Klek-
sie. Badacze na fali tego „lingwistycznego zwrotu” podkreślają więc 
zabiegi językowe w baśni16, wszechobecną groteskę17 oraz autotema- 
15 Zob. W. Żółkiewska: O książkach Brzechwy. „Kuźnica” 1946, nr 51. Krytycz-
ka chwali przede wszystkim nowatorską konstrukcję Kleksowej krainy nonsensu. 
Por. też W. Grodzieńska: O powieści fantastycznej „Akademia pana Kleksa”. „Kuźni-
ca” 1948, nr 52. W recenzji podkreślono obecność konwencji surrealistycznej oraz 
chwalono książkę za pomysł „obdarzania życiem postaci z innych bajek”. 
16 Językiem poszczególnych bohaterów wydaje się interesować Halina Skro-
biszewska: „W powieściach fantastycznych dla starszych dzieci, w Akademii pana 
Kleksa i Podróżach pana Kleksa, sięgnie Brzechwa do mowy tajemnej”, a „Uczony 
szpak Mateusz […] wymawia tylko końcówki wyrazów”. H. Skrobiszewska: Brze‑
chwa. Warszawa 1965, s. 48 i 49. Z kolei Krystyna Nadurska wskazuje i omawia 
funkcję onomastyki wykorzystanej w Brzechwowej trylogii. Zob. K. Nadurska: 
Onomastyka humorystyczna w powieści „Pan Kleks” Jana Brzechwy. W: „Rocznik 
Naukowo -Dydaktyczny”. Z. 47: Prace Językoznawcze 2. Red. J. Zaleski. Kraków 
1973. Inny badacz w zniekształconym języku szpaka Mateusza i plemion zalud-
niających fantastyczne przestrzenie Podróży pana Kleksa dostrzega nawiązanie do 
teorii języka dziecka. Por. M. Kawka: Metatekst i metajęzyk w „Panu Kleksie” Jana 
Brzechwy. W: „Rocznik Naukowo -Dydaktyczny”. Prace Pedagogiczne 12. Red. 
J. Szymkat. Kraków 1991. Do lingwistycznej interpretacji baśni zostaje zaangażo-
wane również językoznawstwo kognitywne. Zob. A. Szóstak: „Granice mego języka 
oznaczają granice mojego świata” — elementy lingwistyczne w „Podróżach pana Kleksa” 
i „Tryumfie pana Kleksa” Jana Brzechwy. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziec-
ka” 2006, nr 1, s. 53—59.
17 Groteskowość opowieści podkreślała Bożena Chrząstowska. Badaczka po-
równała baśń z jej realizacją filmową, uznając, że narracja filmowa, rezygnując 
z groteski — fundamentalnej kategorii Brzechwowego świata — uprościła opo-
wieść, a tym samym uczyniła z niej nieudolną podróbkę wielkiej literatury. „Kolo-
ryt lokalny” filmu nie pozwala zapomnieć, że widz ogląda przygotowane pokazy 
choreograficzne dzieci z „Gawędy”, a nie uczestniczy w nieprzewidywalnym świe-
cie pana Kleksa. Zob. B. Chrząstowska: O grotesce „Akademii pana Kleksa” w litera‑
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tyzm18. Według nich, właśnie te elementy sprawiają, że opowieść ma 
wyraźnie dwuadresowy charakter. Zresztą o przeadresowaniu baśni 
chętnie mówił sam autor, podkreślając, że szczególnie Tryumf pana Klek‑
sa będzie eksperymentem, ponieważ 
warstwę baśniową [przeznacza — M. W.D.] dla dzieci, a satyrycz-
ną dla dorosłych19. 
Trudno w kontekście dwuadresowości pominąć datę powstania 
Akademii… Oto bowiem w 1946 roku rozdział powojennej literatury 
dla dzieci otwiera baśń, sugerująca eskapizm z okrutnej rzeczywistości. 
Taki terapeutyczny trop opowieści wskazywała Janina, trzecia żona pi-
sarza, twierdząc, że Akademia pana Kleksa była ucieczką od rzeczywistoś- 
ci, podobnie jak pisana podczas okupacji przez Władysława Tatarkie-
wicza rozprawa O szczęściu20. Jeden z przyjaciół pisarza tak wspomina 
okupacyjną wspólnotę lektury: 
Tłoczyliśmy się w małym pokoiku, cztery osoby na przestrzeni 
około 12 m2. Janek przynosił swoje wiersze i opowiadania: Akade‑
mię pana Kleksa, Pana Dropsa i jego trupę […]21. 
Ta przyległość narracji i wojennej rzeczywistości powoduje, że baśń 
nie jest wolna od autobiograficznych wtrętów. Oto bowiem Janina Brze-
chwa rozpoznaje się w kreacji dozorcy Weronika, a stary kuglarz Kleks 
to nikt inny jak sam jego twórca22. 
Wydaje się jednak, że współczesna refleksja nad trylogią Brzechwy 
podąża w nieco innym kierunku. Prawdopodobnie jest ona efektem 
wyczerpania groteskowo -lingwistycznej formuły interpretacji. Obecnie 
turze i filmie. „Polonistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 1987, nr 2, s. 92—103. We-
dług Ryszarda Waksmunda, groteska w baśni Brzechwy została osiągnięta dzięki 
połączeniu magii i techniki. Zob. R. Waksmund: Metamorfozy baśni. W: Idem: Od 
literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy — gatunki — konteksty). Wrocław 
2000, s. 244. 
18 Zob. A. Romanowska: Kunsztowna baśń. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla 
Dziecka” 1996, nr 1, s. 11—12. 
19 K. Nastulanka: Bajkopisarz mimo woli. Rozmowa z Janem Brzechwą. W: Akade‑
mia Pana Brzechwy. Wspomnienia o Janie Brzechwie. Red. A. Marianowicz. Warszawa 
1984, s. 117—118. 
20 Być może podobną formę eskapizmu przybrałaby okupacyjna książka Brze-
chwy, która jednak pozostała tylko w sferze projektu. Pisarz przemyśliwał przygo-
towanie ilustrowanej Encyklopedii fantastycznej, w której łącząc odległe skojarzenia, 
redefiniowałby kulturowe toposy, na przykład pegaz i samolot. 
21 W. Rymkiewicz: Wierny przyjaciel. W: Akademia Pana Brzechwy…, s. 30. 
22 Zob. J. Brzechwa: Coś z kuchni. W: Akademia Pana Brzechwy…, s. 113. 
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krytycy wolą podkreślać pracę, jaką pisarz wykonał, opracowując jeden 
z największych mitów „literatury czwartej” — fantazmat nauczyciela23. 
Dlatego też na szczególną uwagę zasługują spostrzeżenia Anny Szó-
stak, badaczki, która jako jedna z nielicznych zdobyła się na niestandar-
dowe spojrzenie na klasyczną już dziś książkę dla dzieci. Oryginalność 
jej ujęcia wynika nie tyle z uznania kategorii absurdu, groteski czy lin-
gwizmu za kluczowe problemy lektury, ile z porzucenia ich badania 
na rzecz intuicyjnych przeczuć, które do tej pory nie znalazły pretek-
stu, aby włączyć się w obręb naukowego dyskursu na temat opowieści 
23 Alicja Baluch, korzystając z ustaleń poczynionych w Archetypach literatury 
dziecięcej, przekonuje, że „Pan Kleks — homo magicus — należy do dobrze znanych 
dzieciom postaci literackich. […] pan Kleks — w obrazowej i semantycznej całości 
— kryje w sobie rysy poważnego »starego mędrca« i niesfornego dzieciaka, trochę 
brudasa, który w ferworze poznawania świata zawsze się usmaruje i poplami. Tyl-
ko że ta plama, ten kleks z zeszytu, nie wywołuje u Brzechwy krytyki czy kary, 
ale jest aprobowany, włączony do pysznej zabawy”. A. Baluch: Homo magicus, czyli 
Pan Kleks. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziecka” 2007, nr 2, s. 7. 
Grzegorz Leszczyński natomiast w Akademii pana Kleksa dostrzega odpowiedź 
na dziecięce zapotrzebowanie na fantazmat nauczyciela: „Bo Kleks jest postacią ze 
snu i z marzeń. W jego obecności wszechświat zmienia się w baśń, nawet nauka, 
nawet szara codzienność, nawet trud realizacji powierzonych zadań — stają się wie-
lobarwną baśnią, kolorowym snem o szczęściu”. G. Leszczyński: Skandalista Jan B. 
„Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziecka” 2007, nr 2, s. 11. 
O powinowactwach Akademii pana Kleksa ze współczesną topiką magii sygno-
waną przez cykl o Harrym Potterze pisała Agnieszka Sobich: Mistrz — nauczyciel 
w świecie magii. W: Kulturowe konteksty baśni. T. 2: W poszukiwaniu straconego króle‑
stwa. Red. G. Leszczyński. Poznań 2006, s. 69—97. 
Analizy doczekał się również kanon wartości reprezentowany przez słynną 
Akademię… czy wątki autobiograficzne w baśni Brzechwy. Zob. A. Szary: Aksjolo‑
gia w Akademii. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziecka” 2007, nr 2, s. 42—46; 
Idem: Wątki autobiograficzne w „Panu Kleksie” Jana Brzechwy. W: Teksty kultury w szko‑
le. Red. B. Myrdzik, L. Tymiakin. Lublin 2008, s. 217—226. 
Na szczególną uwagę zasługuje ujęcie Akademii pana Kleksa w kategoriach wy-
pracowanych w ramach animal studies. Zob. K. Heska -Kwaśniewicz: Tęczowy most 
Jana Brzechwy. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziecka” 2007, nr 2, s. 8—11.
Należy podkreślić, że wymieniony numer „Guliwera” w znakomitej większości 
poświęcony jest twórczości Jana Brzechwy. Zainteresowania badaczy koncentrują 
się przede wszystkim na baśniowej trylogii. Oprócz wymienionych artykułów pre-
zentujących spójny projekt interpretacyjny, trzeba odnotować interesujące teksty 
niewielkich rozmiarów, które choć nie mają ambicji tworzenia komplementarnego 
odczytania baśni, to jednak są dowodem na to, że trylogia wciąż inspiruje. Zob. 
inne artykuły: L. Bardijewska: Podszyty teatrem. „Guliwer. Czasopismo o Książce 
dla Dziecka” 2007, nr 2, s. 18—20; D. Mucha: Tryptyk o Panu Kleksie w adaptacji sce‑
nicznej Igora Sikiryckiego. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dziecka” 2007, nr 2, 
s. 34—42; K. Jędrych: Dziewczęta z defektem. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla 
Dziecka” 2007, nr 2, s. 46—51. 
53Gry z Akademią…
o panu Kleksie. Badaczka w jednym z rozdziałów swej książki Baśniowa 
fantastyka, futurologia, groteska i elementy lingwistyczne w powieściowym cy‑
klu o panu Kleksie odnotowuje co najmniej dwie uwagi niemające do tej 
pory swej kontynuacji. Autorka stwierdza, że opowieść o panu Kleksie 
stwarzającym czy powiększającym jedzenie za pomocą pompki można 
uznać za trawestację ewangelicznej narracji o Chrystusie rozmnażają-
cym chleb i ryby24, w samej zaś Akademii widzieć realizację Platońskie-
go świata idei25. 
Równie oryginalną interpretację Akademii pana Kleksa proponuje 
Adam Lipszyc. Badacz w artykule Roy, Alojzy i inne chłopaki poświę-
conym cyborgizacji bohaterów kultury popularnej przekonuje, że 
właściwym kontekstem interpretacyjnym opowieści jest psychoanali-
za Sigmunda Freuda i stadium lustra Jacques’a Lacana. Tym samym 
w Akademii widzi opowieść o dojrzewaniu równoznacznym z wygna-
niem z baśni: 
Być może Akademia jest rajem, a dojrzewanie Adasia (Adama!) 
dokonuje się równocześnie z narastaniem konfliktu w Akademii, 
zbliżaniem się jej upadku. Jak to zwykle bywa, opowieść o raju, 
w którym nie ma żadnego konfliktu, byłaby strasznie nudna […], 
a szatański element, jaki wprowadzają Filip z Alojzym, napędza 
dynamikę opowieści i zarazem dojrzewania narratora. Alojzy jest 
upiornym koboldem, wysłannikiem zła, który doprowadza do 
kosmicznej katastrofy (zniszczenia raju) i tym samym wyjścia 
człowieka -Adama z rajskiego dzieciństwa26. 
I jeszcze jeden fragment:
[…] Alojzy jest upiorną formą „samoświadomości” bajki: jest zro-
biony, skonstruowany i pojawienie się takiego lustra wewnątrz 
równie nieprawdziwej opowieści rozsadza ją od środka: bajka 
nie może już toczyć się dalej, gdy wie, że jest tylko napisana, Pan 
Kleks przestaje być Bogiem i musi pojawić się Autor. Sztuczność 
Alojzego demaskuje sztuczność bajki, a wcześniej jeszcze sztucz-
ność Akademii27. 
24 Zob. A. Szóstak: Baśniowa fantastyka, futurologia, groteska i elementy lingwis‑ 
tyczne w powieściowym cyklu o panu Kleksie. W: Eadem: Od modernizmu do liryzmu. 
O przemianach w twórczości Jana Brzechwy. Kraków 2003, s. 246. 
25 Zob. ibidem, s. 247. 
26 A. Lipszyc: Roy, Alojzy i inne chłopaki. „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31—32, 
s. 123. 
27 Ibidem, s. 124. 
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Ten kierunek interpretacji, który wytyczają zarówno uwagi Lipszy-
ca, jak i wcześniej przywoływana praca Joanny Papuzińskiej, dotyczą-
cy szeroko rozumianego autotematyzmu baśni Brzechwy wraz z jej 
biblijnymi inklinacjami, wydaje się szczególnie inspirujący, jeśli wziąć 
pod uwagę tezę dotyczącą zaświadczania baśnią o wojnie28 i Zagładzie. 
W tym sensie Akademia pana Kleksa wyznacza moment zwrotny w hi-
storii literatury dla najmłodszych. Opowiada o Wydarzeniu, a przecież 
pojawia się na długo przed posttraumatycznym szaleństwem, jakie do-
tknęło XXI -wieczną „literaturę osobną”. Dlatego twierdzenie Domini- 
cka LaCapry, że 
Urodzeni później nie powinni ani zawłaszczać (czy też z opóźnie-
niem rozgrywać w działaniu) doświadczenia ofiar, ani ograniczyć 
swych działań do konieczniej roli wtórnych świadków i strażni-
ków pamięci29, 
nie dotyczy powojennych czytelników Akademii… Po pierwsze, dlatego 
że ówcześni niedorośli czytelnicy baśni Brzechwy byli nie tyle wtórny-
mi, ile po prostu świadkami Zagłady, a po drugie — Akademia… repre-
zentowała nieoczywistą narrację, która dzięki baśniowemu sztafażowi 
mogła uchodzić za formę ucieczki od wojennej pamięci30. 
Magia dat — 1945 (praca nad Akademią pana Kleksa) oraz 1946 (pierw-
sze wydanie baśni) — zdecydowanie utrudnia uwolnienie utworu 
z wojennego i holokaustowego kontekstu. Korzystając więc z prawa do 
hermeneutycznej prywaty, uprawomocniona Derridiańską metonimicz-
nością daty31, właśnie od niej rozpoczynam wędrówkę po tekstowym 
świecie baśni Brzechwy. 
28 Problem został zasygnalizowany w krótkim artykule Adriana Szarego Echa 
wojny w „Akademii pana Kleksa”. „Guliwer. Czasopismo o Książce dla Dzieci” 2009, 
nr 1, s. 56—61. 
29 D. LaCapra: Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. W: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo ‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów. 
Red. E. Domańska. Poznań 2006, s. 149. 
30 O odwrotnym procesie pisze Grzegorz Leszczyński. Badacz uznaje Zagładę 
za traumatyczne przeżycie dzieciństwa, uniemożliwiające refleksję o przeszłości 
budowaną wokół tradycyjnej, paidialnej topiki. Zob. G. Leszczyński: Nie ma drogi 
do Raju. W: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzińska, 
G. Leszczyński. Warszawa 2002, s. 55—66. 
31 Mam na myśli fragment: „Metonimia daty (data jest też zawsze jakąś me-
tonimią) oznacza część zdarzenia lub sekwencję zdarzeń, aby przywołać całość”. 
J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 24. 
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Śródtytuł stanowi parafrazę jednego z rozdziałów książki Jeana Sta-
robinskiego32, w którym badacz poddaje analizie obrazy Jeana Honoré 
Fragonarda i Johanna Heinricha Füssliego, dostrzegając w nich perwer-
syjność zabawy zapowiadającej śmierć. Niewątpliwie, skojarzenie huś-
tawki z szafotem znajduje dla siebie uzasadnienie nie tylko w kontekś- 
cie malarstwa rokokowego, ale również w topice związanej z wojną 
i Holokaustem. 
Otóż symptomatyczna dla imaginarium wydaje się weryfikacja topiki 
placu zabaw. Bezpieczna, ogrodzona przestrzeń, wypełniona nie tyl-
ko przedmiotami służącymi do zabawy, lecz także głosami bawiących 
się dzieci, należy do kanonicznych realizacji paidialnych topofilii33. Ten 
rajski obszar dzieciństwa zostaje zastąpiony przestrzenią à rebours — 
izolacją w getcie, brakiem miejsca, w którym dzieci mogłyby tworzyć 
wspólnotę, utratą zabawek34. Wygnanie dziecka z przestrzeni zabawy 
nie oznacza jedynie pozbawienia go szansy na realizację najbardziej 
naturalnej z jego potrzeb, ale też przypisanie go do świata dorosłych, 
w którym podlega takiej samej jak oni, bezwzględnej, wojennej jurys-
dykcji35. 
32 Zob. J. Starobinski: Wynalezienie wolności 1700—1789. Przeł. M. Ochab. 
Gdańsk 2006, s. 83. 
33 Zob. A. Baluch: Topofilie porządkiem dziecięcej lektury. W: Eadem: Od form pro‑
stych do arcydzieła. Wykłady prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Kraków 2008. Badaczka odwołuje się do ustaleń Gastona Bachelarda. 
Zob. G. Bachelard: Wstęp do „Poetyki przestrzeni”. Przeł. W. Błońska. W: Współczes‑ 
na teoria badań literackich za granicą. T. 2. Red. H. Markiewicz. Kraków 1972 (1976), 
s. 367—390.
34 Niezwykłą wymowę ma zdjęcie tablicy z napisem w języku niemieckim 
zabraniającym polskim dzieciom wstępu na plac zabaw w Poznaniu. Zob. K. Sos- 
nowski: Dyskryminacja rasowa i narodowa. W: Idem: Dziecko w systemie hitlerowskim. 
Warszawa—Poznań 1962, s. 65. Taka dyrektywa przeczy elementarnym zasadom 
zabawy, czyli dobrowolności, zamknięciu w określonych z góry granicach czaso-
wych i przestrzennych, niepewności co do wyniku, bezproduktywności, chwilo-
wym wprowadzeniem nowych konwencji oraz fikcyjności. Zob. R. Caillois: Żywioł 
i ład. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 306. 
35 Sztandarowym przykładem takiej wymiany kodów dzieciństwa jest film 
Dziecko wojny Andrieja Tarkowskiego z 1962 roku, znany również jako Dzieciństwo 
Iwana. Reżyser umiejętnie konfrontuje wakacyjne kadry, będące olśniewającą re-
miniscencją szczęśliwego dzieciństwa u boku matki, z przerażającymi ujęciami, 
stanowiącymi zapis śmierci dwunastoletniego Iwana. Chłopiec został zamordo-
wany przez Niemców.
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W kontekście zmian, jakie wojna wywołała w topice dzieciństwa, 
szczególnie istotne wydają się dwie inicjatywy mające na celu zbada-
nie i opisanie metamorfoz dziecięcych kodów. Pierwsza z nich naro-
dziła się w 1946 roku w redakcji „Przekroju”, która ogłosiła konkurs na 
rysunki dzieci prezentujące ich przeżycia wojenne36. Dwa lata później 
Stanisław Szuman przeprowadził szeroko zakrojone badania obejmu-
jące 2 388 rysunków dzieci. Prace były ikoniczną formą zmierzenia się 
z dwoma postawionymi przez pedagoga problemami: „Moje osobiste 
wspomnienia z czasów wojny i okupacji” oraz „Co się zdarzyło w mojej 
rodzinie i u naszych krewnych podczas wojny i okupacji?”37. 
Niewątpliwie za dopełnienie wojennej ikonografii można uznać al-
bum zatytułowany Wojna w oczach dziecka zawierający dziecięce rysun-
ki, będące reminiscencjami wojennych doświadczeń38. Prace podzielo-
no ze względu na tematykę i umieszczono w następujących częściach: 
Wrzesień, Wysiedlanie, Życie codzienne, Obozy, Wyzwolenie. Do niektórych 
rysunków dołączono również prace pisemne dzieci na temat tego, co 
przeżyły w czasie wojny. Nietrudno zauważyć, że autorzy tomu praw-
dopodobnie wbrew frekwencyjności rysunków dotyczących poszcze-
gólnych obszarów tematycznych skomponowali dramatyczną, choć 
kończącą się happy endem dziecięcą narrację, której porządek został 
utrzymany w rytmie Proppowskich struktur baśniowych, wyznacza-
nych kolejno przez exodus, wędrówkę, poniżenie, ratunek oraz powrót 
do domu. 
Wydaje się, że warto docenić zamysł twórców książki stanowią-
cej może niezbyt udaną, ale oryginalną próbę włączenia do oficjalne-
36 Wielu znawców tematu twierdzi, że to właśnie dziecko okazało się najbar-
dziej wiarygodnym narratorem Holokaustu (teza Henryka Grynberga), ponieważ 
jak twierdzi Aharon Appelfeld, dzieci Holokaustu najlepiej potrafią o nim opo-
wiedzieć, gdyż Holokaust był początkiem ich świata, bez żadnego innego punktu 
odniesienia. Zob. J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. Wrocław 1997, s. 44. 
Warto w tym miejscu przypomnieć również badania nad syndromem kace-
tu prowadzone przez Marię Orwid, wykazujące „zależność między uwięzieniem 
w obozie koncentracyjnym a przewlekle utrzymującym się zespołem zaburzeń 
funkcjonalnych”. J. Sobolewska: Dzieci Holocaustu. W: Tematy żydowskie. Historia. 
Literatura. Edukacja. Red. E. Traba, R. Traba. Olsztyn 1999, s. 180. 
37 Zob. K. Sosnowski: Następstwa II wojny światowej w życiu psychicznym i moral‑
nym dziecka. W: Idem: Dziecko w systemie hitlerowskim…, s. 168—170.
38 Publikacja zawiera prace uczniów szkół podstawowych wykonane wiosną 
1946 roku na polecenie Ministerstwa Oświaty z 13 kwietnia 1946 roku. Powsta-
ło około sześciu tysięcy ilustracji, które umieszczono w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie. Po raz pierwszy część rysunków zaprezentowano w 1979 roku na 
wystawie Dziecko w latach wojny i okupacji, zorganizowanej przez Główną Komisję 
Badania Zbrodni Hitlerowskich. Zob. Wojna w oczach dziecka. Posłowie A. Jankie-
wicz, K. Sikorski. Warszawa 1983. 
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go dyskursu grupy ofiar i świadków, która do tej pory pozostawała 
na obrzeżach oficjalnej narracji. Nie zaszkodzi, jeśli eksperyment na-
wet trochę na wyrost nazwiemy postkolonialną narracją, ponieważ 
otworzył przestrzeń pamięci na demokratyczną polifonię wspomnień, 
w której można było usłyszeć także głosy najmłodszych, zarówno tych 
z kompleksem wojennym, KZ -syndromem, traumą dzieci Holokaustu, 
jak i tych z syndromem tułaczego dziecka39. 
To, co najbardziej uderza podczas nawet najbardziej pobieżnej lektu-
ry, to fakt, że album bezlitośnie obnaża powojenne zmiany, jakie zaszły 
w przestrzeniach dzieciństwa. Topografia sielskości została zredukowa-
na niemal do zera, a jej miejsce zajęły nowe, wojenne toposy: mur, drut 
kolczasty, egzekucja oraz szubienica. Tym samym w przestrzeniach 
wojennego dzieciństwa wyczytanych z ilustracji najmłodszych nie ma 
miejsca na place zabaw ani na opiekunów — matki bawiących się dzie-
ci. Plac zabaw zastąpiono placem egzekucji, jego centrum zaś uczynio-
no szubienicę40. 
Interesującego materiału dostarczają również prace pisemne dzieci 
będące często dopełnieniem obrazkowych narracji. Autorzy dopowia-
dają to, czego czytelnik mógłby nie wyabstrahować z kształtu, kolo-
ru czy z nastroju ilustracji. Taka mała narracja jest przecież okazją do 
tego, aby wypowiedzieć szczegół, który nieistotny dla dorosłych, staje 
39 Trudne lub wręcz niemożliwe do ustalenia wydaje się pochodzenie auto-
rów ilustracji. Prawdopodobnie ze względu na kontekst polityczny zrezygnowano 
z informacji dotyczącej żydowskiego pochodzenia małych twórców. Dlatego też 
nie wiadomo, czy rysunki przedstawiające obozy koncentracyjne, getto bądź eg-
zekucje wykonywane na Żydach wyszły spod ręki żydowskiego dziecka — ofiary 
i świadka, czy raczej są dziełem dziecka nieżydowskiego, które było świadkiem 
wydarzeń lub przedstawiło obraz „zapożyczonych” wspomnień, a to by oznaczało, 
że przyswoiło zasłyszane historie i włączyło je w osobiste doświadczenie. 
40 Wiele rysunków przedstawia rozstrzelanie sąsiadów oraz członków rodziny, 
najczęściej rodziców, choć wydaje się, że największa trauma towarzyszy autorom 
ilustracji po śmierci matki. Świadczyłyby o tym dwa sprzeczne elementy — wy-
soka frekwencja takich przedstawień jako efekt konieczności przepracowania tego, 
co się wydarzyło, oraz niewielka ich reprezentacja jako skutek traumy i milczenia. 
Publikacja ze względu na arbitralny wybór ilustracji nie daje szansy na rozstrzyg- 
nięcie tego dylematu. Pozostaje więc jedynie jakościowa analiza konkretnych pla-
stycznych reprezentacji wojny i okupacji. 
W 1961 roku wydano album będący pretekstem do refleksji na temat dziecię-
cego rysunku. Autorzy ilustracji mieli od pięciu do dwunastu lat (tylko jeden ry-
sunek wykonał czternastolatek). Należą więc do pokolenia, które urodziło się tuż 
po wojnie lub pod jej koniec. Ilustracje, jeśli przedstawiają żołnierzy, to wyłączają 
ich z wojennego kontekstu. Zatem żołnierze mają mundury i salutują, najczęściej 
jednak na tle natury. Zob. Malujemy. Album sztuki dziecka. Zebrał i oprac. B. Zagala. 
Wstęp S. Szuman. Warszawa 1961. 
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się fundamentalny dla dzieci. Wojenne narracje najmłodszych mają bo-
wiem swych małych bohaterów zaludniających niegdysiejsze przestrze-
nie dzieciństwa: 
Strasznie płakałam, bo ciocia nie chciała brać moich zabawek, ani pieska 
Bobka, ani kotka Maciusia. Ciocia mówiła, że wszystko zostawimy, to tego 
zabierać nie będzie. Gdy bardzo płakałam pozwoliła ciocia wziąć mi 2 lalki, 
murzynków, słonie i kilka zabawek41. 
Wypracowania o wojnie przypominają ich autorom nie tylko o utra-
cie dziecięcego pokoju. Zmuszają również do autotematycznych rewizji 
powstającej narracji: 
Dalej pisać nie mogę, bo mi żal tatusia i muszę płakać. Poco [sic!] pani 
takie zadanie kazała mi pisać, że muszę wciąż płakać42. 
Czy Akademia pana Kleksa powstała dla takich dzieci jak Jadwiga?
Dojrzewanie czy „odczarowanie świata”?
Wydaje się, że Akademia pana Kleksa jest utworem niezwykle zaan-
gażowanym nie tylko w tworzenie nowoczesnej powojennej literatu-
ry dziecięcej dekonstruującej dotychczasowe wzorce baśni, ale przede 
wszystkim w egzegezę Wydarzenia, jakim były wojna i Holokaust43. 
Szczególnie wyraźnie akcentuję tu termin „egzegeza”, ponieważ według 
mnie, Brzechwa nie proponuje li tylko pacyfistycznej opowieści o prze-
rwanym dzieciństwie, które przed katastrofą było sielskie i szczęśliwe, 
ale idzie o krok dalej — dokonuje bowiem interpretacji Wydarzenia, 
włączając je do historiozoficznej refleksji. Dlatego też opowieść o panu 
Kleksie nie została pomyślana jako forma ucieczki przed przepracowa-
niem wojennej katastrofy, lecz generowała przymus refleksji nad spu-
stoszeniem, jakie poczyniła wojna. 
41 Zob. Wojna w oczach dziecka… [b.n.s]. Wypracowanie Jadwigi Malinowskiej 
z klasy drugiej. Zachowuję autentyczną formę zapisu.
42 Ibidem. 
43 Warto zaznaczyć, że Akademia pana Kleksa była poddawana różnorodnym 
interpretacyjnym eksploracjom, co tylko utwierdza w przekonaniu, że jest tego 
rodzaju tekstem, który znacznie wykracza poza ramy gatunkowe baśni. Należy 
tu przypomnieć choćby brawurową interpretację Alicji Baluch rozpisującą tekst 
Brzechwy na polifonię fantazmatów i mitologemów. Zob. A. Baluch: Homo magicus, 
czyli Pan Kleks…, s. 5‒8. 
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Tym samym tekst raczej nie był pisany jedynie wbrew okrucień-
stwu świata44, ponieważ ono się właśnie dokonało, ale być może po to, 
aby wyjaśnić prawidłowości, jakimi rządzi się Duch Dziejów. Ta pa-
raheglowska konstatacja w kontekście trylogii Brzechwy nie powinna 
dziwić, bo casus takiej opowieści, choć chronologicznie pierwszy, nie 
jest odosobniony. Wystarczy przecież przywołać cykl narnijski uznany 
za historiozoficzną i teologiczną wykładnię II wojny światowej45, które-
go pisanie Clive Staples Lewis rozpoczął w 1950 roku. Marek Oziewicz, 
badacz dorobku twórcy Narnii, przekonuje, że wojna oraz powstały 
w jej wyniku nowy układ polityczny niepokoiły pisarza, który w lite-
raturze widział szansę walki z 
technologicznie zinstrumentalizowanymi i posługującymi się ma-
nipulacją siłami, które operując dla celów komercyjnych, stwarza-
ją totalitarne zagrożenie dla społeczeństwa poprzez kształtowanie 
w ludziach poczucia bezradności i daremności [podejmowania ja-
kichkolwiek — M.O.] prób zmian w swym życiu i wyznaczenia 
mu kierunku46. 
Istotnie, historyczny totalizm II wojny i fikcyjny totalitaryzm rzą-
dów Białej Czarownicy próbują przemodelować dotychczasowy porzą-
dek świata. Podobnie zresztą jak Brzechwowy Alojzy — mechaniczny 
twór, będący technologiczną reprezentacją autorytarnej władzy, jaką 
pragnie narzucić wolnemu światu baśni: 
Symbolem destrukcyjnym jest […] Alojzy […], niegodziwa karyka‑
tura człowieka, siejąca […] spustoszenie i terror. To właśnie w tym 
momencie ujawniają się atrybuty groteski — postać Alojzego 
budzi grozę i jest absurdalnie przerysowana. Pozbawiony uczuć 
brutalizm zmechanizowanej kukły epatuje przesadą i przerażają-
cą nienormalnością47. 
44 Autorem tego sformułowania jest Grzegorz Leszczyński. Badacz przywołuje 
następujące argumenty: „Pierwsza część trylogii powstała wśród mroków wojny, 
dwie dalsze — w latach sześćdziesiątych, niewesołych czasach małej stabilizacji”. 
G. Leszczyński: Skandalista Jan B. …, s. 11—18. 
45 Zob. M. Oziewicz: Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” 
C.S. Lewisa. Kraków 2005, szczególnie rozdziały „Opowieści z Narnii” jako „fenome‑
nologia” religii oraz „Opowieści z Narnii” jako diagnoza współczesności. 
46 Ibidem, s. 288. Autor rozprawy o Narnii cytuje fragment tekstu Jacka Davida 
Zipesa we własnym przekładzie. Zob. J. Zipes: Fairy Tales and the Art of Subversion. 
New York 1991, s. 171. 
47 A. Szóstak: Baśniowa fantastyka…, s. 252.
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Nie tylko przerysowana groteskowość komplikuje nieco tradycyjny 
wzorzec baśni, za jaką uchodzi przecież Akademia pana Kleksa. O innym 
aspekcie gry z tradycyjną konwencją baśni pisze Violetta Wróblewska: 
W tradycyjnych opowieściach fantastycznych świat przedstawio-
ny był motywowany magicznie, to znaczy, że o jego kształcie, 
o postaciach i ich działaniach decydowały przede wszystkim pra-
wa nadprzyrodzone, czary […]. Tymczasem w takich utworach, 
jak książka Jana Brzechwy, jednoznaczność motywacyjna zostaje 
zakwestionowana. Czary okazują się niekiedy zawodne albo bo-
haterowie nie wiedzą, jak sobie z nimi poradzić. Kleks […] nie 
potrafi opanować destrukcyjnych działań kukły, […] traci nawet 
na pewien czas swe nadprzyrodzone umiejętności48. 
Poczynione ustalenia pomagają zrozumieć, w jaki sposób kształtu-
je się fundamentalny dla baśni układ dobro — zło. Tradycja baśnio-
wego ujęcia nakazuje, aby dobro reprezentował zazwyczaj mędrzec, 
natomiast zło — odhumanizowana kukła. Nowatorskie i jednocześnie 
przerażające jest jednak zakończenie tej opowieści, skazujące ją na brak 
happy endu. Wielkim przegranym tego baśniowego agonu okazuje się 
pan Kleks, a jego ciągle zmniejszająca się sylwetka zdaje się niezwy-
kle plastyczną metaforą klęski uczonego, który ustępuje przed siłami 
zła i ciemnością. Grozy finału Akademii… nie jest w stanie złagodzić 
nawet metaliterackie zakończenie baśni we wspomnianej interpretacji 
Lipszyca. Opowieść ma przecież wyprowadzać czytelnika z przestrze-
ni dzieciństwa ku dorosłości, przekonując, że baśń była tylko literacką 
grą autora, który chętnie oddaje się bajdurzeniu:
Jestem autorem historii o panu Kleksie — odparł szpakowaty pan. — Napi‑
sałem tę opowieść, gdyż ogromnie lubię opowieści fantastyczne i pisząc 
je, sam się bawię znakomicie49. 
Zatem baśń swe istnienie zawdzięcza pracy imaginacji twórcy. Zo-
stała pomyślana i napisana jedynie po to, aby oszołomić czytelników, 
którzy niczym po zabawie w kręcenie się wokół własnej osi lub jeździe 
na karuzeli muszą oprzytomnieć i wrócić do normalności. Po szalonym 
ilinx pozostaje jedynie zawrót głowy50. Adaś Niezgódka wyznaje: 
48 V. Wróblewska: Baśń jako zabawa konwencją. „Polonistyka. Czasopismo dla 
Nauczycieli” 1999, nr 6, s. 353. 
49 J. Brzechwa: Akademia pana Kleksa. Wrocław 1995, s. 116. 
50 Zob. kategoryzację zabawy zaproponowaną przez Rogera Caillois’a. Por. 
R. Caillois: Żywioł i ład. Warszawa 1973. 
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Szumiało mi w uszach, a przed oczami fruwały czerwone płatki51. 
Samotnego i oszołomionego chłopca otacza ciemność rozświetlona 
tajemniczym blaskiem księżyca. To noc saturniczna — 
ponura, groźna, rozpętująca złośliwe i złowrogie demony. Oświet- 
la ją księżyc, naturalny sprzymierzeniec wampira i wilkołaka52. 
Taka noc sprawia, że czas lunarny oznacza czas odwróconych zna-
czeń — znika to, co do tej pory trwało, a pojawia się to, czego nie było 
za dnia. Ta prawidłowość wpisana jest również w ontologię samego 
gmachu Akademii, który
nie był już dawnym wspaniałym gmachem. Nie spostrzegłem zupełnie, że 
zmniejszył się o połowę i nadal kurczył się w moich oczach. To samo stało 
się z parkiem i z otaczającym go murem53. 
Oczywiście, transgresję baśniowego świata w niebaśniową prze-
strzeń gabinetu bajkopisarza można tłumaczyć konwencją oniryczną 
rozpisaną na „przygody oka”, wszak główny bohater prawdopodobnie 
budzi się ze snu lub walczy z ogarniającą go sennością54. Wydaje się jed-
nak, że Adaś wcale nie zostaje wybudzony z sennego koszmaru, mimo 
że przecież zamiana groźnego księżyca na kulistą lampę w gabinecie 
pisarza jest czytelnym znakiem przejścia między snem a rzeczywisto-
ścią i zwycięstwem światła nad ciemnością. Wszystko wskazuje na to, 
że świat odzyskał swą formę, której fundamentem jest biblioteka: 
Tam, gdzie był mur, stała biblioteka, a furtki w murze zamieniły się 
w grzbiety książek, na których wyciśnięte były złotymi literami ich tytuły. 
Znajdowały się tam wszystkie bajki pana Andersena i braci Grimm, baj‑
ka o dziadku do orzechów, o rybaku i rybaczce, o wilku, który udawał 
żebraka, o krasnoludkach i sierotce Marysi, o Kaczce ‑Dziwaczce i wiele, 
wiele innych55. 
Ale to właśnie teraz rozpoczyna się prawdziwy dziecięcy koszmar. 
Oto bowiem przed Adasiem siedzi wciąż zmniejszający się pan Kleks, 
51 J. Brzechwa: Akademia…, s. 114. 
52 M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 135. 
53 J. Brzechwa: Akademia…, s. 114. 
54 Frekwencja motywu oka w ostatnim rozdziale baśni jest imponująca. Oto 
tylko kilka przykładów: „Księżyc raził mnie w oczy”; „Nie spostrzegłem zupełnie”; 
„przed oczami fruwały czerwone płatki”; „Powieki mi się kleiły”; „Gdy po chwili 
otworzyłem oczy”. Ibidem, s. 114—117. 
55 Ibidem, s. 115. 
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który w końcu zamienia się w guzik doktora Paj -Chi -Wo. Cudowny 
przedmiot porwany przez Mateusza dokonuje kolejnej przemiany. 
Szpak Mateusz przedzierzga się w samego pisarza. Okazuje się, że to 
nie pan Kleks, lecz właśnie autor jest swoistym homo magicus, dokonują-
cym swego podwójnego zamknięcia — w formie guzika i postaci Mate-
usza. Finał opowieści to prawdziwe narodziny jej twórcy, ale na zupeł-
nie innych zasadach niż te znane z Barthes’owskiej koncepcji. Aby mógł 
się pojawić autor, konieczne są do spełnienia dwa warunki: ogłoszenie 
„śmierci” bohatera i pozbawienie twórcy atrybutów boskości. Dlatego 
też pan Kleks musi zniknąć, a metamorfoza ptaka — Horacjańskiego 
symbolu poezji — w człowieka przywraca utracony porządek, a ściślej: 
porządek utracony przez rzeczywistość na rzecz baśni. 
Dokonuje się to, co Max Weber nazwał „odczarowaniem świata”: 
Wzrastająca racjonalizacja i intelektualizacja nie oznacza zatem 
powszechnej wiedzy o warunkach życiowych, którym podlegamy. 
Oznacza ona coś innego: wiedzę o tym, albo wiarę w to, że gdyby 
człowiek tylko tego chciał, to mógłby w każdej chwili przekonać 
się, że nie ma żadnych tajemniczych, nieobliczalnych mocy, które 
by w naszym życiu odgrywały jakąś rolę, ale wszystkie rzeczy 
można — w zasadzie — opanować przez kalkulację. Oznacza to 
jednak odczarowanie świata. […] Los naszej epoki, z właściwą jej 
racjonalnością i intelektualizacją, a przede wszystkim wraz z za-
chodzącym w niej odczarowaniem świata, polega na tym, że z ży-
cia publicznego zniknęły ostateczne i najbardziej wysublimowane 
wartości56. 
Czy istnieje zatem różnica między odczarowaniem świata a wypro-
wadzeniem dziecięcych czytelników z baśniowej przestrzeni dzieciń-
stwa? Wydaje się, że problem dotyczy samej procesualności działania 
baśniowej opowieści. Narracyjność baśni ma przecież zarówno dzięki 
fabule, której centrum stanowi zagadnienie dojrzewania, jak i dzięki 
powtarzalności znanych fabularnych motywów oraz baśniowych for-
muł przygotować czytelnika do opuszczenia bezpiecznej przestrzeni 
dzieciństwa. Odchodzenie od baśni jest naturalnym procesem, a jego 
poszczególne etapy zostają rozłożone w czasie. Baśń, choć wyparta 
przez dorosłość i włączona do mitycznego kodu dzieciństwa, nadal za-
chowuje swą ontologiczną tożsamość57. Zatem interpretacja zakończe-
56 M. Weber: Nauka jako zawód i powołanie. W: Idem: Polityka jako zawód i powoła‑
nie. Przeł. P. Egel, M. Wander. Warszawa 1987, s. 47—48, 59. 
57 Należy choćby zasygnalizować obecność wątków baśniowych, szczególnie 
w literaturze kierowanej do dziewcząt. Badaczka powołuje się na ustalenia Doroty 
Simonides, wskazuje również przyczynę tego zjawiska. Dziecku między jedena-
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nia Akademii pana Kleksa rozpatrywana w kategoriach dojrzewania nie 
powinna stanowić żadnego zaskoczenia.
Finał Brzechwowej opowieści nie wpisuje się jednak w kanon po-
żegnań z baśnią58. Ma on bowiem charakter totalny i nieodwracalny. 
Czytelnik dowiaduje się przecież, że historia pana Kleksa jest wymyś- 
lona, a jej twórca przyznaje się do prestigitatorskiej sztuczki. Wiedza 
o istnieniu, a w zasadzie o nieistnieniu baśni przychodzi znienacka, 
aby zdobyć czytelnika gwałtem i odczarować świat, w którym dziecko 
do tej pory było zanurzone. A przecież baśń ze swej natury
traktuje owe egzystencjalne lęki i dylematy całkowicie poważnie 
i zawiera bezpośrednie odniesienia do nich: do potrzeby, aby być 
kochanym, i lęku, że się jest uważanym za kogoś pozbawionego 
wartości; do miłości życia i lęku przed śmiercią. Co więcej, baśń 
ofiarowuje rozwiązania tego rodzaju, że są one dziecku dostęp-
ne na jego poziomie rozumienia. […] Wskazuje jednak, że istnieje 
coś, co może złagodzić ból wywołany krótkością naszego życia na 
ziemi: przynosząca prawdziwą satysfakcję więź z drugim człowie-
kiem. Baśń powiada, że jeśli uda nam się więź taką stworzyć, osią-
gamy najgłębsze poczucie bezpieczeństwa emocjonalnego, jakie 
możliwe jest dla człowieka, oraz maksymalną trwałość więzi, i że 
jest to jedyna rzecz, która może rozproszyć lęk przed śmiercią59. 
Wyznanie pisarza w baśni Brzechwy, który pojawia się niczym deus 
ex machina, ucina wszelkie spekulacje na temat przeżywanej przez dziec-
ko opowieści. Sprowadzona do aktu zmyślania, aktu odpowiadającemu 
ludycznym potrzebom artysty i odbiorcy, nie ma już terapeutycznej 
zdolności pocieszania i wspierania czytelników. Jest ona przecież tylko 
pięknym kłamstwem, na które dają się nabrać wrażliwi czytelnicy. 
W takim ujęciu Akademia pana Kleksa reprezentuje jeden z najokrut-
niejszych finałów baśni, wszak ujawnienie jej fikcyjności wstrząsa 
stym a dwunastym rokiem życia przestaje wystarczać fantastyka, jednak nie wy-
zbywa się potrzeby happy endu. Dlatego też literatura dla dziewcząt odpowiada 
na to czytelnicze wyzwanie, proponując właśnie powieści oparte na baśniowym 
schemacie. Zob. M. Graban -Pomirska: Szkoła narzeczonych w powieści dla dziewcząt 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Gdańsk 2006. Por. D. Simonides: Fantastyka baśni 
i innych tekstów folklorystycznych w życiu dziecka. W: Baśń i dziecko. Red. H. Skrobi-
szewska. Warszawa 1978.
58 Można uznać, że prekursorem ujawniania fikcyjności baśni był Hans Chri-
stian Andersen. O jego świadomej grze z gatunkiem pisze Ewa Ogłoza: O narracji 
i kilku opowieściach Andersena. W: Eadem: Wokół opowieści Hansa Christiana Anderse‑
na. O radości czytania. Katowice, 2014, s. 155—156. 
59 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
D. Danek. Warszawa 2010, s. 33. 
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światem dziecka. Ta swego rodzaju autodemaskacja skłania do tego, by 
w tekście Brzechwy widzieć zaczyn baśni postmodernistycznej. Aby 
jednak nie nadużywać pojęć zarezerwowanych dla zjawisk, które w od-
niesieniu do Akademii… pojawią się dopiero za kilka dekad, proponuję, 
aby widzieć w niej antybaśń60, ale nie ze względu na podjętą próbę 
genologicznej reinterpretacji, lecz z uwagi na jej zaangażowanie w in-
terpretację historii. 
Akademia czy cheder? 
Niezwykle trudno wytrącić lekturę Akademii pana Kleksa z kontekstu 
historycznego. Jak przekonuje Mariusz Urbanek, skojarzenia historycz-
ne narzucają się same: 
Pierwszego dnia września (data nie oznacza jednak rozpoczęcia 
roku szkolnego, więc powód jej użycia w powieści musiał być 
inny) Filip przyprowadza do czarodziejskiej szkoły skonstruowa-
ną przez siebie lalkę. […] W jednoznaczny sposób zinterpretował 
Akademię Krzysztof Gradowski, scenarzysta i reżyser filmu we-
dług powieści Brzechwy. Skonstruowana przez golarza Filipa lal-
ka nie jest już Alojzym, przyszłą znakomitością akademii, tylko… 
Adolfem. Królewski herold wzywa, by bronić kraju i nie oddać 
wilkom nawet guzika […]. Marsz wilków wkraczających do króle-
stwa Mateusza w czarnych uniformach, z płonącymi pochodnia-
mi, w rytm słów piosenki heavy -metalowej grupy TSA Silne szczę‑
ki, silna wolna i zdobędziemy świat, przypomina sceny ze słynnej 
apoteozy faszyzmu — filmu Leni Riefenstahl Triumf woli61.
To, że interpretacyjne koncepcje baśni zdawały się oscylować wokół 
wojny, dowodzi niewątpliwie, że data powstania i publikacji Akademii… 
była jednym z kluczy jej odczytania62. Wykazywano, że postać Klek-
60 Oprócz określenia „metabaśni” jest to jedno z dwu określeń baśni postmo-
dernistycznej, które zaproponował Ryszard Waksmund. Zob. R. Waksmund: Baśń 
sponiewierana. (Kartka z dziejów gatunku). W: Kulturowe konteksty baśni. T. 1: Rozigrana 
córa mitu. Red. G. Leszczyński. Poznań 2005. Inne pojęcie zaproponował Grzegorz 
Leszczyński — „(nie)baśnie”. Zob. G. Leszczyński: Bunt czytelników. Proza inicjacyjna 
netgeneracji. Warszawa 2010. 
61 M. Urbanek: Brzechwa nie tylko dla dzieci. Warszawa 2013, s. 121.
62 Na kontekst wojenny zwraca również uwagę Krzysztof Gradowski, reży-
ser Akademii pana Kleksa: „[…] Brzechwa był wizjonerem. Akademię pisał w czasie 
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sa odsyła do Janusza Korczaka63 czy Franza Fiszera — warszawskiego 
birbanta, czy w końcu do samego autora lub jego ojca64. Również Adaś 
Niezgódka był poddawany interpretacyjnej licytacji. Najczęściej jednak 
uchodził za alter ego Brzechwy, gdyż podobnie jak jego twórca, nie lubi 
krupniku, marchewki, kolekcjonuje guziki od palt, żakietów i maryna-
rek65. 
Wydaje się jednak, że tym interpretacyjnym okruchom, choć efek-
townym i zapewne interesującym dla czytelnika, brakuje spójności, 
której należałoby wymagać od tekstu tak istotnego dla historii litera-
tury dla dzieci. Akademia pana Kleksa bowiem nie jest li tylko ekspery-
mentem literackim dokonanym na tkance baśni literackiej, ale również 
ze względu na czas jej powstawania — interpretacją historii, a ściślej 
mówiąc: Wydarzenia, które choć katastrofalne, to jednak prowadzi do 
odnowienia świata. Dlatego w panu Kleksie można widzieć nie tylko 
mistrza, nauczyciela, który podejmuje próbę odzyskania świata zdefor-
mowanego wskutek katastrofy, lecz przede wszystkim mądrego mała-
meda, a może rabina restytuującego utracony porządek. 
wojny, ukrywając się ze względu na swoje żydowskie pochodzenie. Książka mnie 
nurtowała, pozostawiła ślad. To, co napisał, kontrastowało z powojenną literaturą 
dla dzieci. Ładunek tajemniczości w Panu Kleksie powoduje, że dziecko pragnie 
dotknąć tej tajemnicy i wchłonąć jej jak najwięcej”. Dobra energia od widzów. Rozmo-
wa z Krzysztofem Gradowskim. W: J. Armata, A. Wróblewska: Polski film dla dzieci 
i młodzieży. Warszawa 2014, s. 46. Reżyser wyznaje, że dostrzegł w panu Kleksie in-
teresującą alternatywę dla nieciekawej peerelowskiej rzeczywistości. Stąd też wziął 
się pomysł na ekranizację kolejnych części i napisanie scenariusza do Pana Kleksa 
w kosmosie, który powstał również na wyraźne życzenie osiemnastomilionowej 
widowni Akademii… Co ciekawe, futurystyczne przygody Kleksa były kompilacją 
autorskiego scenariusza i Pana Soczewki na Księżycu Brzechwy. 
63 Więcej o tej analogii pisze Piotr Ruszkowski, udowadniając, że Kleksowi 
mimo początkowego niepowodzenia udało się wychować Alojzego. W ostatniej 
części trylogii jest on przecież przykładnym młodzieńcem. Zob. P. Ruszkowski: 
Korczak znany, lecz nie do końca poznany… Próba przypomnienia osoby w jej bogactwie 
wewnętrznym. W: Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, postawy. Red. K. Tałuć. Ka-
towice 2013. 
64 M. Urbanek: Brzechwa…, s. 121. Chciałabym dodać jeszcze jedno hipotetycz-
ne „rozczytanie” pana Kleksa. Nie jest wykluczone, że jego pierwowzorem mógł 
być Wolf Popper, krakowski kupiec i finansista. Nazwisko oznaczające bociana 
zawdzięcza swemu niezwykłemu zwyczajowi stawania na jednej nodze. Podobna 
przypadłość towarzysząca chwilom głębokiej refleksji dotyka pana Kleksa. Popper 
był znaną postacią, między innymi dlatego, że w 1620 roku na krakowskim Kazi-
mierzu ufundował bożnicę, więc być może autor Akademii… o nim słyszał. 
65 Zob. ibidem. 
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א Alef = Akademia 
Akademia, Adam i wszyscy chłopcy „na A” — oto przestrzeń, 
w której panuje mentor — pan Kleks. Trudno zgodzić się z tezą, że 
imiona bohaterów zaczynające się na literę A są dziełem przypadku. 
Oczywiście, sam Kleks tłumaczy ten onomastyczny elitaryzm niechę-
cią do zapamiętywania i zaśmiecania sobie pamięci innymi literami. 
Jednak atencja, jaką Kleks darzy literę A, a w języku hebrajskim alef, 
zachęca do głębszej refleksji. To samogłoska będąca w zapisie fonetycz-
nym jedynie odmianą przydechu, ale znacząca więcej niż inne litery 
alfabetu66. Otóż według kabalistów, alef jest sumą trzech podstawowych 
form geometrycznych, które legły u podstaw powstania alfabetu he-
brajskiego. Są nimi: punkt (od niego wszystko się zaczęło i odpowiada 
on literze jod), prosta (symbolizująca postawę pionową, odpowiada jej 
litera waw) i płaszczyzna (dwie linie układające się w literę L, odpowia-
da jej litera dalet). Konstrukcja tych trzech liter tworzy kształt litery alef. 
Ona sama oznacza jedność Boga67. 
Władysław Panas w tym hebrajskim znaku dostrzega podobieństwo 
do greckiej litery χ (chi), rozpoczynającej wyraz chiasmos, czyli „skrzy-
żowanie”. Dla badacza jest ono równoznaczne ze spotkaniem z Innym. 
Tak więc alef jest zapisem spotkania: 
66 Sławomir Jacek Żurek stwierdza, że „W interpretacji mistycznej alef א składa 
się z litery waw ו oraz dwóch liter jod י (jedna odwrócona). Według kabalistów, war-
tość liczbowa waw ו wynosi sześć, jod י — dziesięć, a więc dwa razy jod י (10) + waw 
ו (6) = 26. Słowo JHWH יהוה składa się z następujących wartości liczbowych: jod י (10) 
+ dwa razy ה (5) + waw ו (6) = 26”. S.J. Żurek: „…lotny trud istnienia”. O motywach ju‑
daistycznych w poezji Arnolda Słuckiego. Kraków 1999, s. 76. Badacz w egzegezie litery 
korzysta z publikacji Tadeusza Zadereckiego z 1939 roku. Autor Tajemnic alfabetu 
hebrajskiego pisze: „A zatem: pierwsza litera alfabetu, oznaczająca zarazem jedyn-
kę, jest nie tylko, liczbowo rzecz biorąc, symbolem jedynego Boga, ale również 
z kształtu i z rozbioru gematrycznego wynika ta sama treść — zawiera w ukryciu 
odpowiednik Bożego Imienia. […] Alef wskazuje bowiem na tajemnicę istnienia 
i jest prafundamentem wszechrzeczy. Dla alfabetu także było początkiem; reszta 
zaś liter hebrajskich tkwi w nim i z niego się rodzi”. T. Zadarecki: Tajemnice alfabetu 
hebrajskiego. Warszawa 1994, s. 55 i 57. 
67 Zob. M.A. Ouaknin: Tajemnice kabały. Przeł. K. i K. Pruscy. Warszawa 2006, 
s. 279‒280. Jeden z midraszy opowiada o nieśmiałości pierwszej litery. Kiedy 
wszystkie zgromadziły się przed Bogiem i zachwalały swoje walory, jedynie alef 
milczała. Gdy Bóg wysłuchał jej pełnej pokory mowy, przemówił: „O alef, alef, cho-
ciaż posłużę się literą bet przy stworzeniu świata, ty będziesz pierwszą ze wszyst-
kich, tylko z tobą będę stanowił jedno. Od ciebie też będę zaczynać wszystkie 
rachunki i wszystkie dzieła dokonane na świecie. I nigdzie poza literą alef nie 
znajdzie się jedności”. Ibidem, s. 272. 
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[ta litera to — M.W.D.] symbol Boga i człowieka, który jedną ręką 
wskazuje niebo, drugą — ziemię, punkt początku. Można go [ów 
symbol — M.W.D.] określić, wybierając któryś z metafizycznych 
kierunków: od lewej (niebo) do prawej (ziemia) lub odwrotnie. 
Chiazm -alef odgrywa tu rolę podobną do „prześwitu” Heideg-
gera68. 
Trop dotyczący pisma, ukrytych sensów wydaje się szczególnie 
istotny dla opowieści o panu Kleksie. W kontekście lekcji kleksografii, 
przędzenia liter, zapisywania snów, porcelanowych tabliczek z tajemni-
cami czy w końcu wyprawy po atrament i samego imienia tytułowego 
bohatera wydaje się szczególnie ważny. Hebrajski jest przecież językiem 
świętym (leszon ha ‑kodesz), gdyż litery jego alfabetu mają tak niezwykłą 
siłę i energię, że stały się pierwotnymi narzędziami stworzenia. Należy 
pamiętać, że żydowscy kabaliści odrzucali stworzenie świata z niczego 
i dowodzili, że 
Bóg stworzył świat widzialny, wzorując się na niewidzialnej To-
rze, a w związku z tym wszystkie stworzenia świata naśladują 
litery niewidzialnej, mistycznej Tory69. 
Konsekwencją tej doktryny jest wypracowanie specyficznego po-
dejścia do interpretacji świata, w którym centralne miejsce zajmuje fi-
lozoficzny namysł nad poszczególnymi literami widzialnej Tory, a ich 
porządek znajduje odzwierciedlenie w otaczającym świecie. 
Przejdźmy zatem do kolejnego szeregu liter, tym razem tworzącego 
imię. W tradycji hebrajskiej wyrzeczenie się imienia jest równoznaczne 
z rezygnacją z życia i języka, jak bowiem twierdzi Jacques Derrida, imię 
ma własne życie: 
Mowa jest imieniem. To w imieniu drzemie siła języka, to ono jest 
pieczęcią otchłani, jaką on w sobie kryje70. 
68 W. Panas: Zamach pióra. W: Idem: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej 
w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 77. 
69 M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kra-
ków 2007, s. 185. Być może uwaga badacza wymaga drobnego komentarza. Według 
judaistycznej wykładni, wszystkie stworzenia świata są literami mistycznej Tory. 
Za tę sugestię dziękuję Profesorowi Sławomirowi Jackowi Żurkowi. 
70 J. Derrida: Jednoznaczność innego. Przeł. A. Siemek. „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11—12, s. 83. 
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Żydzi wierzą, że Bóg, posługując się imieniem, wezwie w dniu 
zmartwychwstania71 do powstania z grobu, a Talmud sugeruje, że 
zmiana imienia pozwala na odwrócenie Bożego wyroku72. 
A zatem Adaś, Adam. W języku hebrajskim to określenie człowie-
ka73. Gematria przypisuje literom użytym w tym słowie wartość liczbo-
wą 45, a tę z kolei zapisujemy jako ma, czyli „co?”74. Człowiek więc jest 
pytaniem o to, kim jest, a może raczej — kim się staje i kim zamierza 
być. Ujęty w ramy takiej interpretacji, jest samą potencjalnością, czystą 
możliwością, którą zwykle przypisuje się tylko dziecku. 
Adaś więc jako dwunastolatek trafia do Akademii, która ma go 
zmienić, poprawić i naprawić, tak aby z życiowego niezdary stał się 
człowiekiem sukcesu. Ma mu w tym pomóc mentor chłopców, pan 
Kleks. Ten jednak od razu wyjaśnia swoim uczniom zasady panujące 
w Akademii: 
Pamiętajcie, chłopcy — rzekł do nas na samym początku pan Kleks — że 
nie będę was uczył ani tabliczki mnożenia, ani gramatyki, ani kaligrafii, ani 
tych wszystkich nauk, które są zazwyczaj wykładane w szkołach. Ja wam 
po prostu pootwieram głowy i naleję do nich oleju75. 
Co oznacza „pootwieranie głów” i „nalanie do nich oleju” w kon-
tekście działań „edukacyjnych” pana Kleksa? Jego Akademia, inaczej 
niż wskazywałby na to wiek uczniów, nie jest chederem. Ten bowiem 
typ szkoły kojarzy się z przymusem, ze zniewoleniem, z niskim pozio-
mem nauczania, karami cielesnymi oraz z ograniczonym intelektualnie 
i surowym nauczycielem76:
71 Warto zaznaczyć, że w języku hebrajskim nie ma czasownika „zmartwych-
wstać”: „[…] na określenie »żyć« i »ożywić« używa się tego samego terminu. Z całą 
pewnością dlatego, że każde życie jest już zwycięstwem nad śmiercią, cudem, 
»być« nad »nie być«, zwycięstwem, które objawia istnienie ożywiającego, wieczne-
go Źródła”. Ph. Haddad: Bóg. W: Idem: Mądrości rabinów. Przeł. E. Burska. Warszawa 
2012, s. 64. 
72 Zob. W. Kuć: Dziecko w judaizmie. W: Antropologia religii. Wybór tekstów. T. 2. 
Red. M.S. Ziółkowski. Warszawa 2001. 
73 Słowo to pochodzi od adama („ziemia”), czyli człowiek to „ziemianin”. Jed-
nak „nie tyle mieszkaniec ziemi, co przede wszystkim wytwór ukształtowany 
z ziemi. […] Zarazem adam to […] akronim słów efer, dam, mara (»proch«, »krew«, 
»żółć«). Tak jak ziemia wydaje plony, tak człowiek musi być twórcą i wytwórcą 
przez pracę […]. Ziemia jest przeznaczeniem człowieka — istoty powstałej z zie-
mi”. P. Jędrzejewski: Judaizm bez tajemnic. Kraków 2012, s. 45. 
74 M.A. Ouaknin: Tajemnice kabały…, s. 70. 
75 J. Brzechwa: Akademia…, s. 37. 
76 Oczywiście, mam na myśli stereotyp żydowskiej szkoły, którym chętnie 
operowali nie -Żydzi lub zwolennicy haskali. Mirosław Łapot przywołuje okreś- 
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Cheder. Mała chatka na kurzych nóżkach, kryta słomą. Często 
przechylona lekko w bok. Czasami pozbawiona dachu. […] Tylko 
jedno okno. […] Okna bez szyb. […] Gliniana podłoga. W soboty 
i dni świąteczne posypywano ją piaskiem. Znaczną część chederu 
zajmował piec z miejscem do spania. Stała tam także prycza. Na tej 
pryczy śpi rebe. Na piecu śpią jego dzieci. Pod ścianą łóżko. A na 
tym łóżku śpi żona rebego. […] tu rebe prowadzi lekcje. Wszyscy 
ciągle wrzeszczą. Rebe wrzeszczy i wrzeszczą jego uczniowie. Sły-
chać też wrzask żony rebego, która strofuje swoje dzieci. Strofuje 
je, żeby przestały wrzeszczeć. Ptactwo ukryte pod piecem gdacze 
ze strachu… Niech to diabli wezmą77. 
Wspaniały kilkupiętrowy gmach Akademii stojący w parku sąsia-
dującym z krainami bajek w niczym jednak nie przypomina chede-
ru. Okazały trzypiętrowy budynek z salami przeznaczonymi do nau- 
ki i zabawy, z tajemniczą przestrzenią należącą tylko do pana Kleksa 
i ogromnym ogrodem otoczonym murem ze szklaną bramą oraz z trud-
nymi do policzenia furtkami prowadzącymi do poszczególnych baśni 
przypomina dobrze zorganizowaną instytucję, choć przecież Akademia 
jest wolna od opresyjnego systemu nauczania. Gmach przypominają-
cy bardziej pałac niż szkołę wspiera koncepcję baśniowości opowieści 
Brzechwy. Wychowankowie, przechodząc przez szklaną bramę, wkra-
czają do przestrzeni obietnicy, która nie tylko nie każe im „porzucić 
nadziei”, lecz wręcz nakazuje im uwierzyć w siebie. 
A może to jesziwa? W Pierwszej Rzeczpospolitej szkoły te były na-
zywane akademiami talmudycznymi. Trafiali do nich trzynastoletni 
chłopcy po bar micwa. W największej jesziwie w przedwojennej Polsce, 
która znajdowała się w Lublinie (Jesziwa Mędrców Lublina)78, studio-
wali chłopcy od czternastego roku życia. Nad wejściem do gmachu 
znajdował się cytat z psalmu: „Pójdźcie synowie, posłuchajcie — bojaź-
ni bożej nauczę was”. 
Pan Kleks tworzy hybrydyczną instytucję, która spełnia po trochu 
kilka funkcji. Jest z pewnością szkołą, wielkim placem zabaw, ośrod-
lenie pojawiające się w oficjalnym „dyskursie” na temat oświaty. Otóż „Szkoła”, 
organ prasowy galicyjskiego nauczycielstwa ludowego, nazywa chedery „typem 
szkoły przedpotopowej”. M. Łapot: Chedery lwowskie w okresie autonomii galicyjskiej 
(1867—1914). „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 3, s. 497. O innych aspektach 
kształcenia młodzieży żydowskiej piszę w rozdziale Macierzyństwo w stanie zagro‑
żenia. 
77 Wspomnienia Szolema Alejchema. Zob. E. Hoffman: Sztetl. Świat Żydów pol‑
skich. Przeł. M. Ronikier. Warszawa 2001, s. 91. 
78 Zob. K. Zieliński, N. Zielińska: Jeszywas Chachmej Lublin. Uczelnia Mędrców 
Lublina. Lublin 2003.
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kiem terapeutycznym79, w którym pomaga się chłopcom, podobnie jak 
zużytym sprzętom, które naprawia pan Kleks, uwierzyć w siebie. Droga 
do naprawy prowadzi przez rewolucję świadomości, swoistą metanoję. 
Przemiana jest efektem dialogu między uczniem i nauczycielem. W tym 
sensie szkoła pana Kleksa przypomina trochę Akademię Platońską po-
łączoną z chederem lub, uwzględniając wiek chłopców, z jesziwą. 
Dlatego też chederowy reb80 okazuje się jedynie nędzną karykaturą 
prawdziwego nauczyciela, przewodnika, za jakiego uchodzi pan Kleks, 
którego wyjątkowość nie jest mierzona wyłącznie cudownymi umiejęt-
nościami — oczywistymi atrybutami baśniowego bohatera, ale przede 
wszystkim podejściem do nauki i studiowania. 
Pobyt chłopców w Akademii, choć oddają ich tam rodzice, jest do-
browolny. Zdaje się, że staje się ona swoistą arką, na której mogą prze-
trwać i czegoś się nauczyć ci, którzy dotąd nie najlepiej rokowali na 
przyszłość. Biblia używa dwóch terminów na określenie edukacji: chi‑
nuch i musar. Pierwsze oznacza zapoczątkowanie dorosłości, drugie — 
poprawianie, aby rozwinąć zalety dziecka81. Intencje rodziców Adasia 
są nader czytelne i wpisują się raczej w semantykę musar: 
Kiedy na domiar złego oblałem atramentem parę spodni, obrus i nowy 
kostium mamy, rodzice postanowili wysłać mnie na naukę i wychowanie 
do pana Kleksa82.
Pan Kleks staje się dla chłopców drugim ojcem83, poprawiając ich 
umysły, otwiera je na dialog. 
Jego metody, inaczej niż w chederze, wykorzystują przede wszyst-
kim niepohamowaną wyobraźnię dzieci. Zamiast lekcji kaligrafii pro-
79 Gmach Akademii jest kompilacją różnych typów budynków, a co za tym 
idzie — myślenia o przestrzeniach edukacji. Zob. A. Nalaskowski: Szkoła jako repe‑
tytorium metafor. W: Idem: Przestrzenie i miejsca szkoły. Kraków 2002. 
80 Istotne jest użycie terminu „reb”. Jan Garewicz we wstępie do książki Mar-
tina Bubera wyjaśnia, że autor wprowadził „Rozróżnienie »rabbi« i »rabin« […]. 
»Rabin« oznacza u niego prawowiernego duchownego żydowskiego, »rabbi« zaś to 
forma zwracania się powszechnie przyjęta u chasydów. Niekiedy zamiast »rabbi« 
tłumacz posługuje się formą »reb«; nigdy »rebbe« ze względu na polski zwyczaj 
językowy, w którym była to forma ośmieszająca”. Zob. J. Garewicz: Sprawiedliwi, 
pobożni i świat. Gog i Magog — impresje z lektury. W: M. Buber: Gog i Magog. Kronika 
chasydzka. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1999, s. 28. 
81 Zob. Ph. Haddad: Człowiek. W: Idem: Mądrości rabinów…, s. 135. 
82 J. Brzechwa: Akademia…, s. 5.
83 W tradycji żydowskiej talmudyczny nauczyciel często bywał ojcem swego 
ucznia, co znajduje potwierdzenie w tym samym rdzeniu gramatycznym obu rze-
czowników: hore („rodzic”) i more („nauczyciel”). Zob. A. Oz, F. Oz -Salzberger: 
Żydzi i słowa. Przeł. P. Paziński. Warszawa 2014, s. 36. 
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ponuje zajęcia z kleksografii. Znamienne dla uchwycenia sensu jego 
działań wydaje się przeciwstawienie kleksa kaligrafowanej literze. Na-
uczyciel rezygnuje z powtarzania, naśladowania, z reaktywowania od-
wiecznego wzorca na rzecz aktywności, dynamiki, stwarzania i nazy-
wania. Kształty kleksów, niby obrazy z testów Rorschacha, wymagają 
od członków Akademii aktywności, entuzjazmu i budowania historii, 
co byłoby przecież niemożliwe, gdyby nie praca ich imaginacji. Atra-
mentowa plama na papierze podlega wyobraźniowej interpretacji, a ta 
z kolei zakłada wolność tworzenia. 
W języku hebrajskim czasownik „studiować” symbolizuje litera la‑
med ‒ ל. Jako jedyna z dwudziestu dwóch liter alfabetu, wychodzi poza 
linię pisma. Studiować oznacza więc wznosić się, przekraczać samego 
siebie, otwierać się na nieskończoność. Proces ten jest zazwyczaj dy-
namiczny, nie przebiega w ciszy i milczeniu, wpisuje się raczej w me-
taforyczny obraz pola walki niż w ascezę indywidualnych studiów. 
Towarzyszą mu gwar, ruch i obecność drugiego studiującego, a nade 
wszystko — mistrza. Wiedzę zdobywają w taki sposób nie tylko uczący 
się w bejt ha -midraszach, lecz także wychowankowie Akademii pana 
Kleksa. 
Przekraczanie granic na podobieństwo litery lamed ma prowadzić 
do wykształcenia umysłu otwartego, do rozkwitu twórczej wyobraź-
ni i odblokowania możliwości intelektualnych. Człowiek objęty takim 
wychowaniem „staje się”, a sam proces nauczania nigdy się nie kończy. 
Pan Kleks przekonuje, że interpretacja nie jest zastanym stanem rze-
czy, lecz jedynie możliwością wprawiającą w ruch myślenie. Zadanie, 
jakie stawia sobie pan Kleks, sprowadza się zatem do wprawienia myśli 
w nieustanny ruch. 
Litera lamed przekraczająca granice liniatury wskazuje istotę studio-
wania. Jest ono nieustannym „wzlotem ku”, który nie pozwala się ująć 
w ostateczne definicje. Wynika to z twórczej niezgody na udzielenie 
odpowiedzi na pytanie wpisane w istotę człowieka: Adam — „co?”. 
Odpowiedź na nie byłaby końcem wędrówki, oznaczałaby stabilizację 
i zaprzeczałaby powołaniu człowieka, które realizuje się przez „bycie 
w drodze”. 
Pan Kleks zatem wyzwala wyobraźnię swoich wychowanków, wie-
rząc, że spotkanie nauczyciela i ucznia opiera się na zaufaniu oraz na 
„uczciwym” przepływie wiedzy. Ilustrację tego kontaktu stanowi opo-
wieść interpretująca gesty Zenona z Kition. Otóż filozof pokazywał 
otwartą dłoń: 
„To jest pojęcie” — mówił. Potem zgiął lekko palce: „To jest przy-
jęcie”. Wreszcie zamykał dłoń w zaciśniętą pięść i oświadczał, że 
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tak wygląda zrozumienie. Na koniec ścisnął mocno prawą pięść 
lewą dłonią i powiedział: „To jest wiedza, której oprócz mędrca 
nikt nie posiada”84. 
Mistrz Talmudu dokonuje krytycznego odczytania tej historii. Za-
czyna od uwolnienia pięści z uścisku lewej dłoni, następnie rozchyla 
zaciśnięte palce i prezentuje dłoń przypominającą rozchylony kwiat. Ko-
mentuje to słowami: „Tak zakwita inteligencja”. Kolejny etap — otwarta 
dłoń z wyprostowanymi palcami, wyraża zaproszenie do spotkania. 
To dłoń mędrca, który w dialogu widzi największy dar. W końcu jego 
dłonie krzyżują się w nadgarstkach, tworząc skrzydła ptaka. Ten wzla-
tuje…85.
Wydaje się, że pan Kleks właśnie w taki sposób otwiera umysły, 
gdyż wie, że tylko taki intelekt staje się obrazem transcendencji, a na-
kładane nań ograniczenia prowadzą do stabilizacji, ta z kolei — do 
zatrzymania wolnej myśli będącej gwarantem życia86. 
Niezwykle sugestywnym symbolem tego „przepływu” idei są ka-
mienne tablice (luchot awanim). Ewen oznacza „kamień”. Słowo to można 
rozbić na aw i ben, co z kolei znaczy „ojciec” i „syn”. W „kamieniu” więc 
dochodzi do symbolicznego spotkania dwu pokoleń. Wobec tego war-
tość samego zapisu przykazań nie tkwi w statycznej materii kamienia, 
lecz w procesie międzypokoleniowego przekazu87. 
Oto idea studiowania — spotkanie z drugą twarzą, wymiana myśli, 
podczas której rodzi się nowy sens: chidusz88. Dlatego studiowanie jest 
miłosną wymianą, a Księga przeobraża się w mistrza89. 
Przybycie Alojzego staje się początkiem końca Akademii. Intencją 
chłopca i jego opiekuna Filipa nie jest z pewnością spotkanie oraz przy-
pisywane mu samodoskonalenie, a tym bardziej kategorie związane 
z dialogiem i porozumieniem. Żydowska tradycja zezwala bowiem na 
84 Zob. Cyceron: Księgi akademickie. W: Idem: Pisma filozoficzne. T. 3. Komentarz 
K. Leśniak. Przekł. W. Kornatowski. Warszawa 1961. 
85 Zob. M.-A. Ouaknin: Tajemnice kabały…, s. 406. 
86 Wydaje się, że pan Kleks stosuje metody charakterystyczne dla jesziwy, 
to znaczy, zaskakując wychowanków, zmusza ich do nieustannego namysłu nad 
światem. Można uznać, że korzysta z metody zwanej pilpul, polegającej na studio-
waniu różnych biblijnych sprzeczności i usuwaniu ich dzięki przesłankom zapo-
życzonym z dzieł literatury talmudycznej. 
87 Zob. M .-A. Ouaknin: Tajemnice kabały…, s. 252. 
88 Oznacza coś nowego, nie wystarczy bowiem jedynie powtarzać, zadawać 
pytania i słuchać. Należy zaproponować nową interpretację, świeży sposób spoj-
rzenia na, wydawałoby się, wyeksploatowane zagadnienie. 
89 Nieprzypadkowo więc w judaizmie nazywa się autorów ksiąg religijnych 
tytułami ich książek. 
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to, aby uczeń powstał przeciw nauczycielowi, a nawet do tego zachę-
ca90. Alojzy jednak nie jest reprezentacją tego Innego, z którym można 
współistnieć, jeśli w przestrzeni między nim a tymi, którzy są „u sie-
bie”, pojawia się słowo. To ono ma funkcję łączenia i budowania ciągło-
ści przekazu. Nieprzypadkowo w języku hebrajskim „jeden” i „inny” 
kryją w sobie sekret pokojowego istnienia:
Jeden to ’echad (alef, chet, dalet)
Inny to ’acher (alef, chet, resz). 
Obydwa słowa […] rozpoczynają się od litery alef. Jako pierw-
sza litera hebrajskiego alfabetu, alef ma wartość liczbową jeden. 
W tradycji rabinicznej alef kojarzy się z Bogiem, który jest jeden. 
[…] Ani ja, ani ty nie możemy uzurpować sobie prawa do wyższo-
ści, ponieważ zarówno jeden, jak i inny, my wszyscy otrzymujemy 
życie od Boga91. 
Na tym podobieństwo między wyrazami się nie kończy. Mają one 
bowiem wspólny rdzeń oznaczający „brata”, a ten z kolei ma etymo-
logiczny związek ze słowem „szyć”92. Powstaje więc szczególny obraz 
braterstwa, które polega na zszywaniu — zbliżaniu i budowaniu sil-
nych więzi społecznych. 
Jednak żywiołem Alojzego jest destrukcja, a nie tworzenie. Mecha-
niczna lalka, która ze względu na swą sztuczność nie jest predestyno-
wana do dialogu, nigdy nie wpisze się w koncepcję braterstwa. Zresztą 
wyraźnie artykułuje swoje zamierzenia: 
Będę wszystko niszczył, bo tak mi się podoba!93. 
Towarzystwo chłopców go nudzi, a on sam chciałby szybko, w nie-
malże „mechaniczny” sposób, posiąść całą wiedzę. Pan Kleks dostrze-
ga nieludzkie tempo uczenia się swojego wychowanka i trudno mu je 
zaakceptować: 
W gruncie rzeczy prześcignął nas wszystkich. Jest po prostu cudownym 
tworem. Nauczył się w Akademii wszystkiego i umie mówić nawet po 
chińsku. Zdaje mi się, że dosłownie zjadł mój słownik chiński, bo nigdzie 
go nie mogę znaleźć94. 
90 Podobieństwo do Freudowskiego zabójstwa ojca sprawia, że idea stanowi 
interesującą koncepcję w refleksji dotyczącej edukacji. 
91 Ph. Haddad: Człowiek…, s. 88. 
92 Zob. ibidem. 
93 J. Brzechwa: Akademia…, s. 98.
94 Ibidem. 
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Pożeranie książek przez Alojzego bynajmniej nie idzie w parze 
z umiłowaniem wiedzy: 
— Nie prosiłem pana Kleksa, aby uczył mnie myśleć. Mogłem bez tego 
się obejść95. 
Ten, który może obejść się bez myślenia, wybiera drogę na skró-
ty. Pochłania bez zrozumienia i emocji książki, a chcąc pokonać mi-
strza, niszczy jego sekrety zapisane na porcelanowych tabliczkach. 
Jakie sensy kryje imię Alojzy? Ma pochodzenie germańskie i znaczy 
„wszystkowiedzący” (al ‑wis; all ‑weisse)96. Noszący takie imię nazna-
czony jest pychą, która każe mu ignorować prawdę, że nieodłącznym 
towarzyszem nauki, czyli interpretacji, jest cierpliwość i gotowość na 
spotkanie. Wspólny mianownik stanowi niechęć do przemożnej potrze-
by wyciągania wniosków, stawiania ostatecznych tez. Jednym słowem, 
skoro opowieść pana Kleksa o księżycowych ludziach została brutalnie 
przerwana w połowie zdania, to znaczy, że bunt maszyn kończy czas 
wolnej wyobraźni i dialogu97. 
Trudno w tej „wymianie” wartości nie dostrzec nawiązania do 
narodzin faszyzmu czy wybuchu II wojny światowej. Wskutek znisz-
czenia wspólnoty, jaką tworzył pan Kleks wraz ze swymi uczniami, 
zdekonstruowano odwieczny porządek znajdujący odbicie nie tylko 
w relacjach między uczniem a nauczycielem, ale również między po-
szczególnymi znakami ‒ literami tworzącymi tekst. Potłuczenie por-
celanowych tabliczek z zapisem tajemnic przypomina palenie książek 
95 Ibidem, s. 99.
96 Księga imion i świętych. T. 1. Oprac. H. Fros, F. Sowa. Kraków 1997, s. 118. 
97 Nie sposób pominąć interpretacji, która w Alojzym każe widzieć golema. 
Jego twórca, diaboliczny golarz Filip, domaga się od Kleksa uczłowieczenia me-
chanizmu. Praca nad lalką „Stanowi rytuał z pogranicza ekstazy, dowodzący 
zdolności adepta do ekstatycznego doświadczenia pobudzonego do życia gole-
ma”. G. Scholem: Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Kraków 1995, s. 199. 
Sztuczny mechanizm, podobnie jak golem, miał ochraniać ludzi, ale jego bunt 
uczynił z niego największe zagrożenie. Pan Kleks ostatecznie niszczy lalkę, tak 
jak niszczy się golema zagrażającego ludziom. Świat jednak został już ukąszony 
złem. Więcej o cyborgizacji Alojzego — M. Radkowska -Walkowicz: Sztuczne dzieci. 
W: Eadem: Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze. War-
szawa 2008. Uczłowieczanie Alojzego wpisuje się w tradycję talmudyczną, według 
której zanim Adam został obdarzony wolną wolą, był golemem. Szóstego dnia Bóg 
tchnął w niego życie, czego skutkiem była utrata pamięci związana z przeszłością 
golema -Adama. Zob. R.F. Muniak: Czy Pinokio pójdzie do nieba. W: Idem: Efekt lalki. 
Lalka jako obraz i rzecz. Kraków 2010, s. 38. W baśniowej trylogii Brzechwy wyraźnie 
widać transformację lalki w człowieka. Więcej o tym zagadnieniu w dalszej części 
tekstu. 
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w 1933 roku w Niemczech czy w ogóle niszczenie nieprawomyślnych 
dzieł przez systemy totalitarne. 
Wraz ze zniszczeniem ksiąg oraz porcelanowych tabliczek przez 
Alojzego unicestwiono również język, gdyby bowiem 
w boskim imieniu „Szaddaj” zabrakło punkcika, maleńkiej litery „jod”, po‑
zostałoby samo „szod”, to znaczy spustoszenie. Ten punkcik sprawia, że 
straszliwa moc boża, która w każdej chwili mogłaby zupełnie spustoszyć 
i zniszczyć świat, wiedzie do jego zbawienia. Ten punkcik to prapunkt 
stworzenia98. 
Alojzy narusza nie tylko porządek liter, lecz także porządek prawa, 
można powiedzieć, że nie działa zgodnie z literą prawa. 
Skoro zdołano unicestwić księgi, to możliwy jest również koniec 
Akademii. Bez niej zabraknie punktów orientacyjnych, które do-
tąd budowały poczucie bezpieczeństwa dzieci będących pod opieką 
pana Kleksa. Zniszczenie Akademii można więc rozpatrywać w kilku 
aspektach: jako koniec dzieciństwa, utratę Świątyni czy wybuch wojny. 
Wszystkie te interpretacje łączy jedno: Adaś i pozostali chłopcy zosta-
ną banitami, wędrówka zaś, w którą wyruszą, okaże się prawdziwym 
sprawdzianem wartości, jakie przekazywał im mistrz. 
Warto przyjrzeć się nieco bliżej jednej ze scen kończących Akademię 
pana Kleksa. Oto wkracza Filip, konstruktor Alojzego, który 
Ostrzem brzytwy obcinał po kolei wszystkie płomyki świec jarzących się 
na choince i chował je do kieszeni futra. W miarę znikania płomyków w sali 
poczęło się ściemniać, aż wreszcie zapadł mrok zupełny99. 
Akademia pogrąża się w ciemnościach, a wraz z nią cały świat100. 
Mrok jest konsekwencją utraty porządku świata, która ma związek 
z rozpadem porządku liter. Według biblijnej legendy, Bóg stworzył 
światło ze swego drugiego imienia: 
 98 M. Buber: Widzący. W: Idem: Gog i Magog…, s. 36. 
 99 J. Brzechwa: Akademia…, s. 113.
100 Zastanawiający jest fakt zmniejszania się pana Kleksa. Wraz z pojawieniem 
się Alojzego w Akademii profesor powoli opada z sił, staje się coraz mniejszy. Wy-
daje się, że podlega cimcum. Pojęcie to oznacza wycofanie się Boga w głąb samego 
siebie: „Istniejąca w łonie chasydyzmu sekta Chabad rozumiała je czasem w ten 
sposób, że Bóg po prostu pozwolił człowiekowi postrzegać świat, który z boskiego 
punktu widzenia w ogóle nie istnieje”. A. Unterman: Żydzi. Wiara i życie. Przeł. 
J. Zabierowski. Łódź 1989, s. 131. Oczywiście, fabuła opowieści Brzechwy nie po-
zwala na przypisywanie Ambrożemu Kleksowi boskich atrybutów, niemniej jed-
nak „zerowanie” siebie, aby dać wolność innym, jest niesłychanie interesującym 
tropem w kontekście interpretowania tej postaci jako nauczyciela i mentora. 
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Potem znowu otworzył pismo, wziął drugie imię i zrobił z niego 
trzy krople światła. Z najjaśniejszej uczynił światło oświetlające 
ogród Edenu; z drugiej kropli stworzył światło, które zaświeci 
w dniach Mesjasza […]. Z trzeciej kropli zrobił Pan światło dla 
tego świata101.
Bunt Alojzego stanowi nie tylko akt sprzeniewierzenia się odwiecz-
nym regułom, ale jest również wyrazem chęci zaciemniania fundamen-
talnych sensów, których metonimią są litery budujące zwarte szeregi 
słów102. Adaś zatem musi zdobyć światło — atrament, dzięki któremu 
będzie możliwe zapisywanie świata, ponieważ to litery stanowią gwa-
rancję jego istnienia. Ostatecznie więc ta wyprawa będzie miała cha-
rakter restytutywny, co oznacza, że jej celem jest przywrócenie światu 
kształtu sprzed katastrofy. Pan Kleks i Adaś mają do wykonania trud-
ne zadanie polegające na przeprowadzeniu świata z ciemności, która 
oznacza stagnację, niewiedzę, niemożność zapisu, w blask utożsamiany 
z wolnością, wiedzą, zapisem opowieści. 
Tego, że Adaś jest predestynowany do takiego zadania, możemy być 
pewni. Pan Kleks ma przecież wgląd w sny chłopców. To szczególnie 
interesujący trop. Mistrz widzi świat na przestrzał, gdyż oko wyposa-
ża go w perspektywy mikro i makro. Może więc śledzić marzenia sen-
ne i wysyłać swe oko na księżyc103. W takim ujęciu pan Kleks zostaje 
wyposażony w atrybut Widzącego, cadyka z Lublina, o którym piszą 
Martin Buber i Władysław Panas. Widzący Kleks widzi oraz wie więcej 
niż inni. Przenika swym wzrokiem Adasia i wie o zagładzie Akademii. 
Zresztą uczy swych podopiecznych, jak zobaczyć to, czego inni nie do-
strzegają. 
101 M.J. bin Gorion: O pierwszych rzeczach. W: Idem: Żydowskie legendy biblijne. 
Cz. 1. Przeł. R. Stiller. Gdynia 1996, s. 19. 
102 W Alojzym widzę figurę samozwańczego mesjasza, składającego obietnicę 
zmiany, a może bardziej: rzucającego wyzwanie światu. Sztuczny człowiek chce 
uwolnić świat od prawdziwego mędrca. Czyżby Alojzy był pseudomesjaszem? 
Władysław Panas, powołując się na kabalistyczną doktrynę Izaaka Lurii, twierdzi, 
że „Przybycie Mesjasza odnosi się […] do końca czasów, końca historii, absolutne-
go kresu świata. To rzeczywistość apokaliptyczna i eschatologiczna. […] Jednak 
świat, który wyłonił się z kosmicznej katastrofy […], wymaga naprawy i powrotu 
do pierwotnego, idealnego Bożego zamiaru”. W. Panas: Księga blasku. Traktat o ka‑
bale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, s. 215 i 216. Alojzy jako pseudomesjasz, 
w przeciwieństwie do Ambrożego Kleksa, którego imię pochodzi z języka greckie-
go i znaczy „nieśmiertelny”, nie przyczyni się do odnowy świata, lecz jedynie do 
jego zagłady. Zob. Księga imion i świętych…, s. 138. 
103 Wydaje się więc, że gra słów w Panu Soczewce na Księżycu nie jest przypad-
kiem. 
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Autor Oka cadyka opisuje pustą przestrzeń w miejscu, w którym kie-
dyś biegła ulica Szeroka — główna arteria żydowskiego Lublina. Na jej 
miejscu powstał wielki plac, który przypomina oko i macewę Widzące-
go. Aby jednak dostrzec tę niezwykłą topografię miasta, należy przyjąć 
zupełnie inną perspektywę: 
Tu się zaczyna mój napowietrzny bedeker, o którym mówiłem na 
początku tych notatek. Przewodnik połączony z ćwiczeniami oka 
— zakładający w ogóle jako warunek otwarcie wszystkich oczu, 
zewnętrznych i wewnętrznych. Bo jak inaczej można mówić i słu-
chać, pisać i czytać o Widzącym, jeśli samemu się nic nie widzi? 
Wszak idzie o widzenie, patrzenie, dostrzeganie, o niezwykły fe-
nomen widzenia, o mistykę, o kabalistykę. Takie widzenie, które, 
patrząc na widoczne, widzi także to, co niewidoczne. O takie pa-
trzenie, które w przypadkowym dostrzega pewien porządek. Cho-
dzi o takie oko, które słyszy, i o takie ucho, które widzi104. 
Adaś próbuje przyjąć perspektywę swego mistrza. W jednym z roz-
działów Akademii… zatytułowanym Moja wielka przygoda możemy prze-
czytać o niezwykłym incydencie: Adam zaczyna latać i dociera do psie-
go nieba. To, co wydaje się szczególnie interesujące, dotyczy nie tyle 
doznań, ile spostrzeżeń, jakie przynosi lot: 
Zauważyłem, że przeleciałem już ponad murem Akademii pana Kleksa, 
spodziewałem się, że zobaczę teraz z góry wszystkie sąsiednie bajki, do 
których tyle razy przedostawałem się przez furtki w parku. Poza murem 
jednak nie dostrzegłem zgoła nic prócz kilku zielonych pagórków, brzozo‑
wego gaju i obsypanych kwiatami łąk. Bajek nie było nawet śladu i mur, 
tak jak każdy inny mur, najzwyczajniej otaczał zabudowania Akademii105. 
Odkrycie pustki w miejscu, gdzie powinna się znajdować kraina 
baśni, jest wiedzą, którą nie dysponują inni chłopcy. Do tej pory była 
ona zarezerwowana jedynie dla pana Kleksa, a teraz jej depozytariu-
szem został również Adaś. Oznacza to, że dotknął on tajemnicy, dzięki 
której zbliżył się do miejsca, które zajmuje jego mistrz. Ten ostatni, choć 
każe Adasiowi 
złożyć uroczyste przyrzeczenie, że nigdy już więcej [nie będzie latać — 
M.W.D.]106, 
widzi w chłopcu swego następcę.
104 W. Panas: Oko cadyka. Lublin 2004, s. 7. 
105 J. Brzechwa: Akademia…, s. 55. 
106 Ibidem, s. 64. 
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Ale na tym znaki predestynacji Adasia się nie kończą. Pan Kleks, in-
terpretując senne marzenia podopiecznych, dostrzega we śnie chłopca 
o szklankach coś, co każe mistrzowi wierzyć, że to właśnie ten uczeń 
zdoła uratować pismo i świat. Uzasadnione jest tu przywołanie Lu-
riańskiej doktryny o „rozbiciu naczyń” (szewirat ha ‑kelim) oraz ich po-
nownym sklejeniu w akcie mistycznego odkupienia (tikkun). Wskutek 
katastrofy świat się rozpadł i nic już nie jest na swoim miejscu. Alojzy 
pogwałcił reguły gry107, a w związku z tym 
wszystkie rzeczy poniekąd noszą w sobie takie pęknięcie i póki 
nie zostanie ono naprawione, póty wszystko, co istnieje, będzie 
nosić w sobie jakiś wewnętrzny niedostatek108. 
Na taki niedostatek cierpi język, który od czasów katastrofy jest nie-
spójny i wybrakowany. Przykłady takiego okaleczonego języka w try-
logii Brzechwy można mnożyć: Mateusz wymawia tylko końcówki 
wyrazów; kapitan, postać z Tryumfu pana Kleksa, zmaga się z językiem 
podczas rozwiązywania krzyżówki, ponieważ zadając swojej załodze 
pytania dotyczące haseł, z uwagi na swoją głuchotę nie jest w stanie 
usłyszeć odpowiedzi; ojciec Adasia okalecza książki, usuwając brzytwą 
zadrukowane stronnice i wklejając w ich miejsce napisane przez siebie 
historie, które zresztą szybko pali w piecu; czy w końcu sam Adaś, 
który jako absolwent Akademii nosi zaszczytny tytuł doktora filologii 
zwierzęcej, jako że ludzki język jest przecież w regresie. 
W końcu również katastrofa Akademii rozpoczyna się od przerwa-
nej opowieści pana Kleksa o księżycowych ludziach. Alojzy brutalnie 
narusza ciągłość baśniowej narracji: 
— To jeszcze nie koniec, panie Kleks! Odechce się panu pańskich ba‑
jeczek! Z pańskiej Akademii zostaną trociny! […]
— Szkoda, chłopcy, że nie mogłem opowiedzieć do końca historii 
o księżycowych ludziach. Będę musiał odłożyć to do innej książki109. 
Zatem restytucja świata jest równoznaczna z przywróceniem spój-
ności językowi, natomiast powodzenie tej misji warunkuje zdobycie 
atramentu. Jednakże cel misji pana Kleksa nie sprowadza się jedynie do 
przywrócenia światu inkaustu — swego rodzaju medium pozwalają-
cego na zapisanie kodu, który gwarantuje kosmiczny ład, lecz oznacza 
zapewnienie ciągłości przerwanej opowieści. 
107 Izraelskie dzieci podczas zabawy, aby zdemaskować kłamstwo, krzyczą 
„pobite gary”. Zob. A. Oz, F. Oz -Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 63. 
108 G. Scholem: Kabała i jej symbolika…, s. 124. 
109 J. Brzechwa: Akademia…, s. 104. 
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Wyrwa, jaka się w niej dokonała, oznacza wygnanie z raju Akade-
mii. Panu Kleksowi zostaje odebrana moc tworzenia, a jej utrata jest 
równoznaczna z nietotą i ciemnością110. Koniec Akademii najlepszą 
ilustrację ma w finalnym obrazie pochodu chłopców opuszczających 
bezpieczne miejsce: 
Anastazy otworzył bramę i jak przez sen zobaczyłem przesuwające się 
przede mną wydłużone cienie moich kolegów. Chciałem krzyknąć: Do 
widzenia, chłopcy, ale głos zamarł mi w krtani111. 
Pozostaje więc milczenie wobec tego, co ostatecznie nastąpiło. Nie-
moc wypowiadania dotknęła również głównego bohatera, który dotąd 
był przecież narratorem — przewodnikiem po baśniowym świecie. Teraz 
i on poniósł narracyjną klęskę. Poetyka „ściśniętego gardła” jest rodza-
jem nietoty, jaka dosięgła narratora. Nie stanowi jednak efektu dojrze-
wania, a co za tym idzie — wyrastania z baśni. Przyjmując to rozwią-
zanie, należałoby oczekiwać raczej kakofonii różnych dyskursów, które 
przynosi dojrzałość, ogłaszając jednocześnie koniec królestwa baśni. 
Głos zostaje odebrany zarówno panu Kleksowi — władcy baśni, jak 
i narratorowi — Adasiowi Niezgódce. Ich miejsce zajmuje autor. Wróćmy 
więc może do wcześniejszych ustaleń dotyczących demaskacji baśni. 
Otóż opowieść przerwana przez Alojzego przekłada się również na 
ontologiczny kryzys, jaki po wojnie dotknął baśń. Wygnanie z Akade-
mii jest dramatycznym pożegnaniem z baśnią, będącym nie efektem 
dojrzewania, lecz skutkiem destrukcji baśniowych światów i zainfeko-
wania dziecięcej wyobraźni wojennym bakcylem zła. Po wojennych do-
świadczeniach trudno przecież utrzymać status baśni jako uniwersalnej 
opowieści, która wspiera potrzebujących. 
Nawet pobieżny rekonesans literatury dotyczącej Zagłady przynosi 
obfity materiał ilustrujący rolę baśni w doświadczaniu Holokaustu112. 
Warto przytoczyć choćby cztery fragmenty Szkoły bezbożników Wilhel-
ma Dichtera, które prezentują zmieniającą się rolę baśni w życiu żydow-
skiego dziecka:
110 Obecność księżyca wprowadza jeszcze inny sens. Otóż czas w judaizmie 
jest ściśle związany z nocą, księżycem, a nie z dniem i ze słońcem. Żydzi na po-
czątku miesiąca podczas święta Rosz chodesz modlą się pod gołym niebem, wie-
rząc, że Bóg przywróci Izraelowi dawną wielkość, a księżyc zyska nowy blask. Ten 
specyficzny rodzaj obrzędowości sprawił, że Żydów nazywano „synami księżyca”. 
Zob. S.J. Żurek: Zastygłe w polszczyźnie. O świętach żydowskich. W: Idem: Z pogranicza. 
Szkice o literaturze polsko ‑żydowskiej. Lublin 2008, s. 23. 
111 Ibidem, s. 113.
112 Pomijam teksty adresowane do niedorosłych czytelników, gdyż zostaną 
przywołane w następnych rozdziałach. 
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Czekając na Jurka, czytałem „Baśnie” Andersena, a potem zacząłem ryso‑
wać. Wielkie sanie. Na ławce dwa ludziki: woźnica i jakiś mały chłopiec, 
skulony z zimna113.
Tramwaj sunął szybko i cicho. Tak mogły jechać polakierowane na biało 
sanie z „Baśni” Andersena, te sanie, którymi Królowa Śniegu porwała Kaja. 
Wzdrygnąłem się na myśl, że w oko wpadł mu odprysk lustra114. 
A więc to tylko sen! Na szczęście! Odczułem ulgę. Znów nic nie pamięta‑
łem. Siedziałem w poprzek fotela z nogami przewieszonymi przez poręcz. 
W salonie było mroczno. Na dywanie, grzbietem do góry, leżały „Baśnie” 
Andersena. Zanim zmogła mnie drzemka, czytałem o jakimś chłopcu, któ‑
ry chciał wiedzieć, czy płatki śniegu, podobne do białych pszczół, mają 
swoją królową. Ładny pomysł. Wyszedłem do jadalni115. 
Wyjąłem „Baśnie” z półki i usiadłem na fotelu. Kiedyś przyśniło mi się, że 
Kaja porwał saniami jakiś woźnica. Rysowałem to nawet. Tak, rysowałem 
na pewno. Jak on wyglądał? Gdzie są te szkice? Pewnie je wyrzuciłem. 
Zacząłem przerzucać kartki. Przypomniało mi się, jak Gerda znalazła Kaja 
w pałacu Królowej Śniegu. Siedział w środku pustej Sali, której posadzkę 
stanowiło zamarznięte jezioro. Jego powierzchnia popękała na miliony 
kawałków i Kaj układał figury i słowa z ostrych fragmentów. Zwinąłem 
się w fotelu116. 
Jak widać, pożegnanie z baśnią następuje w gwałtowny sposób i choć 
nadal towarzyszy ona bohaterowi, to jej obecność za każdym razem 
jest konstytuowana na innych zasadach. Tom baśni leżący grzbietem 
do góry stanowi wymowną metaforę odwróconego świata, w którym 
Adaś „budzi się” w bibliotece, przestrzeni mającej niewiele do zapro-
ponowania po wojennym kataklizmie. Chłopiec ze Szkoły bezbożników 
czuje, że jego oczy, podobnie jak oczy i serce Kaja, zostały porażone 
złem, a w związku z tym nie należą już do baśniowego porządku, prze-
strzegającego hierarchii dobra i zła. Baśń byłaby ponownie możliwa, 
gdyby pamięć — „szkło bolesne”, nie pozostawiła tak głębokich ran. 
Na marginesie warto dodać, że Królowa Śniegu znalazła swe szczególne 
miejsce w „biblioteczce” ofiar i świadków wojny. Przywołany przez me-
taforę „szkła bolesnego” wiersz Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Niebo 
złote ci otworzę również stanowi grę z tradycją Andersenowskiej baśni. 
Tekst może uchodzić za monolog Kaja, który składa obietnicę tworzenia 
poezji z pominięciem wojennego kontekstu. Jednakże zawarcie paktu 
113 W. Dichter: Szkoła bezbożników. W: Idem: Koń Pana Boga. Szkoła bezbożników. 
Kraków 2003, s. 239. 
114 Ibidem, s. 286. 
115 Ibidem, s. 217. 
116 Ibidem, s. 373. 
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między nim i Gerdą zależy od spełnienia przez dziewczynę jednego 
warunku — wymazania z jego pamięci obrazów przeszłości. 
To oczywiste, że jeśli „wymazywanie” przeszłości się nie powiedzie, 
pozostanie trauma wymagająca od pamiętającego trudu jej przepraco-
wania. Jeśli nie wystarcza na to siły, należy pozwolić, aby miejsce au-
tora zajął narrator, z co za tym idzie, by „prawdziwą” relację zastąpiła 
literatura. To właśnie jej narracje odnoszą zwycięstwo nad ciszą i mil-
czeniem, to ona podejmuje próbę przepracowania traumy nietoty. 
Pozorna przeźroczystość 
Podobne relacje między zapominaniem a przepracowywaniem prze-
szłości dostrzegam w Tworkach Marka Bieńczyka, których akcja osadzo-
na jest w szpitalu psychiatrycznym117 jedynie z pozoru przypominają-
117 Tworki ze względu na swą zamkniętą przestrzeń długo pozostają miejscem 
bezpiecznym, a jednocześnie paradoksalnie mogą uchodzić za enklawę „normal-
ności” w czasach pogardy. Zresztą w rzeczywistości pacjenci szpitala zostali oca-
leni przed masową eksterminacją w ramach tak zwanej akcji T4. Tyle szczęścia nie 
mieli chorzy przebywający w „Zofiówce” — szpitalu psychiatrycznym na terenie 
Otwocka. Podczas akcji likwidacyjnej szpitala została zamordowana matka Juliana 
Tuwima, która po próbie samobójczej trafiła do tej placówki. Po wojnie w Otwocku 
leczono osoby cierpiące na zaburzenia neuropsychiatryczne oraz gruźlicę. O miejs- 
cu jako figurze długiego trwania pisze również Piotr Paziński w Pensjonacie, po-
wieści wspominającej żydowski dom wypoczynkowy pod Warszawą, dokąd boha-
ter jeździł wraz z babcią. Przestrzeń ta dla przedstawiciela trzeciego pokolenia po 
Holokauście była szansą na przywołanie świata, który bezpowrotnie minął. 
Miejsce zagrożone Zagładą zwykle bywa zakleszczone w czasie — po to, aby 
odroczyć śmierć ofiary, jeśli nie można jej już ratować. W tę prawidłowość wpisuje 
się również Badenheim 1939 Aharona Appelfelda. Bohaterowie, oddając się codzien-
nym czynnościom, uprawiając „krzątactwo”, zdają się powstrzymywać nadciąga-
jącą katastrofę. 
Interesującym przykładem tym razem książki dla młodzieży, która traktuje 
przestrzeń jako bufor Zagłady, jest Osobliwy dom pani Peregrine Ransoma Riggsa. 
To opowieść o amerykańskim nastolatku, który odkrywa tajemnicę swego dziadka 
żydowskiego pochodzenia. Staruszek jako dziecko mieszkał w Polsce, a potem zo-
stał ewakuowany do walijskiego sierocińca, który po to został założony, aby chro-
nić dzieci przed potworami. Jacob po tajemniczej śmierci dziadka udaje się na 
wyspę, aby dowiedzieć się, że żydowskie dzieci mimo zakończenia wojny muszą 
być nadal chronione. Dzięki pętli czasu potwory nie mają do nich dostępu. Jacob 
staje się opiekunem tego znieruchomiałego w czasie świata. Podobnie jak boha-
ter Pensjonatu, zostaje wybrany jako przedstawiciel trzeciego pokolenia po Holo-
kauście na strażnika pamięci. (Por. R. Riggs: Osobliwy dom Pani Peregrine. Przeł. 
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cym obóz koncentracyjny118. Mimo że szpital wydaje się przestrzenią 
bezpieczną i unieruchomioną, to jednak i tu po bohaterów żyjących 
w jakimś mitycznym bezczasie sięga Historia. Jurek, główny bohater 
Tworek, choć traci po kolei swych żydowskich przyjaciół oraz ukocha-
ną, to jednak w obliczu innych wydarzeń zdaje się o nich zapominać. 
Wtedy 
[pojawia się — M.W.D.] narrator: to on przyjmuje rolę żałobnika, 
on będzie rozpamiętywał i starał się zrozumieć Tamto — zda-
rzenia, które wymykają się tłumaczeniom, będzie kontemplował 
stratę […]. To on, narrator, stanie się postacią powieściową, choć 
z innego czasu aniżeli czas bohaterów jego opowieści: pisanie 
umieszcza go w środku tamtych zdarzeń i staje się czuwaniem, 
pracą żałoby119. 
Oto próbka jego warsztatu pamięci:
Lecz oto dudni od Komorowa kolejka ostatnia jak brawurowe zet w arier‑
gardzie alfabetu, więc nie ma już co tak tkwić, Jureczku smuteczku, bo 
dalej się nie zajdzie, nic poza pytaniami nie wymyśli ani nie zapisze, bo 
litery są nam policzone, a kolejki poskąpione […]120.
Ale ja, drogi Marcelu, nie umiem się buntować i przemilczeć losów two‑
ich zelówek i zniszczonych podeszew, i kiedy tylko dobiegnie końca ten 
w sumie całkiem dobry czerwcowy dzień, […] zapytam cię ustami Jurka, 
na powrót wolnymi: — Co ci dzisiaj jest, Marcel?121.
M. Hesko -Kołodzińska. Poznań 2012). Opisane przestrzenie, podobnie zresztą jak 
Akademia pana Kleksa, przypominają „czarodziejską górę” sprzed katastrofy, która 
wciąż trwa w mitycznym bezczasie. 
118 O zastosowanym przez autora kodzie obozu koncentracyjnego tak pisa-
ła Katarzyna Bojarska: „Znaki Zagłady to nie tylko pasiaste pidżamy pacjentów, 
barak, z dymiącymi kominami, który Jurek mija, jadąc do pracy, przejeżdżające 
pociągi i oznaczone literami szpitalne pawilony, ale także — odarty ze swojego 
metaforycznego sensu zwrot, którego bohaterowie tak często używają w odnie-
sieniu do miejsca swojej pracy: u Pana Boga za piecem, gdzie słowo piec brzmi 
niezwykle złowrogo. Cała materia tej rzeczywistości i materia tekstu usiane są 
takimi znakami, które w czasach przed Auschwitz zupełnie nie miały dwuznacz-
nego charakteru, tak jak zresztą nie mają go dla młodych bohaterów”. K. Bojarska: 
Obcy w „Tworkach”, Obcy w „Achtung Zelig” — próba rekonstrukcji strategii literackich 
i wizualnych w kontekście Zagłady i post ‑pamięci. W: Widziane, czytane, oglądane — ob‑
licza Obcego. Inny i Obcy w kulturze. Cz. 1. Red. P. Cieliczko, P. Kuciński. Warszawa 
2008, s. 106. 
119 M. Zaleski: Jedyna instancja. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. W: Narracja i toż‑
samość (I): Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, s. 278. 
120 M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 2012, s. 25. 
121 Ibidem, s. 131. 
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Marcelu Jerzy Brochwicz weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa 
już zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalep‑
ką tam na stole w kącie […]. I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, komputer 
z polską czcionką […]122. 
Bartłomiej Krupa, dokonując precyzyjnego rozpisania literackich 
strategii odnoszących się do tekstowych reprezentacji Holokaustu, za-
uważa, powołując się na konstatacje Ingi Iwasiów, że zarówno Piotr 
Szewc, jak i Marek Bieńczyk znaleźli najlepszy patent na przedstawie-
nie Zagłady, piszą o niej bowiem, ale bez niej: 
W przypadku powieści Szewca czy Tworek Bieńczyka Zagładę 
wnosi do tekstu sam czytelnik. My wiemy, co dzieje się poza tek-
stem, ale tekst niczego nam nie wmawia123. 
Jak się wydaje, tę formułę z powodzeniem można zastosować wobec 
lektury Akademii… Bezpieczna baśniowa fasada Akademii pana Kleksa 
skutecznie chroni dziecięcego czytelnika przed niebezpieczeństwem 
demaskacji i ujawnieniem tego, „co dzieje się poza tekstem”. Jednak 
dorosły odbiorca zauważa niepokojące pęknięcia w strukturze baśni, 
przez które wyzierają zaskakujące, dotąd raczej nie do pomyślenia, 
sensy. Lektura Akademii… rozpisana na głosy o katastrofie tekstowego 
świata, zniknięciu mistrza, ciemnościach pokrywających ziemię i wy-
czerpaniu się literatury, o której fikcyjności zaświadcza sam twórca, 
sytuuje ją bliżej Ocalonego Tadeusza Różewicza niż optymistycznego 
finału niosącej pocieszenie baśni. 
Czym jest wymazywanie?
Pojawienie się autora w Akademii pana Kleksa nie stanowi tylko od-
słonięcia tajemnicy baśni. Figura Jana Brzechwy zdaje się wszak zna-
122 Ibidem, s. 155. 
123 B. Krupa: Miłość — język — Zagłada. „Tworki” Marka Bieńczyka. W: Idem: Opo‑
wiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987—2003). Kraków 
2013, s. 333. O prekursorskiej roli narracji Tworek pisze również Marta Cuber: „Pi-
sarze ogłaszający w 2008 roku własne wersje Zagłady mieli już zatem do zrobienia 
znacznie mniej niż autor Oczu Dürera w 1999 roku. Pozostało im dokonać wyboru, 
jaką konwencję uczynią nośnikiem hipotetycznej opowieści o Zagładzie i z czyim 
dyskursem filozoficznym ją sprzymierzą”. M. Cuber: Zagłada jako klisza fabularna. 
O opowieści Mariana Pankowskiego „Była Żydówka, nie ma Żydówki”. W: Eadem: Meto‑
nimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987—2012. Katowice 2012, s. 79. 
84 Trylogia, która nie krzepi…
czyć więcej niż postać Czarnoksiężnika z Krainy Oz, który ostatecznie 
okazuje się zwykłym człowiekiem uwięzionym zarówno w przestrzeni, 
którą włada, jak i w formie, którą przyjął. Odsłonięcie struktury baś- 
ni przez twórcę pana Kleksa dowodzi niezbicie przynajmniej jednej 
kwestii. Opowieść nie stanowi eskapistycznego wybryku, biorącego 
w nawias wojenny kontekst. Ujawniający się autor nie jest przecież do-
wodem na istnienie odrębnego świata baśni, który otwiera się przed 
czytelnikiem zaraz po przejściu przez szafę. Przeciwnie — zaświadcza 
o nieistnieniu baśni, a tym samym przekonuje, że jest ona tylko presti-
gitatorską sztuczką. W takim ujęciu bajkopisarz porzuca status homo 
magicusa na rzecz homo trickstera, a to oznacza, że miejsce cudowności 
i magii zajęła kuglarska sztuczka, której jedyny cel stanowi rozrywka. 
Takie odczarowanie literatury sprawia, że przestała już chronić odbior-
ców przed demonami rzeczywistości. 
Choć sama baśń nie jest zakazana, to dopisany do niej został kry-
tyczny komentarz podkreślający jej umowność. Ta glossa zawiera coś 
więcej niż tylko ogłoszenie zwycięstwa dojrzałości nad dzieciństwem, 
można ją bowiem uznać za manifest triumfu rzeczywistości nad fik-
cją. To przecież w rzeczywistym świecie dzieci porzucają lekturę, aby 
malować szubienice. Co zatem sprawi, że w pisanej po wielu latach 
ostatniej części trylogii Jana Brzechwy klęska baśni przedzierzgnie się 
w triumf jej władcy?
Pozostaje jeszcze jeden istotny problem, którego postawienie nie-
chybnie prowadzi na grząski grunt, a mianowicie w przestrzeń fanta-
zmatów autorskich intencji. Innymi słowy, należałoby podjąć ryzyko 
zadania nieprofesjonalnego pytania, które zamiast jednej pewnej przy-
wołuje całą listę rozmaitych odpowiedzi. Czy autodemaskacja twórcy 
może mieć jeszcze inne znaczenie oprócz tego, o którym wcześniej 
wspomniałam? 
Odpowiedź będzie się sytuować w przestrzeni fenomenologii two-
rzenia. Proponuję przeczytać zakończenie Akademii pana Kleksa w kon-
tekście znaczenia, jakie generuje pojęcie „wymazywanie”. Sytuuje się 
ono w obszarze pamięci i zapominania, a co za tym idzie — również 
antybiografii. Otóż jak twierdzi Monika Muskała, ta ostatnia to 
autobiografia pisana przeciwko wszystkiemu, co ukonstytuowało 
jej autora, pisana przeciwko sobie124. 
Wymieńmy pojęcie „biografia” na „baśń”. Jeśli baśniowego nar-
ratora zastąpi autor podający z kolei w wątpliwość historię, której 
czytelnik długo zawierzał, to przecież konstruuje on nie tyle „anty-
124 M. Muskała: Testament pisarza. „Didaskalia” 2001, nr 42, s. 11. 
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baśń”, bo ta przecież, jak wcześniej wykazałam, weryfikuje istniejący 
baśniowy kanon, ile przekonuje, że jest ona zmyśleniem, a więc nie 
stanowi ani początku, ani nawet jednego z elementów należących do 
postmodernistycznego systemu literackich odwołań. Ale to przecież 
nie wszystko. 
Można odnieść wrażenie, że przywołana historia jest kreowana tyl-
ko po to, aby móc ją zapisać, a potem zapomnieć i wymazać. Dlatego 
dostrzegam podobieństwo między aktem negacji baśni i ideą wpisaną 
w Wymazywanie, spektakl Krystiana Lupy z 2001 roku zrealizowany 
na podstawie powieści Thomasa Bernharda pod tym samym tytułem. 
Główny bohater Franz dowiaduje się o śmierci rodziców i brata. Posta-
nawia o tym napisać, aby uwolnić się od traum przeszłości: 
Nie myśl sobie o żadnej idiotycznej powieści. To będzie tylko tekst. Rozu‑
miesz — tylko tekst, którym będę chciał zrównoważyć swoje negatywne 
życie. Wszystko to zbrodnicze i przestępcze, co pleniło się tu w tym gnieź‑
dzie zła, a o czym teraz się milczy, bezkarnie, bezczelnie milczy… Skończę 
z tym milczeniem, jeśli tylko podołam125. 
Mam wrażenie, że autor objawiający się w finale Akademii… załat- 
wia jakieś porachunki nie tyle z historią, ile z baśnią. Okazuje się bo-
wiem, że to baśń powinna zostać wyparta i wymazana jako rewanż za 
wyrządzoną dzieciom krzywdę. Pozwoliła ona bowiem uwierzyć im 
w istnienie sprawiedliwego świata, gdy tymczasem okazało się, że jego 
konstrukcja miała kruchość porcelany. Zatem baśń została „sprawdzo-
na sobą”, a groteska oraz ironia — ta permanentna parabaza — uczy-
niły z niej przestrzeń gry ujawniającej różnice między rzeczywistością 
a literaturą. 
Baśń nie tylko należy do „zatopionego królestwa”, ale przede wszyst-
kim jest wyraźnym znakiem cezury między narracją mityczną a narra-
cją historyczną. Odsłonięcie autora bowiem oznacza wejście w historię, 
a powrót do baśniowego porządku jest niemożliwy. Nietrudno dostrzec 
analogię między tym przejściem i judajską koncepcją wymiany kodu 
biblijnego na kod historyczny: 
Ów pierwotny, archetypowy świat z czasu -snu na jawie, przed-
stawiony w Biblii jedynie w opowieści o Raju w księdze Genesis, 
został nieodwołalnie porzucony. Wraz z wyjściem Adama i Ewy 
125 Fragment pochodzi z maszynopisu adaptacji Wymazywania. Cytuję za: 
A.R. Burzyńska: Unicestwić, wymazać, przepisać, odbić, wyzwolić. „Wymazywanie” 
Krystiana Lupy i „Mała narracja” Wojtka Ziemilskiego wobec historii i Historii. W: Zła 
pamięć. Przeciw ‑historia w polskim teatrze i dramacie. Red. M. Kwaśniewska, G. Nizio-
łek. Wrocław 2012, s. 59. 
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z Edenu rozpoczyna się historia, historyczny czas staje się rzeczy-
wistością, a droga powrotna zostaje odcięta na zawsze126. 
Szczęśliwe dzieciństwo zakłócone i w konsekwencji zniszczone przez 
wojenny kataklizm przekształca się w narrację, opowieść o mitycznej 
przeszłości, która choć przypomina o istnieniu praźródła widzialnego 
świata, to jednak nie daje szans na powrót do niego127. Ostatni rozdział 
Akademii pana Kleksa stanowi definitywne zerwanie z baśniową narra-
cją, która odtąd w przestrzeniach tekstowego świata może uchodzić za 
opowieść chasydzką. Utkana jest przecież zarówno z tradycji literackiej, 
jak i z żydowskich źródeł: Biblii oraz Kabały. Jej centralna postać to 
na poły mityczna, charyzmatyczna osoba cadyka, świętego. 
[…] Cadyk stara się zachować optymizm nawet w dolinie śmierci. 
Jego koncept czasu wiecznego pozwala mu przezwyciężyć bru-
talną rzeczywistość świata. Wierzy niezbicie, że zło jest chwilowe 
i że dobro musi ostatecznie zatriumfować128. 
Postać Kleksa nie do końca wpisuje się w taki model cadyka. Mimo 
że pociesza swych wychowanków i przekonuje, że domyślał się takiego 
finału historii („— Nie przejmujcie się, chłopcy, tym wszystkim. Do-
myślałem się, że takie właśnie będzie zakończenie naszej bajki. […] Za-
miast jednak się martwić, zaśpiewajmy sobie lepiej kolędę. Zgoda?”129), 
to jednak przyznaje, że utracił swą cudowną moc. O tym, że dobro musi 
ostatecznie zatriumfować, czytelnik będzie mógł się przekonać dopiero 
za dziewiętnaście lat. Wtedy ukaże się ostatni tom trylogii — Tryumf 
126 Y.H. Yerushalami: Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć. Przeł. M. Wój-
cik. Warszawa 2014, s. 42. 
127 Warto na marginesie tych rozważań zaznaczyć, że żydowskość często 
bywa definiowana jako opuszczenie. Wystarczy przywołać opowieści o opusz-
czeniu przez Abrahama swej ojczyzny oraz wyprowadzeniu Izraelitów z Egiptu 
i nadaniu im praw na górze Synaj. Według Witte’a, „To podwójne wydarzenie, sta-
nowiące podstawę kanonicznych pism żydostwa, powoduje, że naród Izraela nie 
definiuje w owych pismach samego siebie w kategoriach zdobywanej i zajmowanej 
przestrzeni. Przeciwnie — swoją tożsamość odnajduje on w opuszczeniu ziemskiej 
ojczyzny i w odniesieniu do objawionego prawa Bożego, Tory, która staje się dlań 
— jak to trafnie formułuje Heinrich Heine — »przenośną ojczyzną«”. B. Witte: 
Pamięć kulturowa i żydowska historiografia — Moses Mendelssohn. W: Idem: Żydow‑
ska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin. Przeł. R. Kubicki 
i A. Malitowska. Warszawa 2012, s. 13—14.
128 Y. Eliach: Wstęp. W: Eadem: Chasydzkie opowieści z czasów Holokaustu. Przeł. 
M. Wójcik. Kraków 2014, s. 16. Ponadto cadyk pochodzi ze świata, który dopiero 
nadejdzie (Olam Haba), czego potwierdzeniem jest ostateczne zwycięstwo dobra 
w Tryumfie pana Kleksa. 
129 J. Brzechwa: Akademia…, s. 112. 
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pana Kleksa. Ale w jego kręgu odbiorców na próżno szukać czytelników 
Akademii… sprzed dwu dekad. I choć dla wojennego pokolenia dzieci 
nie przewidziano happy endu, to ich pociechom zaproponowano prze-
pracowanie traumy swych rodziców. 
Młodsze siostry Akademii…, 
czyli książki, których nikt nie czyta
Zaproponowano im Podróże pana Kleksa, czyli swego rodzaju trak-
tat o języku. Przestrzeń Kleksowych peregrynacji stała się pretekstem 
do napisania traktatu filologicznego, którego centrum stanowi słowo 
i związany z nim zapis. Pan Kleks wraz ze swą wierną drużyną podej-
muje się niebezpiecznego zadania polegającego na zdobyciu atramentu 
potrzebnego do zapisu bajek. 
Bajdocja cierpi na brak niebieskiego płynu, zresztą język ojczysty 
jej mieszkańców również wskazuje pewnego rodzaju wybrakowanie. 
Bajdocka fonetyka nie uwzględnia bowiem samogłoski „u”, 
Dlatego też MUR po bajdocku posiadał brzmienie MR, UCHO po bajdocku, 
było CHO, MUCHA — MCHA […]130. 
Czytelników kontynuacji Akademii pana Kleksa taki rozwój fabuły 
nie powinien dziwić. Skoro baśń zdołał pokonać mechanizm zła, w do-
słownym i przenośnym znaczeniu tego słowa, to również jej język mu-
siał ulec destrukcji. Rozpad kodów przywodzący na myśl chaos, jaki 
opanował świat po zniszczeniu wieży Babel, jest lejtmotywem drugiej 
części przygód pana Kleksa.
Pierwszym przystankiem podczas lingwistycznej wędrówki załogi 
z Bajdocji jest Abecja. Zamieszkują ją stworzenia podobne do wielkich 
pająków z kulistymi kadłubami wspartymi na sześciu rękach, zakoń-
czonych ludzkimi dłońmi. Język Abetów nie należy do skomplikowa-
nych — z dwu otworów na ich głowach wydobywają się w nierównym 
rytmie proste dźwięki: „a” i „b”. Ten nieskomplikowany kod jednak nie 
wystarcza, aby porozumiewać się z przybyłymi żeglarzami. Pomocny 
okazuje się więc język migowy. Abeci są nastawieni pokojowo, jednak 
zajmują się porywaniem statków po to, aby załogi mogły uczyć ich rze-
miosł nieznanych w Abecji. Wydaje się, że alfabet Abetów ograniczony 
130 J. Brzechwa: Podróże pana Kleksa. Wrocław 1990, s. 7. 
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do dwu pierwszych liter odzwierciedla ich „intelektualne” możliwości. 
Ubogi język nie może stać się kodem samodzielnie myślących, twór-
czych istot. Skoro więc granice języka Abetów po Wittgensteinowsku 
wyznaczone są przez dwie litery, to również granice ich światopoglądu 
mają mocno ograniczony zasięg. Dlatego też Abeci, w odróżnieniu od 
wspólnoty Akademii, nie studiują tekstu/liter, lecz zapełniają filologicz-
ną wyrwę przemocą, która jest jedyną, jaką znają, formą aktywności 
prowadzącą do nawiązania kontaktu z Innym: 
— Nie żywimy złych zamiarów względem ludzi — rzekł jeden z Abe‑ 
tów uśmiechając się obojgiem ust równocześnie — chodzi nam tylko o to, 
aby od żeglarzy uczyć się wiedzy i mądrości ludzkiej131.
Atramentu nie używają również mieszkańcy Przylądka Aptekar-
skiego, jak bowiem twierdzi Pierwszy Admirał Floty Alojzy Bąbel, 
Pisanie godne jest gryzipiórków, lecz nie farmaceutów. Po prostu każdy 
z nas w swoim dziale zna na pamięć tysiąc dwieście recept. I to nam wy‑
starcza132. 
Niedoszły wychowanek Akademii reprezentuje rządy inżynierów 
— speców od posługiwania się hermetycznymi, sobie tylko znanymi 
formułami. Kod farmaceutyczny zostaje sprowadzony do zaleceń, in-
strukcji i przepisów. W takiej kolekcji językowych form nie ma miejsca 
na spontaniczność, subiektywizm czy idiolekt. Język odznacza się chi-
rurgiczną precyzją z wyraźną intencją przypisaną każdej wypowiedzi. 
W taki sposób higieniści języka dbają o jego dobrą formę. 
Wyprawa po „atramentowe runo” dociera do totalitarnej Patetonii. 
Jej mieszkańcy noszą okulary, w których odbijają się ich wszystkie my-
śli. Obrazy więc zastępują język, a taka wymiana kodu oznacza rezy-
gnację z możliwości interpretacji swych myśli, widoczne są bowiem tyl-
ko obrazy pozbawione komentarza tego, kto je kreuje. W takim modelu 
komunikacyjnym konieczne jest ujawnienie się, a niemożliwy okazuje 
się dialog. Każdy z Patetończyków zdaje się podwójnie uwikłany w ten 
totalitarny i totalizujący system — podgląda i jest podglądany. Okazuje 
jednak się, że 
Patetończycy nie miewają myśli, które chcieliby ukryć przed innymi. Oba‑
wiam się, że niejeden z was będzie wolał wyrzec się cudownych okularów 
niż zdradzić się ze swoimi myślami […]133. 
131 Ibidem, s. 27. 
132 Ibidem, s. 96. 
133 Ibidem, s. 46. 
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W tej totalitarnej krainie atrament nigdy nie był potrzebny, albo-
wiem jej mieszkańcy mają niezwykłą zdolność zapamiętywania słów, 
cyfr i myśli. Jednakże ich mnemotechniczne zdolności wiążą się tyl-
ko z kodowaniem obrazów, między którymi nie zostaje wytworzona 
żadna więź budująca pełną narrację. Nie takiej opowieść i nie takiego 
zapisu domaga się pan Kleks134. 
Pamięć jest zatem maszyną, która odczłowiecza. Brzechwa przetwa-
rza tu znany z Akademii… motyw lalki mającej nieludzkie możliwości 
uczenia się. Alojzy jest najzdolniejszym uczniem pana Kleksa, choć 
przecież on sam nigdy nie wszedł w prawdziwy dialog ze swym mi-
strzem. Okazuje się bowiem, że wiedza i tajemnice, które Alojzy posiadł 
i w szybkim tempie sobie przyswoił, czynią z niego swoistego rodzaju 
self ‑made mana, niemającego przeszłości, zobowiązań wobec innych czy, 
co najważniejsze, przeżytej, a nie jedynie nabytej historii. 
Nietrudno w takiej kreacji maszyny dostrzec buntownika przeciw 
systemowi, nauczaniu czy Akademii135, tym bardziej że w trzeciej części 
trylogii przejdzie on zadziwiającą metamorfozę. Zostanie skonstruowa-
ny od nowa, czy raczej zredekonstruowany, a zmiana jego postępowa-
nia sprawi, że stanie się prawdziwym człowiekiem. Człowieczeństwo 
134 Tylko jeden członek załogi jest zachwycony Patetonią. Niewidomy sternik 
z własnej woli pozostaje w krainie Arcymechanika, ponieważ jedynie tam produ-
kuje się szkła, które pozwalają mu widzieć. Pan Kleks rozumie jego wybór, choć on 
sam zbyt sobie ceni wolność, aby kosztem odzyskania wzroku dać się zniewolić. 
Wątek sternika można zapewne interpretować w kontekście opresyjnego systemu 
państwa totalitarnego, ponieważ niewidomy rzeczywiście odzyska wzrok, ale na 
zasadach dyktowanych przez Arcymechanika. Będzie widzieć tak, jak tego chce 
system. W zamian za takie systemowe widzenie oczekuje się od niego wyjątkowej 
lojalności — musi obnażyć swe myśli. 
135 Tak tę postać interpretuje Magdalena Radkowska -Walkowicz, pisząc, że 
Alojzy „Staje się doskonały, a przez to mniej ludzki, tak jak mniej ludzcy byli 
grzeczni chłopcy w Akademii, chłopcy sprzed inicjacji. Moglibyśmy zapytać: kto 
tak naprawdę był sztuczny? Czy Adaś Niezgódka […] i jego koledzy, czy może 
Alojzy?”. M. Radkowska -Walkowicz: Sztuczne dzieci…, s. 125. Dziecko, mimo przy-
pisanej naturalności, dość często było utożsamiane z marionetką. Zob. G. Lesz-
czyński: Lalki w teatrze świata. W: Idem: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w litera‑
turze II połowy XIX i XX wieku. Wybrane problemy. Warszawa 2006. 
Dostrzeganie w Alojzym większej naturalności niż ta, która charakteryzuje in-
nych chłopców, wydaje się uzasadnione, jeśli pominąć ironiczną wymowę Tryumfu 
pana Kleksa. Wtedy rzeczywiście człowiek -maszyna wpisuje się w Foucaultowską 
koncepcję opresji, maszyna bowiem „jest zlepkiem materialistycznej redukcji du-
szy i ogólnej teorii tresury, którego centrum stanowi pojęcie »podatności« dołą-
czające do ciała dającego się analizować ciało dające się manipulować. Podatne jest 
ono wtedy, gdy da się je podporządkować, używać, przekształcać i doskonalić”. 
M. Foucault: Podatne ciała. W: Idem: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. 
T. Komendant. Warszawa 2009, s. 132. 
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więc, podobnie jak w przypadku Pinokia, jest nagrodą za pracę nad 
sobą. Mechaniczna lalka, tak jak drewniana kukła, zasłużyła na uczło-
wieczenie. Jednak sam pan Kleks, mimo że czuje się dumny ze swego 
dzieła, wydaje się nieco z niego drwić, szczególnie wtedy, gdy przycho-
dzi mu wracać do przeszłości Alojzego: 
[…] ludzie nauki wiedzą, że przeszłość każdego człowieka zmienia się 
w miarę potrzeby, a nieraz ulega zapomnieniu. Pan Alojzy Bąbel stał się 
zupełnie kim innym i liczy się tylko to, co przed chwilą o nim powiedzia‑
łem136. 
Słowo ma moc sprawczą, ale w związku z tym potrafi również 
unieważniać to, co zostało wcześniej powiedziane. Konsekwencją ta-
kiego podejścia jest przekonanie, że każdą historię można napisać od 
nowa. Taki pogląd raczej trudno przypisać panu Kleksowi, strażniko-
wi porządku pisma. Jego artykulacja wynika raczej z pozatekstowego 
kontekstu. Książka wydana w 1965 roku może przecież stanowić for-
mę komentarza małej stabilizacji. W tym sensie Alojzy jest idealnym 
produktem swych czasów, które nie przestrzegając reguł historycznej 
narracji, generują swoje zasady, pozwalające na wykreowanie nowego-
 -starego członka dobrze funkcjonującego systemu.
Wydaje się, że taka przyhistoryczna interpretacja znajduje swe uza-
sadnienie w zapowiedzi Brzechwy stwierdzającego, że Tryumf pana 
Kleksa będzie eksperymentem. Oznaczało to, że autor 
Warstwę baśniową przeznaczy dla dzieci, a satyryczną dla doro-
słych137. 
Zatem sygnalizowane w Podróżach… filologiczne kłopoty z kodem, 
w Triumfie… zyskują zupełnie inny wydźwięk, ponieważ traktat o nie-
mocy języka przekształca się w traktat o manipulacji językowej w PRL -u, 
wszak przemówienie Kwaternostra I do złudzenia przypomina wystą-
pienia ówczesnych dygnitarzy: 
Co roku wywozimy za granicę pięćdziesiąt milionów jajek, a za uzyskane 
dewizy sprowadzamy sto tysięcy zegarków138. 
Zanim jednak Pan Kleks zdobędzie się na ironiczny i autoironiczny 
komentarz, musi drugi raz pogodzić się z klęską. Został pokonany jako 
nauczyciel, poniósł klęskę jako podróżnik i zdobywca. Konkwista krain 
136 J. Brzechwa: Tryumf pana Kleksa. Wrocław 1991, s. 90. 
137 Zob. M. Urbanek: Brzechwa…, s. 259. 
138 J. Brzechwa: Tryumf…, s. 28. 
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wyobrażonych nie przyniosła upragnionego atramentu. Dlatego Kleks 
musi się poświęcić — przemienia swe ciało w atrament. To przeisto-
czenie uświęca akt pisania139. Przymierze z pismem, z historią zostało 
odnowione, a światu przywrócono utraconą harmonię. Choć pan Kleks 
podobnie jak w Akademii… zmienia swą postać, tym razem bowiem 
przyjmuje formę butli inkaustu, to jednak zakończeniu Podróży… od-
mówiono chwytu znanego z pierwszej części trylogii, który zdemasko-
wałby fikcję i potwierdziłby umowność opowieści. Dzięki poświęceniu 
mistrza świat pozostał w ramach baśni. I choć sam Kleks znika, a jego 
miejsce zajmuje Wielki Bajarz, to ciągle przecież pozostaje w przestrze-
ni opowieści. To istotna różnica, biorąc pod uwagę finał Akademii…, 
w którym zamiast Kleksa pojawia się sam autor. 
Ryszard Koziołek w rozprawie poświęconej wujowi Tarabukowi, 
kluczowej postaci Przygód Sindbada Żeglarza, zauważa, że „człowiek-
 -litera” ponosi klęskę, ponieważ choć 
odkrył ciało — cudze i własne — jako przedmiot ujarzmiania za 
pomocą dyskursów, niewiele o nim wie. Traktuje je z naiwnością 
oświeceniowych dydaktyków, jako tabula rasa. Tymczasem okazuje 
się, że pod powierzchnią zapisanej znakami skóry pisze się już 
nowa historia, daleko skuteczniejsza od jego poezji140. 
Jak widać, koligacje rodzinne nie zobowiązują, bo pan Kleks, 
człowiek -atrament, w przeciwieństwie do postaci stworzonej przez Le-
śmiana, prywatnie kuzyna Brzechwy, choć rezygnuje z ludzkiej posta-
ci, to nie pozwala na uruchomienie się w znaku litery. Stagnacja jest 
bowiem obca historii zapisywanej atramentem, której narracja rozlewa 
się niczym rzeka, a jej meandry nie pozwalają przyzwyczaić się czytel-
nikowi do trasy lekturowego rejsu. 
I jeszcze jedna różnica: o ile wuj Tarabuk popełnia grzech hybris, 
niejako zastępując swe człowieczeństwo tworzonym przez siebie tek-
stem, o tyle pan Kleks z człowieczeństwa rezygnuje, aby paradoksalnie 
właśnie tej wartości dać świadectwo. 
Historii, wydaje się mówić pan Kleks, nie piszemy my, lecz pisze 
się ją nami. 
139 Pisząc o uświęcaniu, mam na myśli żydowską mistyczną koncepcję pisma, 
według której, aby „mogło zaistnieć cokolwiek oprócz [Boga — M.W.D.], musiał 
[On — M.W.D.] stać się słowem. Tchnął więc swoje Imię, pojmowane jako obec-
ność, w litery i słowa w tekście Tory”. S.J. Żurek: Synowie księżyca. Zapisy poetyckie 
Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej. Lublin 
2004, s. 90.
140 R. Koziołek: Wuj Tarabuk i nędza pisania…, s. 212. Określenie „człowiek-
 -litera” również pochodzi z tego artykułu. 
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Trudny przypadek Tryumfu pana Kleksa
A jakby tego wszystkiego było mało, Brzechwa -Lesman chciał 
uczynić idolem polskich dzieci niejakiego Ambrożego Kleksa, 
człowieka niewiadomego pochodzenia, niewiadomej religii (choć 
wiele sugerować może noszony przezeń czarny chałat i długa 
broda) i niewiadomej profesji (bo przecież nie można poważnie 
traktować jego rzekomej Akademii, w której naucza się kleksogra-
fii), przedstawiającego się w dodatku jako doktor nauk tajemnych. 
Kleks utrzymuje podejrzane kontakty na Wschodzie i dysponuje 
najnowocześniejszymi środkami technicznymi, jakie wykorzystu-
ją w swej pracy obce wywiady (oko, które jest w stanie wysłać na 
przeszpiegi w kosmos, to przecież nic innego jako sonda szpie-
gowska najnowszej generacji, a okularów, które w miarę potrzeby 
zamieniają się w rower, nie powstydziłby się sam James Bond)141. 
Oto fragment felietonu Mariusza Urbanka pt. Precz z Brzechwą opu-
blikowanego na łamach „Odry” w 2007 roku. Artykuł, choć miał być 
jedynie dziennikarskim żartem, doprowadził do niezwykłej aktyw-
ności internautów, których większość była oburzona absurdalnością 
zarzutów stawianych kultowej książce dla dzieci. Najbardziej żarliwi 
obrońcy baśni starali się sformułować rzeczowe argumenty przeciwko 
dziennikarskim kalumniom. Eksperyment się powiódł, ponieważ sa-
tyryczny tekst wciągnął do dyskusji, która nie tylko obnażyła polskie 
lęki i uprzedzenia, ale również dowiodła niezwykłej kontrowersyjności 
twórcy Akademii pana Kleksa.
Mimo sympatii do partii rządzącej Brzechwa zaprojektował Tryumf 
pana Kleksa. Pierwotnie ostatnia część trylogii zaczynała się tak: 
Przed laty, jak powszechnie wiadomo, istniała w naszym kraju Akademia 
Pana Kleksa, uczelnia, która cieszyła się w całym świecie zasłużonym po‑
ważaniem i rozgłosem. Stamtąd wywodzą się najwybitniejsi nasi uczeni, 
że wymienię choćby profesora Mętlika, autora dzieła O wpływie pełni księ-
życa na wymiary kocich ogonów, czy magistra Kleja, słynnego wynalazcy 
proszku przeciw rekinom142. 
Ostatecznie jednak autor zdecydował się na inny początek: 
Akademię pana Kleksa ukończyło w tym roku trzech Aleksandrów, dwóch 
Anastazych, czterech Albinów, dwóch Agenorów, trzech Aleksych, jeden 
141 M. Urbanek: Brzechwa…, s. 312. 
142 Ibidem, s. 259. 
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Andrzej, jeden Apolinary i ja. […] Po wspólnym uroczystym obiedzie od‑
śpiewaliśmy chórem hymn Akademii, po czym pan Kleks, stojąc swoim 
zwyczajem na jednej nodze, wygłosił do nas pożegnalne przemówienie: 
[…] Każdy z was pójdzie odtąd własną drogą, a ja… Ja muszę się udać 
do krainy, która na mojej mapie figuruje jako Alamakota. O ile pamięta‑
cie, utknęli tam przed laty bajdoccy żeglarze. Obowiązek nakazuje mi ich 
odszukać143.
Wydaje się, że nastąpiło przerwanie ciągłości opowieści. O ile jesz-
cze Podróże pana Kleksa, choć pozbawione obecności Adasia, łączyły się 
fabularnie z Akademią…, o tyle Tryumf… sprawia wrażenie dopisanego 
do istniejącej już historii, jednak bez dbałości o narracyjną konsekwen-
cję. Ostatnia część trylogii sugeruje bowiem, że działalność Akademii 
wygasła w naturalny sposób, wszak to sam mistrz podjął decyzję o jej 
rozwiązaniu. Skoro więc formuła powieści uniwersyteckiej144, a może 
baśni uniwersyteckiej, została wyczerpana, należy ją porzucić. Jak jed-
nak pogodzić dramatyczny i zarazem demaskatorki finał Akademii… 
z zupełnie nielicującym z nim początkiem Tryumfu…? 
Jedno z możliwych rozwiązań podpowiada, że ostatnia z części ad-
resowana była do zupełnie innej grupy czytelników niż Akademia…, 
która, jak już wspomniałam, sygnalizowała koniec baśniowych narracji. 
Tryumf… wydany w 1965 roku oprócz tego, że może uchodzić za zaka-
muflowaną satyrę na peerelowską rzeczywistość, to jeszcze zajmuje się 
problematyką wpisującą się z opowieści „małej stabilizacji”. Już sam 
początek baśni naznaczony jest niemal socrealistycznym optymizmem 
— oto chłopcy opuszczają szkołę, aby uczynić świat lepszym. Wiedza 
zdobyta w Akademii powinna być odpowiednio spożytkowana i rze-
czywiście cel zostaje osiągnięty. Jednak epicka rozlewność Tryumfu… 
w niczym nie przypomina zwartej narracji Akademii… czy nawet Po‑
dróży… Wydaje się, że Tryumfowi…, choć to dość ryzykowne, lecz ob-
razowe porównanie, bliżej jest do Pamiętnika znalezionego w Saragossie 
niż do powieści przygodowej. Opowieści poszczególnych postaci wy-
pierają akcję, która pod ich wpływem przyjmuje nierówny rytm. I nie 
wiadomo już, czy ważniejsza jest opowieść Anemona Lewkonika czy 
wątek jednej z centralnych postaci trylogii — Alojzego Bąbla. Miłosne 
perypetie Adasia przeplatają się z kolejnymi wyczynami pana Kleksa, 
coraz mniej magicznymi, a coraz bardziej „totalitarnymi”. 
Czytelnik ma zresztą wrażenie, że pan Kleks zaczyna totalizować 
swe działania, zamieniając je w system przymusu. Chce zmusić najstar-
143 J. Brzechwa: Tryumf…, s. 6. 
144 Zob. hasło campus novel. W: Słownik gatunków i rodzajów literackich. Red. 
G. Gazda, S. Tynecka -Makowska. Kraków 2006. 
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sze drzewo na świecie do mówienia, konstruuje Kleksyczny Wsączal-
nik Domózgowy, a wszystko po to, aby udoskonalić metody pamiętania 
i uczenia. Można powiedzieć, że gabinet czy bibliotekę uczony zamie-
nia na laboratorium, w którym preparuje swe homunkulusy. Ofiarą ta-
kiej opresyjnej edukacji pada oczywiście Alojzy, który dzięki udosko-
nalonemu oprogramowaniu zmienia się w przykładnego chłopca. Być 
może warto w tej nieprawdopodobnej metamorfozie dostrzec autorski 
komentarz do pozaliterackiej rzeczywistości, w której ideałem nowego 
systemu kształcenia jest młody człowiek przywrócony społeczeństwu 
dzięki pedagogice spod znaku Antona Makarenki. Nie należy również 
zapominać, że lata sześćdziesiąte to czas nasilającego się antysemityz- 
mu…
W Tryumfie… znalazło się również miejsce na tematy dotąd nieobec-
ne w baśni. Mam tu na myśli dygresje na temat kobiet, ich natury, uro-
dy i prawa do decydowania o swym losie. Rezeda, ukochana Adasia, 
wpisuje się we wzorzec słabej i bezbronnej kobiety, zresztą zapadając 
w sen — podobnie jak Śpiąca Królewna — zostaje na dłuższy czas wy-
łączona z baśniowej narracji. Jej przeciwieństwem jest Piwonia, która 
swego przeznaczenia upatruje w tworzeniu, dlatego też postanawia nie 
wychodzić za mąż, wszak, jak twierdzi, prawdziwy poeta powinien 
być wolny. Kreacja Piwonii jest wyjątkowa, gdyż w świecie pana Kleksa 
kobiety nie mają wysokich notowań. Są istotami, podobnie jak u Bruno-
na Schulza, bez polotu i fantazji, skazanymi na wygnanie z przestrzeni 
poezji. Pan Kleks, obiecując Adasiowi pomoc, zauważa: 
Bądź pewny, że pomogę ci w odszukaniu ojca. Mówię: ojca, gdyż o twoją 
matkę jestem spokojny. Takim kobietom nie zdarzają się ptasie przygo‑ 
dy […]145. 
Od momentu wydania Sklepów cynamonowych „ptasie przygody” ko-
jarzą się z ojcem -ptakiem i służącą Adelą przeganiającą skrzydlatych 
sprzymierzeńców poezji z ojcowskich przestrzeni. Jednak Piwonia nie 
tylko śmiało wchodzi w męski świat literatury, ale również nie poddaje 
się dyktatowi miłości, tak jak to uczynił wuj Tarabuk, który zrezygno-
wał z tworzenia na prośbę swej żony. 
Postać poetki feministki sprawia, że w Tryumfie co jakiś czas wraca 
temat pisania i tworzenia. Te ciągle powtarzające się autotematyczne 
nawroty przekonują, że motyw artystycznej kreacji, podobnie jak we 
wcześniejszych częściach trylogii, nadal pozostaje niezwykle istotny. 
Władza nad opowieścią ponownie zostaje przekazana Adasiowi Nie-
zgódce, tak bowiem jak w Akademii, również w ostatniej części od-
145 J. Brzechwa: Tryumf…, s. 65. 
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grywa rolę narratora. Adaś jest narratorem „demokratycznym”, a to 
oznacza, że nawiązuje kontakt z czytelnikiem, tłumaczy się ze swych 
wyborów: 
Dziwi was pewno, że w poprzednim rozdziale pan Kleks pojawił się tylko 
przez krótką chwilę, na samym początku, a potem cały czas był nieobecny. 
Zdziwienie wasze jest całkiem uzasadnione, gdyż pan Kleks, jako główny 
bohater tej książki, powinien być, prawdę mówiąc, stale na miejscu. Trze‑
ba jednak wziąć pod uwagę, że uczony udał się do Alamakoty, która leży 
bardzo daleko, musieliśmy więc odbyć długą podróż po to, żeby nawiązać 
z nim kontakt146. 
Adaś wydaje się również narratorem niezwykle szczerym. Wspo-
mina przecież o wyrzutach, jakie czynił mu mistrz rozczarowany jego 
wybujałą fantazją: 
Jak ty, człowiek wykształcony, mogłeś uwierzyć w przemianę twego ojca 
w ptaka? […] Weronik wszystko wyssał z palca, a ty dałeś się nabrać na 
taką piramidalną bzdurę. Jak ci nie wstyd?!147. 
A jednak to właśnie on stanie się następcą pana Kleksa. Przekazanie 
władzy nad Akademią odbywa się w absurdalny sposób. Uwagi pana 
Kleksa dotyczące niemożności przekształcenia się człowieka w ptaka 
on sam natychmiast podaje w wątpliwość, Kleks bowiem zmienia się 
w szpaka i odlatuje do Alamakoty. Okazuje się jednak, że za tajemni-
czą metamorfozą stoi nauka — Ambroży Kleks odkrywa kleksoplazmę, 
która pozwala mu przybrać postać ptaka. 
Wydawałoby się, że ostatni optymistyczny rozdział Tryumfu pana 
Kleksa zatytułowany Pożegnanie z przygodą jest odwrotnością pesymizmu 
Pożegnania z baśnią — finału Akademii pana Kleksa. Adaś został spraw-
dzony i dowiódł, że będzie godnym następcą swego mistrza. Adam/
człowiek/„co?” dowiódł, że jest gotowy na wyzwanie, a to oznacza, że 
będzie uczestniczył w procesie stawania się i pośredniczył w porzuca-
niu, przyjmowaniu oraz przekazywaniu. Wszystko wskazuje na to, że 
świat odrodził się po katastrofie, światło zapanowało nad ciemnością, 
utracona Świątynia została odzyskana, a Ambroży Kleks formułuje ko-
lejną wykładnię swej nauki: 
Nie lekceważcie fantazji. Bez fantazji nie może powstać nic wielkiego. 
[…] Prawdziwy uczony nie stworzy nic przeciwko człowiekowi148. 
146 Ibidem, s. 21. 
147 Ibidem, s. 144. 
148 Ibidem, s. 105.
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Spokojny o los świata, odlatuje do Alamakoty, aby niczym Faust 
pomagać innym. Kraina, której nazwa jest pierwszym zdaniem z ele-
mentarza, poświadcza trwałość alfabetu, a ten z kolei gwarantuje ciąg- 
łość opowieści. To szczególnie istotne, gdyż gest pana Kleksa polega-
jący na zamianie rąk w skrzydła przywołuje wspomniany wcześniej 
talmudyczny komentarz do słów Zenona z Kition. Oto bowiem dłonie 
Kleksa, mędrca, czekają na spotkanie z drugim człowiekiem, a zmie-
nione w skrzydła symbolizują dar otwartego umysłu, który wyzwala 
i kieruje ku nieskończoności. 
Ale widzę również szansę na inną interpretację zakończenia Klek-
sowej trylogii. Niech czytelnika nie zmyli finał baśni w stylu dwuna-
stej księgi Pana Tadeusza noszącej tytuł Kochajmy się. Szczęśliwa młoda 
para, zdobycie tytułu doktora i awans Adasia na „dyrektora” Akade-
mii to toposy małej stabilizacji, która usypia i sprawia, że więcej się 
już nie pragnie. Samozadowolenie nie pozwala na wysiłek prowadzący 
do zmiany, a osiągnięty spokój staje się wrogiem pamięci. A przecież 
świat wcale nie jest tak doskonały, jak by się wydawało. Kleks opusz-
cza Akademię, choć i tak udaje się mu zasygnalizować „zmianę warty” 
w myśleniu o wychowaniu, które teraz będzie bardziej przypominać 
produkcję niż wymianę wolnej myśli. Kleks chce przecież multipliko-
wać sztucznego człowieka, który zmechanizuje codzienność Alamako-
ty. Fabryka Bąbli ma ruszyć wkrótce, a jej produkty będą wspierały 
ludzi i pomagały im w codziennych obowiązkach. Akademię zastąpiła 
szkoła -taśma produkcyjna, a magię — nauka oraz doświadczenie. Ale 
to nie wszystko. 
Mimo że trud opowieści znowu został podjęty, to jednak ona sama 
gubi swą klarowność. Wielość narracji, bohaterów, wątków i pozatek-
stowych kontekstów prowadzi do kakofonii głosów, w której próżno 
szukać inspiracji narracyjną „czystością” Akademii. Trudno przyjąć, że 
jest ona efektem kompozycyjnego i stylistycznego rozluźnienia opo-
wieści. Lepiej uznać, że to skutek nietoty po upadku baśni. Zagłada 
baśniowego świata raz na zawsze zmieniła strategie literackie. I choć 
Brzechwa drugiemu pokoleniu po wojnie i Holokauście sprezentował 
opowieść pozornie przywracającą baśń, to jednak jej narracja jest wy-
brakowana, żeby nie powiedzieć: kaleka149. Dosięgła ją bowiem historia, 
149 Być może w taki właśnie przewrotny sposób Brzechwa odpowiada na po-
wojenne zapotrzebowanie na historie ze szczęśliwym finałem, choć przecież zaini-
cjowana przez niego szkoła poetycka wydawała się szczególnie atrakcyjną propo-
zycją dla młodego pokolenia czytelników: „[…] istniała potrzeba »odreagowania« 
po klimacie lat poprzednich, stworzenia pokoleniu wojennych dzieci możliwo-
ści relaksu psychicznego, przywrócenia autentycznego dzieciństwa wraz z jego 
typowymi rekwizytami sytuacyjnymi, takimi jak zabawa w gronie rodzinnym, 
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jeśli nie ta wojenna, to ta antysemicka, z lat sześćdziesiątych. A może 
Brzechwowa trylogia wcale nie jest baśnią, lecz midraszem komentują-
cym biblijny tekst za pomocą wielkiej przypowieści?
Pan Kleks porzuca swe dzieło, a jego uczeń próbuje na nowo od-
dzielić światło od ciemności. Zapewne ta trudna sztuka się powiedzie, 
ale język utraconej baśni nigdy nie zostanie odbudowany, choć próbują 
go w jakimś stopniu zastąpić inne, bynajmniej niebaśniowe dyskursy. 
Nieprzypadkowo więc Adaś jest doktorem filologii zwierząt, można 
wszak podejrzewać, że ludzkie kody uległy wyczerpaniu. Sam Kleks 
odlatuje do Alamakoty, krainy noszącej nazwę tożsamą z pierwszym 
zdaniem, pratekstem będącym swoistym powitaniem czytelnika w tek-
stowym świecie. To fundamentalne zdanie dla późniejszych narracji, 
bez niego bowiem czytelnik nie zdołałby się ukonstytuować. Z jednej 
strony „wędrówka” do pierwszego zdania z elementarza wyraźnie pod-
kreśla potrzebę powrotu do źródła, które jest tekstem, ale jest również 
pismem. Z drugiej jednak strony wyprawa do Alamakoty to sygnał, 
że po katastrofie konieczny jest zwrot do rzeczy pierwszych, których 
uważny ogląd jeśli nie przywróci utraconych znaczeń oraz związków 
między słowem i jego desygnatem, to przynajmniej sprawi, że wciąż 
możliwy będzie czysto filologiczny dostęp do świata tekstów. 
W takim układzie pan Kleks jest figurą wprowadzającą ontologicz-
ny, a co za tym idzie — filologiczny niepokój. Wciąż się staje — bywa 
guzkiem, butlą atramentu i ptakiem. Wymyka się nie tylko formom, 
ale również nazwom. Poza jedną, żydem bowiem nazywano plamę 
atramentu150. Tym sposobem żydostwo zostało włączone w ontologię 
Pana Kleksa. Może więc warto dostrzec w nim Żyda, którego żywiołem 
beztroski »śmiech z niczego«, penetrowanie świata fantazji”. J. Papuzińska: Poezja. 
W: Literatura dla dzieci i młodzieży w procesie wychowania. Red. A. Przecławska. War-
szawa 1978, s. 86. Prawdopodobnie również z tego względu Brzechwa oficjalnie 
podjął próbę transgresji gatunków do tej pory raczej obcych literaturze dla dzie-
ci, na przykład poematu, choć jak pisze Waksmund, najczęściej nadawał swym 
tekstom podtytuł „baśń”, mimo że utwory wpisywały się raczej w formułę baśni 
poetyckiej. Zob. R. Waksmund: Od wiersza do poematu. W: Idem: Od literatury dla 
dzieci…, s. 299. 
150 Interesujące, że synonimem wyrazu „kleks” jest wyraz „żyd”. Użył go Alek-
sander Fredro w Zemście:
„CZEŚNIK
[…]
Cóż to jest?
DYNDALSKI
podnosząc się 
Żyd, jaśnie panie.
Lecz w literę go przerobię.”
A. Fredro: Zemsta. Wrocław 1987, s. 146.
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pozostaje język należący do porządku Księgi. Uzdrawianiem okaleczo-
nego kodu zajął się Żyd wieczny tułacz151, który wierzył, że 
Upadek Świątyni jest — dosłownie — upadkiem świata, a zatem 
jej rekonstrukcja może go odnowić. I odwrotnie: rekonstrukcja 
świata może doprowadzić do odnowienia Świątyni152. 
Dwie trylogie
Wypada w tym miejscu wytłumaczyć się z tytułu niniejszego roz-
działu. Odwołuję się w nim przecież do chyba najgłębiej zakorzenione-
go fantazmatu polskości stworzonego przez najbardziej chyba polskiego 
pisarza wśród, jak by to określił Witold Gombrowicz, pierwszo - i dru-
gorzędnych twórców. Pisarstwo Sienkiewicza dzięki przychylności te-
matów oraz pozornej łatwości formy aż się prosiło o bezceremonialne 
zawłaszczenie. Znakomicie o bezpardonowości Sienkiewiczowskiej lek-
tury pisze Koziołek: 
Sukcesem i przekleństwem Sienkiewicza był cud narracji, która 
prowadzi do natychmiastowego rozpoznania języka pisarza jako 
własnego — jakby każdy, czytając, od razu miał poczucie, że to 
zna, wie, rozumie. W efekcie wszyscy w Polsce znają się na Sien-
kiewiczu153. 
Tę samą lekturową jowialność czytelnicy przypisują trylogii Brze-
chwy. Akademia pana Kleksa uchodzi przecież za dziełko łatwe i przy-
jemne, dające się skutecznie, a zarazem efektownie wykorzystać na 
przysłowiowych lekcjach polskiego do tego stopnia, że w szkolnych 
scenariuszach eksploatujących baśniowy żywioł przygody pomija się 
dramat towarzyszący finałowi opowieści. W tym sensie w Akademię… 
w odróżnieniu od Sienkiewiczowskiej Trylogii nie została wpisana for-
muła „ku pokrzepieniu serc”. 
Baśń zatem ulega zniekształceniu i przekłamaniu nie tylko dlatego, 
że w odniesieniu do ponadsześćdziesięcioletniego tekstu literackiego 
stosuje się interpretacyjny model „jazdy na pamięć”, jakby nie ufając, że 
151 Litera jod י przypomina kleks. Jod to znak Boga i Żyda. Dziękuję za tę uwa-
gę Profesorowi Sławomirowi Jackowi Żurkowi. 
152 Księga Jecirah. Przekł. i wstęp M. Prokopowicz. Warszawa 1994, s. 19. 
153 R. Koziołek: Jasienkiewicz. W: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Ka-
towice 2009, s. 47. 
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o Akademii… można powiedzieć jeszcze coś nowego, ale również z in-
nego prostego powodu. Otóż nie dość, że pierwsza część Brzechwowej 
trylogii jest czytana, jakby była samotną wyspą, tradycyjnie bowiem 
pomija się Podróże… i Tryumf…, to na dodatek bywa postrzegana przede 
wszystkim przez pryzmat bajeczek dziecięcych, tak charakterystycz-
nych dla twórczości autora Pchły Szachrajki. 
Taki klimat wokół opowieści o panu Kleksie z pewnością nie sprzy-
ja otwarciu się na jej alternatywną lekturę. Dodatkowo zmiana poko-
leń czytelników szybko wyrastających z „książek dla dzieci” sprawia, 
że baśń Brzechwy zastygła w interpretacyjnym bezruchu. Dziecięcy 
czytelnik bowiem styka się z propozycją lektury zniekształconej, zin-
stytucjonalizowanej i pozornie szytej na jego miarę, natomiast dorosły 
odbiorca, bogatszy w kompetencję kulturową, już do niej nie powraca. 
Tym samym w czytelniczej świadomości pan Kleks funkcjonuje jako 
nieszkodliwy wariat, którego niesamowity świat często bywa porów-
nywany z fantastycznymi przestrzeniami stworzonymi przez Joanne 
Kathleen Rowling. Ale może właśnie na tym polega fenomen książek 
chętnie zawłaszczanych i pozornie znanych. Któż bowiem jako dorosły 
człowiek wraca do lektury Sienkiewicza? 

Architektura biografii — przypadek Korczaka*
Wyobrażam sobie Korczaka w niebie, siedzącego 
wśród chasydzkich cadyków […] widzę go tam 
w towarzystwie rabbiego Suscha, który nie przy-
szedł na wieczorne nabożeństwo w Święto Jom 
Kippur, ponieważ w drodze na nie usłyszał krzyk 
niemowlęcia i musiał je uspokoić. Siedzi tam razem 
z rabbim Leibem von Sassov, który powiadał, iż 
człowiek niezdolny do lizania własnym językiem 
ran pokrywających głowę dziecka nie ma w sercu 
wystarczająco dużo miłości bliźniego1. 
Zwi Erich Kurzweil
Między pomnikiem a literaturą
Od mapowania miasta — do mapowania pamięci
Literatura często zostaje postawiona w trudnej sytuacji, kiedy wy-
maga się od niej, aby była medium kreującym i przekazującym wizeru-
nek tak zwanych wielkich ludzi. Problem wydaje się jeszcze trudniejszy, 
jeśli z takimi oczekiwaniami musi się zmierzyć literatura dla dzieci. Jak 
bowiem pisać o człowieku, który wraz z „nie swoimi” dziećmi poszedł 
na śmierć? Co interesujące, w artystyczne formy upamiętniania Janusza 
Korczaka — filmy, pomniki czy plakaty — wpisana jest figura dziecka. 
Szczególnie wyraźnie to stopienie w jedność opiekuna i wychowanka 
widać w rzeźbach przedstawiających autora Króla Maciusia Pierwszego. 
* Fragment tekstu opublikowano w „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci 
i młodzieży — biografie. Red. B. Olszewska, O. Pajączkowski, L. Urbańczyk. Opole 
2015. Rozdział został zainspirowany konferencją Geografia krain zmyślonych. Wokół 
kategorii miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, która 
odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim w 2015 roku.
1 Z.E. Kurzweil: Vorläufer progressiver Erziehung. Ratingen 1974. Cytuję za: 
E. Dauzenroth: Janusz Korczak. Życie dla dzieci. Przeł. T. Semczuk. Kraków 2005, 
s. 105—106. 
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Pomników Stary Doktor rzeczywiście ma wiele. Nie sposób pomi-
nąć jednego z najbardziej rozpoznawalnych, autorstwa Borysa Saktsiera, 
który umieszczono na terenie Instytutu Yad Vashem. Monument przed-
stawia Korczaka w tłumie dzieci. Jego postać jest przysłonięta, niemal 
niewidoczna zza tłoczącej się grupy, którą Stary Doktor przygarnia do 
swej piersi. Konsekwencją takiego przedstawienia jest konieczność wy-
dobycia jakiejś dominanty jego sylwetki. Artysta podkreślił więc twarz 
Korczaka, usytuowaną niemal na jednej linii z twarzyczkami dzieci, 
oraz jego dłonie. Oba te elementy wydają się wyolbrzymione po to, aby 
podkreślić znaczenie Korczakowskiej refleksji pedagogicznej, opierają-
cej się na założeniu dialogu, a więc bliskości i kontaktu z „twarzą” In-
nego2. Te wartości z kolei rodzą odpowiedzialność, ponieważ 
Twarz i dyskurs są ze sobą związane. Twarz mówi. Mówi w tym 
sensie, że to właśnie ona umożliwia i rozpoczyna wszelki dyskurs. 
Zanegowałem przed chwilą pojęcie oglądu, aby opisać autentycz-
ną relację z drugim; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź 
lub odpowiedzialność, jest autentyczną relacją3. 
Można przyjąć, że to właśnie Lévinasowska autentyczna relacja defi-
niuje większość pomników upamiętniających Janusza Korczaka i Dzie-
ci (taki właśnie napis widnieje na jednym z kamieni w Treblince). Do 
najbardziej znanych należą rzeźby Stanisława Kulona, praca Bolesława 
Marschalla, przedstawienia przywodzące na myśl postacie, które roz-
pływają się w strumieniach deszczu, autorstwa Elsy Pollak, czy figurki 
Jana Markowskiego, nawiązujące do tradycyjnych polskich świątków 
ciosanych w lipowym drewnie. W większość z tych kreacji wpisane 
jest podobieństwo Korczaka do Chrystusa, choć nie tak czytelne, jak 
w przypadku Korczaka i dzieci — rzeźby Zofii Woźnej. Tu Stary Doktor 
2 Nieprzypadkowo z placem Janusza Korczaka sąsiaduje pomnik składają-
cy się z kilkunastu, miejscami zniszczonych, kamiennych słupów, ustawionych 
w równych rzędach. Memoriał przypomina klasyczne zdjęcia klasowe, na których 
uczniowie zajmują wyznaczone przez fotografa miejsca. Ustawienie dzieci wiele 
mówi o samej szkole i systemie edukacji. Por. A. Nalaskowski: Szkoła w przestrzeni 
fotografii. W: Idem: Przestrzenie i miejsca szkoły. Kraków 2002, s. 76—80. Zestawienie 
fotografii, pamiątki z przeszłości, ze stanem po Zagładzie jest szokujące i należy 
już do kanonicznych chwytów narracyjnych dotyczących Zagłady. Echa strategii 
porównywania tego, co było, z tym, co jest, widać choćby w Umarłej klasie Tade-
usza Kantora czy Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka. Obecność nieżyjącego na 
fotografii, który niczym dybuk towarzyszy ocalałemu, prawdopodobnie ukonsty-
tuowała się także jako topos w literaturze dla dzieci. O szczególnym jego znacze-
niu wspomnę w kolejnych rozdziałach. 
3 E. Lévinas: Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo. Przeł. B. Opolska-
 -Kokoszka. Kraków 1991, s. 50. 
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niejako stapia się z przytulonym do niego dzieckiem, a opuszczona gło-
wa wyraźnie sugeruje analogię do męczeńskiej śmierci Chrystusa. 
Pomniki wielkiego pedagoga stanowią nie tylko formę pamięci. Ka-
tarzyna Stachowicz w wydanej w 2012 roku biografii Korczaka stwier-
dza, że 
W Warszawie stoją już cztery pomniki, przy niemal każdej sie-
dzibie placówek, którymi Korczak kierował, niekiedy w miejscach 
zniszczonych przez wojnę, a jakoś się z nim łączących. Ostatni zo-
stał odsłonięty w roku 2003 przed Pałacem Kultury i Nauki, gdzie 
mieściła się siedziba Domu Sierot na ulicy Siennej 16, skąd on, 
wychowawcy i dzieci wyszli w sierpniu 1942 roku na Umschlag-
platz4. 
Jak widać, pomniki stają się punktami orientacyjnymi na planie 
miasta, które w jakimś sensie należy także do Korczaka i jego dzieci. 
Mapowanie Korczakowskich miejsc stanowi próbę osadzenia narracji 
przeszłości we współczesnej pamięci metropolii. I tak, pomnik przy uli-
cy Jaktorowskiej 6 przypomina o Domu Sierot, który mieścił się przy 
Krochmalnej 92, pamiątkowy głaz przy Liceum Ogólnokształcącym im. 
Władysława IV przypomina, że Korczak był absolwentem Gimnazjum 
Praskiego, a pomnik na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej 
pełni funkcję symbolicznego grobu. Najmłodszy pomnik, o którym 
wspomniała autorka biografii, według projektu Zbigniewa Wilmy, 
przedstawia Korczaka otoczonego dziećmi. Grupa stoi pod uschniętym 
drzewem, którego konary układają się w ośmioramienną menorę. Drze-
wo stanowi nie tylko axis mundi świata, którego już nie ma, lecz także 
centrum tego, który nadal trwa. 
W takim ujęciu zdumiewający wydaje się fakt, że Korczak, choć 
przedstawiany z najmłodszymi, dla nich samych pozostaje niedostęp-
ny. Historia życia Henryka Goldszmita zamknięta w nieruchomej rzeź-
bie pozwala na przemilczenie tragicznego finału. Historia jego życia 
zaprzedana literackiej narracji domaga się jednak kompletności. Ozna-
cza to nie lada wyzwanie dla twórców pragnących przybliżyć sylwetkę 
Starego Doktora najmłodszym czytelnikom. Postać pedagoga wydaje 
się egzystować w „strefie chronionej”, która nie do końca pozwala na 
artykulację finału historii. 
Z podobnymi problemami dotyczącymi sposobu narracji zmagał 
się również Andrzej Wajda, twórca filmu pt. Korczak. Kiedy szukał dla 
swego przedsięwzięcia finansowego wsparcia, pewien amerykański 
producent stwierdził: 
4 K. Stachowicz: Korczak. Warszawa 2012, s. 143. 
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Niech pan nie zawraca sobie głowy — powiedział. — W Ameryce 
nigdy nie powstanie film o Korczaku. Człowiek, który 200 dzieci 
zaprowadził do gazu, nigdy nie będzie bohaterem amerykańskim5. 
Rzeczywiście, dla amerykańskiej kultury, szczególnie masowej, 
tworzącej superherosów, których misja kończy się sukcesem, „materia-
ły” z życia Korczaka nie wydają się atrakcyjne6. Jak zauważa Grzegorz 
Leszczyński: 
Korczakowska wizja życia i człowieka jest skrajnie antybaśniowa. 
Nie ma cudownych pomocników, nie ma rachunku krzywd. Bo-
haterowie wdrapują się na szklane góry, ale na szczycie nie czeka 
ani piękna królewna, ani korona. Dobro nienarodzone jest praw-
dziwym dobrem. Dopiero gdy nie ma nadziei na nagrodę, w peł-
ni realizuje się wolność człowieka. Także wolność dziecka, które 
z samej swej istoty jest nadczłowiekiem7. 
Pobrzmiewające w tej konstatacji echa nietzscheanizmu skłaniają, 
aby w Korczaku widzieć nie tyle nadczłowieka, ile świętego, a nawet 
Chrystusa. To dość ryzykowna teza, jeśli weźmie się pod uwagę ży-
dowskie pochodzenie Korczaka, ale jednak uzasadniona, jeżeli przypo-
mnieć jego dość neutralny stosunek nie tylko do judaizmu, ale też do 
każdej religii. Figura Chrystusa wydaje się odpowiadać egzystencjalnej 
sytuacji człowieka, nie tylko tego wierzącego: 
Z Tobą wyszedłem w drogę, porzucony, czy mam samotny teraz dalej, 
gdym zdrożony, znużony i w gęstwie drogi nie znam? […] Nie żal, a zdu‑
mienie, nie zwątpienie, a niepokój, nie gniew, a prośba, gdy widziałem, że 
mnie opuszczasz, że się oddalasz, że znikasz. […] Winy w sobie szukam, 
ale żadna nie tak wielka, żeby nie skarcić, nie zagrozić, ale sobie zupełnie 
odejść musiałeś8. 
5 Andrzej Wajda na festiwalu w Gdyni. Oprac. M. Malatyńska. „Kino” 1990, 
nr 11/12, s. 15. Cytuję za: J. Preizner: Sprawiedliwy i Święty. „Korczak” Andrzeja Waj‑
dy. W: Idem: Kamienie na macewie. Holocaust w polskim kinie. Kraków—Budapeszt 
2012, s. 367. 
6 O zainteresowaniu amerykańskiego przemysłu filmowego Zagładą i filmo-
wymi formami jej reprezentacji interesująco pisze Bartosz Kwieciński, twierdząc, 
że normy kulturowe Nowego Świata pozostające w silnym związku z amerykań-
ską pamięcią głównego nurtu wymagały również od kina, aby zło musiało zostać 
nazwane i pokonane. Zob. B. Kwieciński: Hollywood i Holokaust. W: Idem: Obrazy 
i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady. Kraków 2012, s. 242. 
7 G. Leszczyński: Książka dla dziecka a inspiracje filozoficzne. Korczak. W: Idem: 
Literatura i książka dziecięca. Słowo — obiegi — konteksty. Warszawa 2003, s. 101. 
8 J. Korczak: Modlitwa skargi. W: Idem: Sam na sam z Bogiem. Modlitwy dla tych, 
którzy się nie modlą. Warszawa 1993, s. 29. 
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W filmie znalazła się scena, w której Stary Doktor, podczas pełnej 
skargi modlitwy, wypowiada swą bezgraniczną samotność. Trudno 
widzowi uciec od skojarzeń z Chrystusem modlącym się w Ogrodzie 
Oliwnym9. 
9 Joanna Preizner w swej propozycji interpretacji filmu Wajdy przekonująco 
godzi topikę żydowską i chrześcijańską, dowodząc, że reżyserowi udało się wykre-
ować postać, która choć funkcjonuje na styku kultur, to do żadnej z nich nie należy 
w pełni. Korczak Wajdy jest bowiem wierny jednej religii — dziecku. Badaczka, 
analizując wizualną stronę filmu, wskazuje sposoby, jakimi posługuje się reżyser, 
aby oddać heroizm (świętość) swego bohatera. Jak pisze, Robby Müller tak foto-
grafuje postać, aby wszystko wokół niej było ciemne i brudne, natomiast ona sama 
jaśniała blaskiem, dodajmy, obcym dla estetyki getta. Por. J. Preizner: Sprawiedli‑
wy… (Allan Starski, scenograf wielu filmów Wajdy, wspomina, że to właśnie na 
planie Korczaka — czarno -białego filmu, przekonał się, że w tego rodzaju obrazach 
ważniejsze od koloru są faktury obiektów. To dzięki nim sąsiadujące przedmioty 
uwieczniane na czarno -białej taśmie nie zlewają się z sobą. Warto dodać, że to właś- 
nie praca nad czarno -białym Korczakiem zaowocowała współpracą ze Stevenem 
Spielbergiem, czego efektem była Lista Schindlera. Zob. A. Starski, I.A. Stanisław-
ska: Scenografia. Warszawa 2013). Chrystologicznie interpretuje się również decyzję 
Korczaka o pozostaniu przy dzieciach, postrzeganą jako dobrowolne męczeństwo 
w imię wyższych wartości. Jednak taki sposób czytania tej sceny stoi w sprzecznoś- 
ci z tradycją judajską, w której manifestacja męczeństwa i cierpienia odczytywana 
jest jako forma bluźnierstwa i niepotrzebnej pychy. Wobec tego ofiara z życia ma 
sens wtedy, gdy wpływa na jakość więzi społecznych, innymi słowy, jeśli jej cen-
trum stanowi człowiek. 
Najwięcej emocji wzbudziło zakończenie filmu sugerujące z jednej strony 
zbawienie, choć nie wiadomo jakie, żydowskie czy chrześcijańskie, a z drugiej 
— zapowiedź powstania państwa Izrael. Najostrzejszą krytykę na obraz Wajdy 
przypuścili Claude Lanzmann i Daniѐle Heymann, którzy zarzucili reżyserowi, że 
próbując wpisać postać Korczaka w chrześcijanki kod, rozgrzesza Polaków za an-
tysemityzm. Na marginesie warto dodać, że zakończenie filmu było nawiązaniem 
do swego rodzaju legendy, którą powtarzano na Majdanku. Chciano wierzyć, że 
wagon odczepił się za Białą Podlaską. Zob. T. Lubelski: Filmowy wizerunek Janusza 
Korczaka. „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, s. 127. 
Joanna Papuzińska wydaje się wskazywać ciekawy trop interpretacyjny tej 
sceny, znoszący owe spory. W artykule Pieczątka z aniołem przywołuje przedwo-
jenny, dziś powiedzielibyśmy, szkolny, gadget — małą pieczęć w kształcie głowy 
anioła. Uczniowie mocowali ją na okładce zeszytu. Była wyposażona w tasiemkę, 
do której przyklejano bibułę, aby ta się nie zgubiła. Właśnie o takiej pieczątce pisał 
Korczak w opowiadaniu Sława. Główna bohaterka uważała ją za największy skarb. 
Autor Króla Maciusia Pierwszego wpisuje anioła do topiki dzieciństwa i chętnie 
z tego motywu korzysta, nawet w tekstach dla dorosłych czytelników. Przykładem 
tej swoistej angelologii Korczaka jest utwór Snu dziecko opublikowany w 1900 roku 
w czasopiśmie „Czytelnia dla Wszystkich”: „[…] idą dzieci w sukienkach białych, 
a bosymi stopkami dotykają zaledwie trawki, a trawka śpiewa i nóżki bose całuje. 
I każde dziecko ma skrzydełka śnieżne, a na główkach płowych wieńce z tęcz ma-
łych, gwiazdami utkanych […]”. Zob. J. Papuzińska: Pieczątka z aniołem. W: Eadem: 
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Tadeusz Sobolewski przekonuje, że skoro Korczak był świętym, 
to właśnie w taki sposób musiał go przedstawić Wajda10. Wtóruje mu 
Anna Sobolewska: 
Film Wajdy nasunął mi na myśl szczególny typ ikony, podziwiany 
kiedyś w Bułgarii — obraz z figurą świętego w centrum i pasmem 
jego czynów na obrzeżach. Ramą obrazu są kolejne czyny boha-
tera i jego męczeńska śmierć, pokazane dokładnie i szczegółowo 
— klatka za klatką, jak w filmie. Film Wajdy rekonstruuje figurę 
bohatera z jego słów i czynów przełożonych na obrazy. Całe życie 
Korczaka staje się tu „świętym tekstem”, domagającym się skupio-
nej lektury11. 
Mój bajarz odnowiony. Studia i szkice o literaturze młodzieżowej. Warszawa 2014, s. 157. 
Badaczka w finale filmu Wajdy dostrzega właśnie ten typ wrażliwości i estetyki. 
Zatem scena z wybiegającymi z wagonu dziećmi wymyka się wszelkim sporom 
tożsamościowym, a stanowi konsekwentne nawiązanie do Korczakowskiej poety-
ki i fantazmatów związanych z dzieciństwem. 
Warto pamiętać, że film Wajdy nie jest jedynym obrazem przybliżającym życie 
Starego Doktora. Aleksander Ford w 1974 roku nakręcił Męczennika. Jest pan wolny, 
doktorze Korczak. Film nie należał do udanych, a krytycy pominęli go milczeniem. 
Jednak ta krótka lista nie wyczerpuje filmowych propozycji interpretacji postaci 
Korczaka. Kilkuminutowy film z 1961 roku Janusza Morgensterna zatytułowany 
Ambulans nawiązuje do tragicznej historii Starego Doktora i dzieci, choć prze-
strzeń pokazana w filmie, która została ogołocona z Korczakowskich toposów, 
wydaje się temu przeczyć. Oto widz obserwuje ambulans ze znakiem Czerwone-
go Krzyża wjeżdżający na teren ogrodzony drutem kolczastym. W tym „innym 
świecie” znajduje się grupa dzieci wraz ze swym nauczycielem. Opiekun wraz 
z uczniami wchodzi do wnętrza samochodu, który został specjalnie dostosowany 
do tego, aby pełnić funkcję komory spalinowej. Mam wrażenie, że ta niesłycha-
nie sugestywna etiuda filmowa eliminuje wyznaczniki biografii. Być może jest to 
chęć wprowadzenia wypowiedzi „ezopowej”, etiuda pochodzi z 1961 roku (za tę 
uwagę dziękuję Profesor Ewie Jaskółowej) lub próba uniwersalizacji problemu. 
Powstaje więc uniwersalny przekaz, którego podstawowym medium jest obraz, 
a nie słowo. Tym samym cisza towarzysząca zdarzeniom staje się niezwykle wy-
mowna — nie tyle oddaje grozę sytuacji, ile unieważnia wszystkie późniejsze spe-
kulacje oparte na interpretacjach ewentualnych wypowiedzi. Film Morgensterna 
jest sztandarowym materiałem edukacyjnym w projektach, które przygotowuje 
Instytut Yad Vashem. W żadnym z nich nie ma mowy o analogii między obrazem 
i historią Korczaka. 
10 Zob. T. Sobolewski: Trudny Korczak. „Życie Warszawy” 1990, nr 271, s. 3. 
11 A. Sobolewska: Do ostatniej chwili życia. „Film” 1990, nr 43, s. 11. 
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Wskazany hagiograficzny trop wydaje się szczególnie istotny w od-
niesieniu do obecności postaci Korczaka we współczesnej literaturze 
dla młodych czytelników, ale nie ze względu na „cudocentryczność” 
opowieści o Starym Doktorze, lecz z uwagi na przekształcenia, jakim 
ulegają pedagogiczne mirakle autora Króla Maciusia Pierwszego. W ich 
rozczytaniu pomoże lektura czterech tekstów wydanych w drugiej de-
kadzie XXI wieku w związku z obchodami Roku Korczakowskiego: Pa‑
miętnika Blumki Iwony Chmielewskiej (2011), Jest taka historia. Opowieść 
o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej (2012), Po drugiej stronie okna. Opo‑
wieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej -Rydel (2012)12 i Zwyczajne‑
go dnia Katarzyny Zimmerer (2012). Równolegle do biografii dla dzieci 
ukazały się książki dla dorosłych czytelników, które po klasycznych 
już biografiach autorstwa Hanny Mortkowicz -Olczakowej, Marka Ja-
worskiego, Alicji Szlązakowej, Kazimierza Dębnickiego czy Aleksan-
dra Lewina wnoszą do korczakologii zupełnie inną, nową jakość. Mam 
na myśli książki: Korczak. Próba biografii Joanny Olczak -Ronikier (2011) 
oraz niezwykle interesujący koncepcyjnie album Macieja Sadowskiego 
zatytułowany Janusz Korczak. Fotobiografia (2012)13. 
Według Krystyny Heskiej -Kwaśniewicz, najwięcej dla utrwalenia 
literackiej legendy Starego Doktora uczynił Igor Newerly14, współpra-
cownik Korczaka15. Fundamentalne znaczenie miała Rozmowa w sadzie 
12 O znaczeniu tych książek w budowaniu postpamięci współczesnych czy-
telników pisała Krystyna Heska -Kwaśniewicz: Literacka legenda Janusza Korczaka. 
W: Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, postawy. Red. K. Tałuć. Katowice 2013. 
13 W 2012 roku na rynku księgarskim w serii Wielkie Biografie ukazał się 
Korczak Katarzyny Stachowicz. Książka została napisana z wyraźną dbałością 
faktograficzną, choć zabrakło jej wnikliwości i oryginalności ujęcia, tak charakte-
rystycznych dla monumentalnej biografii autorstwa Olczak -Ronikier. Z kolei pu-
blikacja Sadowskiego wpisuje się w model narracji, o którym wspomniała Anna 
Sobolewska, porównując hagiograficzną opowieść z filmem Wajdy. W wydanym 
albumie czytelnik zetknie się nie z żywotopisaniem, lecz żywotofotografowaniem 
historii Korczaka. Twórca publikacji rezygnuje z artystycznej kreacji na rzecz kon-
struowania życiorysu pedagoga z dostępnych współcześnie materiałów. Zatem 
fotografiom towarzyszą fragmenty Pamiętnika Starego Doktora, cytaty z jego dzieł 
i listów, wypowiedzi wychowanków, a także znajomych. W ten sposób obrazy 
i głosy z przeszłości zostają zrekonstruowane, choć niezinterpretowane. Kakofonia 
fotografii i relacji wcale nie przybliża czytelnika do tego, co można by nazwać 
fundamentalną relacją o Korczakowskich „czynach”. 
14 Zob. K. Heska -Kwaśniewicz: Literacka legenda…, s. 19. 
15 Obowiązek przekazywania narracyjnego kanonu o Korczaku przechodzi 
z ojca na syna. Jarosław Abramow -Newerly w autobiograficznej książce Lwy moje‑
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piątego sierpnia — książka wydana w setną rocznicę urodzin pedagoga, 
w której autor odczarowuje stereotyp Starego Doktora: 
Możecie mi wierzyć lub nie, ale Korczaka, którego z okazji set-
nej rocznicy urodzin tak się teraz referuje dydaktycznie, pedago-
gicznie i męczeńsko, zachowałem w pamięci pogodnym, lekkim 
i wcale nie starym16. 
Wszakże katechizmowy charakter publikacji, książka bowiem ma 
charakter rozmowy z dziećmi na temat Korczaka, jest wystarczającym 
sygnałem dla tych, którzy chcieliby rozchwiać przyjęty system narracji. 
Wymienione współczesne książki biograficzne dla młodych odbior-
ców odchodzą od zaproponowanej przez Newerlego prezentacji Kor-
czaka. Zamiast monumentalnej — pomnikowej — opowieści proponuje 
się raczej kameralne historie, szyte na miarę nie tylko niedorosłego od-
biorcy, ale również uwzględniające współczesny stan badań nad życiem 
i myślą pedagogiczną Korczaka. Znamienne dla współczesnego ujęcia 
jest to, że sylwetka Starego Doktora, ściślej: jego legenda, skutecznie 
wyparła jego twórczość dla dzieci. Nawet wznowienia dzieł Korczaka 
w nowoczesnej szacie graficznej w związku z Rokiem Korczakowskim 
nie przyniosły spodziewanego efektu w postaci „zwrotu korczakow-
skiego”. Jednak wydaje się, że nie wszystko jest stracone. O ile czy-
telnik raczej sam nie sięgnie po Króla Maciusia Pierwszego, o tyle może 
podjąć tę lekturę po „spotkaniu” z Korczakiem i jego biografią. To 
istotna zmiana dowodząca przełomu, jaki dokonał się w recepcji kor-
czakianów. Zdaniem Waksmunda, powieści Korczaka, którym trudno 
odmówić „światowości”, mogłyby z powodzeniem konkurować z Króle‑
wiczem i żebrakiem Marka Twaina, z Dzieckiem na tronie (pełny przekład 
tej książki ukazał się pod tytułem Król ‑Dziecko) André Lichtenberge-
ra czy z Małym Księciem Antoine’a Saint -Exupéry’ego17. Analogie Króla 
Maciusia Pierwszego do wymienionych literackich hitów wszech czasów 
nie są przypadkowe, ponieważ losy małego króla stanowią wdzięczną 
realizację fantazmatu idealnego państwa czy są prefiguracją egzysten-
cjalizmu. Mimo tych paraleli trudno mówić o choćby porównywalnej 
popularności książek Korczaka i „hitów” literatury światowej. 
go podwórka wspomina: „Mama była wychowanką i bursistką Domu Sierot. Kiedy 
wychodziła za mąż za mojego ojca, doktor Korczak miał ponoć powiedzieć: Powie-
rzam ci moją najbardziej ukochana córkę. Masz być dla niej dobry i nie skrzywdzić 
jej”. Cytuję za: M. Sadowski: Janusz Korczak. Fotobiografia. Warszawa 2012, s. 117. 
16 I. Newerly: Rozmowa w sadzie piątego sierpnia. Warszawa 1978, s. 87. 
17 Zob. R. Waksmund: Od nobilitacji do degradacji. W: Idem: Od literatury dla dzieci 
do literatury dziecięcej. Wrocław 2000, s. 344—347. 
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Paradoksalnie, jego powieści odkryli i światopoglądowo przyspo-
sobili przedstawiciele socjalistycznego nurtu obecnego w powojennej 
myśli pedagogicznej. W 1951 roku odbyło się Poszerzone Plenum Zarzą-
du Głównego ZLP poświęcone literaturze dla dzieci i młodzieży, pod-
czas którego wygłoszono referat O sytuacji w literaturze dla młodzieży. 
To właśnie wtedy zapadły decyzje, które skutkowały „oczyszczaniem” 
księgozbiorów bibliotecznych z przedwojennych tekstów prezentujących 
XX -wieczne estetyki i uprawiających burżuazyjne moralizatorstwo18. 
Retoryka wystąpień zdradzała stosunek do przeszłości, kiedy to „tan-
deta i szmira” kształtowały dzieci i młodzież na „wiernych janczarów 
kapitalizmu”19. Choć klimat polityczny sprawił, że niekwestionowaną 
popularnością cieszyły się dokonania pisarzy radzieckich, to jednak 
i rodzimy nurt lewicowy zapoczątkowany przed wojną przez Wandę 
Wasilewską i Halinę Górską zaczął być szczególnie ceniony. Tym sa-
mym zauważono również, że twórczość Korczaka ze względu na jego 
stosunek do dzieci proletariatu może być szczególnie atrakcyjna20. 
Tymczasem, mimo że legenda Starego Doktora wymagałaby pod-
trzymania wiary w ponadczasowość jego książek, prawda jest dużo 
boleśniejsza. Wbrew życzeniom zwolenników jego literatury należy 
pogodzić się z tym, że jej najlepszy czas już dawno minął. Styl pisarza, 
zdradzający jego zacięcie publicystyczne, każące reagować, interwenio-
wać i komentować, sprawia, że lektura jego tekstów ma przede wszyst-
kim walor badawczy, a nie emocjonalny. To poniekąd skutek niemalże 
bajronicznej wierności swej pedagogicznej posłudze. Twórczość literac-
ka Korczaka była bowiem całkowicie związana z pracą z dziećmi, stając 
się tym samym tubą jego koncepcji pedagogicznej.
Zmianę, jaka współcześnie nastąpiła w „scenach widzenia” dorob-
ku Korczaka, można wiązać przede wszystkim z zainteresowaniem 
jego życiem i pracą pedagogiczną, które w porównaniu z twórczością 
nadal zdają się tematem atrakcyjnym, aktualnym i wysoce etycznym. 
Wydaje się, że biografistyka od dawna poszukuje stosownych tropów, 
18 Zob. S. Kondek: Wycofanie literatury popularnej z obiegu szkolnego w latach 
1949—1955. W: Retoryka i badania literackie. Rekonesans. Red. J.Z. Lichański. War-
szawa 1998. 
19 G. Lasota: O sytuacji w literaturze dla dzieci i młodzieży. „Twórczość” 1951, 
nr 8, s. 118. O socjalistycznej polityce dotyczącej czytelnictwa zob. także K. Heska-
 -Kwaśniewicz: Książki harcerskie — książki groźne. W: Młody odbiorca w kręgu lektur 
pożytecznych i szkodliwych. Red. K. Heska -Kwaśniewicz przy współpr. S. Gajownik. 
Katowice 2012; M. Wójcik -Dudek: „Kopciuszek” na literackich salonach. Rozwój krytyki 
literatury dla dzieci i młodzieży w latach 1945—1989. W: Literatura dla dzieci i młodzieży. 
T. 4. Red. K. Heska -Kwaśniewicz, K. Tałuć. Katowice 2014. 
20 R. Waksmund: Niepokonany dydaktyzm. W: Idem: Od literatury dla dzieci…, 
s. 398. 
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mogących sprostać wymagającej literackiej reprezentacji, jaką jest życie 
Starego Doktora. Dziś, szczególnie po publikacjach Haydena White’a, 
już nie trzeba przekonywać, że narracja jest 
realizacją w formie dyskursywnej jednej z tropologicznych moż-
liwości użycia języka. […] Narracja to kulturowe uniwersalium, 
ponieważ język jest ludzkim uniwersalium. Nie możemy usunąć 
jej z dyskursu, podobnie jak nie możemy wyeliminować samego 
dyskursu. Narracja może być istotą mitu, ale nie dlatego, że sama 
w sobie jest mityczna, lecz dlatego, że mit jest formą dyskursu 
językowego21. 
Oznacza to, że każda historiografia, a tym samym biografistyka, jest 
interpretacją, a w każdej 
opowieści o wydarzeniach widoczny jest zabieg fabularyzacji, po-
legający na kompozycyjnym uporządkowaniu zdarzeń, wpisaniu 
ich w schemat fabularny oraz nadaniu im fabularnego sensu22. 
Warto więc przyjrzeć się biografiom Korczaka adresowanym do mło-
dego odbiorcy, po to aby uchwycić niektóre z obowiązujących w nich 
ciągów narracyjnych. Wydaje się, że słowem kluczem tych czterech tek-
stów jest „antysystemowość” głównej postaci rozumiana nie tylko jako 
bunt wobec rzeczywistości, lecz także jako niezgoda na bezkrytyczne 
społeczne przyjęcie fantazmatu sielskiego i anielskiego dzieciństwa.
Oto bowiem ten wielki pedagog wcale nie afirmuje dzieciństwa, 
wprost przeciwnie — demitologizuje jego arkadyjski charakter, twier-
dząc, że 
Są niby dwa różne życia: ich — poważne i godne szacunku, i nasze — niby 
na żart. Że mniejsi i słabsi, więc jakby zabawka tylko. Stąd lekceważenie. 
Dzieci — to przyszli ludzie. Więc dopiero będą, więc jakby ich jeszcze nie 
było. A przecież jesteśmy: żyjemy, czujemy, cierpimy23. 
Cytat pochodzący z utworu Kiedy znów będę mały przeczy kulturo-
wej wizji dzieciństwa, z którego dziecko chce się jak najszybciej wy-
21 H. White: Teoria literatury i pisarstwo historyczne. Przeł. T. Dobrogoszcz. 
W: W. White: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Przeł. R. Borysławski, T. Do-
brogoszcz, E. Domańska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński. 
Kraków 2009, s. 53—54. 
22 K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypo‑
wiedzenia. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?. Red. M. Głowiński, 
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 23. 
23 J. Korczak: Kiedy znów będę mały. Wrocław—Warszawa—Kraków 1991, s. 194. 
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rwać24, ponieważ jest ono wraz ze szkołą przemyślnym systemem opre-
sji opartym na przemocy dorosłych25. Zatem przeświadczenie, że „nikt 
nie wydostanie się z dzieciństwa”26, powoduje, że to dorosły powinien 
czuć się odpowiedzialny za jakość życia najmłodszych, wspierając ich 
w przeżywaniu tego okresu będącego 
azylem pozornym, światem bardziej niewolnika niż króla27.
Taka koncepcja dzieciństwa pozwala twierdzić, że jej twórca idzie 
pod prąd, nie zważając na obowiązujące mody, na przykład freu-
dyzm, czy przyjęte kody kulturowe. Również jego literacka biografia, 
aby pozostać spójną ze swym bohaterem, powinna operować narracją 
z wmontowanymi chwytami, które pozwalają na konstrukcję figury 
buntownika rozsadzającego ramy tradycyjnej biografii. 
Taką strategię narracji o Januszu Korczaku można wyczytać z wy-
powiedzi Joanny Olczak -Ronikier, autorki najnowszej i najobszerniej-
szej jego biografii: 
24 Jak zauważa Waksmund, jest to antycypacja à rebours Blaszanego bębenka 
Güntera Grassa. Zob. R. Waksmund: Błahy temat. W: Idem: Od literatury dla dzieci…, 
s. 142. Według mnie, można przyjąć, że Król Maciuś Pierwszy to opowieść o opresyj-
ności dzieciństwa, zresztą mocno nasycona wątkami autobiograficznymi. Zdjęcie 
małego Henryka zamieszczone w książce jest pretekstem do spotkania z samym 
sobą w dzieciństwie. W tym sensie znaczenia, jakie niesie lektura Króla Maciu‑
sia Pierwszego, sytuują książkę w kręgu tekstów na temat fantasmagorii dzieciń-
stwa. Według G. Leszczyńskiego, skoro perspektywa śmierci narratora w Małym 
Księciu zbiega się ze śmiercią tytułowego bohatera, to „trudno o głębszy dowód, 
iż obie te postacie tworzą organiczną jedność, wzorcowo realizując literacki mo-
del rozdwojonej osobowości. Mały Książę jest personifikacją ukrytych stanów »ja 
głębokiego«”. G. Leszczyński: Książka dla dziecka a myślenie symboliczne. Antoine de 
Saint ‑Exupéry. W: Idem: Literatura i książka dziecięca. Słowo — obiegi — konteksty. War-
szawa 2003, s. 106. Można zaryzykować twierdzenie, że w jakimś stopniu postać 
Maciusia stanowi alter ego samego Korczaka. O piątej rano w maju 1942 roku, po 
19 latach od wydania Króla Maciusia Pierwszego, Doktor w swym pamiętniku odno-
towuje: „Liczyłem wówczas pięć lat, a zagadnienie żenująco trudne: co robić, żeby 
nie było dzieci brudnych, obdartych i głodnych, z którymi nie wolno mi się bawić 
na podwórku, gdzie pod kasztanem pochowany był w wacie, w blaszanym pudeł-
ku od landrynek pierwszy mój zmarły, bliski i kochany, na razie tylko kanarek”. 
J. Korczak: Pamiętnik i inne pisma z getta. Przypisy M. Ciesielska. Posłowie J. Le-
ociak. Warszawa 2012, s. 14. O związkach powieści z biografią J. Korczaka — por. 
M. Wójcik -Dudek: Pamiętajcie o kanarkach. O dorosłym czytaniu historii o Królu Maciu‑
siu. „Guliwer” 2011, nr 4, s. 46—50. 
25 Por. G. Leszczyński: Wielki początek. W: Idem: Magiczna biblioteka. Zbójeckie 
księgi młodego wieku. Warszawa 2007, s. 66. 
26 J. Kulmowa: Topografia myślenia. Warszawa 2001, czwarta strona okładki. 
Można przyjąć, że Król Maciuś Pierwszy to opowieść o opresyjności dzieciństwa. 
27 R. Waksmund: Od nobilitacji do degradacji…, s. 348. 
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Z anegdot rodzinnych wynika, że nie bardzo go lubiłam. Chciałam być 
traktowana serio, a on próbował mnie rozbawić surrealistycznymi histo‑
ryjkami. „A twoja babcia, jak ty zaśniesz, zamienia się w ptaka i fruwa po 
mieszkaniu”; „A twoja babcia to naprawdę ma cztery ręce, tylko dwie scho‑
wane”. Podobno odpowiadałam: „Doktorku, nie opowiadaj takich głupstw, 
bo cię wyrzucę z domu”28. 
Biografka, przyjmując perspektywę dziecka, spłaca dług wobec 
człowieka, którego wielkości jako mała dziewczynka jeszcze nie prze-
czuwała. Biografia jest powinnością wobec dziadków — Janiny i Jakuba 
Mortkowiczów, którzy należeli do tego samego pokolenia, co Korczak, 
matki, Hanny Mortkowicz -Olczakowej — autorki pierwszej powojennej 
książki o Doktorze, ale też formą niezgody na postkorczakowską rze-
czywistość, w której on sam wydaje się wielkim nieobecnym: 
W wiosenne dni 2011 roku chodziłam po krakowskich księgarniach, 
pytając o Korczaka. Znalazłam Króla Maciusia. To wszystko. Nie ma Kajtu-
sia Czarodzieja — poprzednika Harry’ego Pottera. Ani Sławy. Ani Pedago- 
giki żartobliwej. Cztery lata temu było jeszcze Jak kochać dziecko. Trzy lata 
temu mignęły Prawidła życia. Rok temu Sam na sam z Bogiem. Na chwilę 
pojawił się Pamiętnik. Po angielsku. A może jakieś biografie? Może wspo‑
mnienia? Nie ma, znikły. Nie wznawiają. Dlaczego? Nie wiadomo. A w an‑
tykwariatach? Ani jednej pozycji. Czy ktoś pyta? Rzadko29. 
Autorka już w podtytule przyznaje, że jej biografia jest nie tyle „pró-
bą” zrekonstruowania życiorysu Doktora, ile skromną rekompensatą za 
nigdy niezrealizowaną przez Korczaka autobiografię. O jego zamierze-
niach dowiadujemy się z Pamiętnika przekazanego Igorowi Newerlemu. 
Z zapisów wynika, że zaprojektowana autobiografia miała być podzie-
lona na siedmioletnie okresy i taki rytm chronologiczny podtrzymuje 
Olczak -Ronikier. 
Od taktyka do stratega —  
współczesny pomysł na Korczaka
Narracje biograficzne adresowane do najmłodszych również nadały 
pewien rytm opowieści, choć z pewnością jest on oparty nie na chro-
28 Nie opowiadaj głupstw, doktorku. Z Joanną Olczak -Ronikier rozmawia Anna 
Bikont. „Książki. Magazyn do Czytania” 2011, nr 1, s. 10. 
29 J. Olczak -Ronikier: Korczak. Próba biografii. Warszawa 2011, s. 9. 
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nologii, lecz na detalu pozwalającym uchwycić istotę historii o Dokto-
rze, nie celebrując przy tym jej tragicznego finału. I tak, wspomniany 
detal w historii niepokornego bohatera stanowi jej centrum lub inaczej 
— centra, które są wszędzie i nigdzie. Epizodyczność, anegdotyczność, 
oralność to cechy narracji, która nie wpisuje się do mainstreamu, bo 
należy do kogoś, kto sam pozostawał poza obowiązującym centrum. 
Praktyka biograficzna będzie zatem zasadzała się na fragmencie, na 
szczątkowym wyznaniu, które dzięki stosownemu uporządkowaniu 
stanie się jedną z reprezentacji, a więc jedną z możliwości narracji. 
Biografia przeznaczona dla młodych czytelników zwykle spełnia 
jeszcze jeden konieczny warunek stawiany, a raczej wymuszany przez 
współczesność. Pokolenie młodych entuzjastów literatury wolnych od 
wojennych doświadczeń zostaje wyposażone w postpamięć, która we-
dług Marianne Hirsch, jest 
silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej 
relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie po-
przez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość30. 
Pojęcie to badaczka wyprowadziła z obserwacji przedwojennych 
fotografii, które stały w amerykańskim salonie jej żydowskich sąsia-
dów ocalałych z Zagłady. Zdaniem Hirsch, to właśnie zdjęcia pozostają 
szczególnymi instrumentami pamięci, ponieważ lokują się między pa-
mięcią a postpamięcią31. Można przyjąć, że fotografia stanowi w „lite-
raturze osobnej” najpopularniejszą metonimię postpamięci dotyczącej 
Zagłady. Nieprzypadkowo więc na okładce biografii Korczaka autor-
stwa Anny Czerwińskiej -Rydel Po drugiej stronie okna. Opowieść o Janu‑
szu Korczaku znajduje się fotografia Starego Doktora wykonana jeszcze 
przed wojną, w 1938 roku. Projekt graficzny książki opracowany przez 
Dorotę Łoskot -Cichocką, Małgorzatę Frąckiewicz i Tomka Walkowicza 
zakłada obecność również innych zdjęć przedstawiających między in-
nymi budynek Domu Sierot przy ulicy Krochmalnej 92, dzieci bawią-
ce się wokół huśtawki czy samego Doktora. Fotografie zostały jednak 
uwspółcześnione, między innymi dzięki wprowadzeniu kolorów do 
monochromatycznych przedstawień, retuszu tła czy opisów zdjęć sty-
lizowanych na dziecięce pismo, znane ze szkolnych zeszytów. Mate-
riał dokumentarny zyskuje tym samym nową jakość, zostaje bowiem 
włączony we współczesną narrację, która, co istotne, zmienia podejście 
30 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze‑
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, 
s. 254. 
31 Ibidem.
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do obiektu, eksponatu i dokumentu. Artefakty nie zajmują muzealnej 
przestrzeni, ale działają, tylko bowiem ich aktywność daje gwarancję 
autentycznego spotkania z przeszłością. Dlatego też zdjęcie poddane 
jest obróbce, gdyż to właśnie ona zawłaszcza je i wpisuje do nowego 
porządku, zapewniając mu pamięć. Ceną, jaką trzeba za nią zapłacić, 
jest zgoda na modyfikację dawnej narracji polegającą na wprowadzeniu 
gloss dopisywanych przez kolejne pokolenia na marginesach obowią-
zującej opowieści.
Autorka, absolutna rekordzistka pod względem liczby biograficz-
nych książek dla młodych czytelników, która na swoim koncie ma mię-
dzy innymi teksty o Marii Skłodowskiej -Curie, Janie Heweliuszu, o Ar-
turze Schopenhauerze, Danielu Fahrenheicie, Witoldzie Lutosławskim 
czy o Henryku Wieniawskim, przyznaje, że praca nad biografią Janusza 
Korczaka była zadaniem szczególnym: 
[…] sama postać Janusza Korczaka wymagała ode mnie zebrania 
wielu faktów i poruszania się między mitem a rzeczywistością, co 
często bywało dość trudne32. 
W tym samym wywiadzie autorka opowiada o trudnościach, jakich 
przysporzyło jej poszukiwanie odpowiedniego klucza interpretacyjne-
go postaci Henryka Goldszmidta33: 
Wreszcie znalazłam: okno! „Mój dziadek był szklarzem” — pisze 
Korczak w Pamiętniku. — „Szkło to ciepło i światło” — dodaje. 
W innym miejscu zaznacza: „Dziecku potrzebny jest ruch, powie-
trze, światło — zgoda, ale coś jeszcze. Spojrzenie w przestrzeń, 
poczucie wolności — otwarte okno”34.
Zresztą to ostatnie zdanie biografka czyni mottem swej książki. 
Pomysł, aby okno stało się przewodnim motywem opowieści, ma 
swoje narracyjne konsekwencje nierozerwalnie związane z melancho-
lią. Obserwacja świata nie przez okno, lecz przez szybę, wszak get-
towe okna nie spełniają obietnicy wolności, jest wyraźnym sygnałem 
spojrzenia melancholijnego. I choć aktywność Doktora w getcie raczej 
nie zdradza skłonności melancholijnych, to już jego Pamiętnik nie daje 
32 Po drugiej stronie okna widział człowieka. Z Anną Czerwińską -Rydel rozmawia 
Ewa Skibińska. „RYMS” 2013, nr 19, s. 14. 
33 Warto przypomnieć najnowsze publikacje podejmujące próby opisu najroz-
maitszych aspektów działalności Starego Doktora przywołane już w tym rozdziale, 
na przykład Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, postawy. Red. K. Tałuć. Katowice 
2013; Janusz Korczak. Pisarz. Red. A.M. Czernow. Warszawa 2013. 
34 Po drugiej stronie okna widział człowieka…
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takiej pewności. Spojrzenie melancholijne zdradza wiedzę, jaką zdołało 
posiąść, za nim bowiem 
kryje się […] podmiot, który na ludzi i rzeczy patrzy jak na siebie: 
jako na nieobecność, jako na stratę, coś, co pozostaje poza jego 
zasięgiem35. 
Metafora okna wpisuje postać Doktora przede wszystkim w jeszcze 
inny, niespodziewany kontekst — budynku, domu, który zostaje nieja-
ko „przebudowany” tylko i aż po to, aby chronić najsłabszych w cza-
sach, kiedy najsolidniejsze fundamenty trzeszczały w posadach. 
Pomysł Czerwińskiej -Rydel, aby zestawić figurę Korczaka z metafo-
rą okna, stanowi jeden z celniejszych wariantów interpretacyjnych tej 
postaci, opierający się na założeniu, że oto okno — mało istotny detal 
w biograficznej narracji — staje się niejako jej centrum, przekształcając 
działania Doktora w „zamaskowane” czynności, skierowane przeciwko 
systemowi. 
Postawiona teza znajduje uprawomocnienie w zaproponowanej 
przez Michela de Certeau klasyfikacji działań, które dzielą się na stra-
tegie i taktyki36. Według badacza, strategie należą do rządzących, ko-
lonizatorów, a jako że są zgodne z narzuconym prawem, mają swoje 
miejsce i instytucje, które przyznają lub odmawiają innym prawa do 
miejsca. Zupełnie inaczej charakteryzowane są taktyki, działania ko-
lonizowanych, które badacz nazywa „sztuką słabego”. Ogniskują się 
wewnątrz pola widzenia wroga i w związku z tym nie mają swojego 
miejsca, a jeśli nawet je mają, to zostało ono narzucone przez koloniza-
tora i owych miejsc nic nie łączy z przestrzenią wolności. Taktyki pozo-
stające w ukryciu nie mają możliwości przygotowania planu działania, 
który zakładałby coś, co pozostaje z nimi w sprzeczności, a mianowicie 
stabilizację i zakorzenienie. Aby pozostawać nieuchwytne, muszą być 
migotliwe i pozbawione centrum, a w tym przypominają nieco post-
modernistyczną rzeczywistość, która nie mając jednej i stałej axis mundi, 
„wytwarza” kilka efemerycznych ośrodków. 
Te teoretyczne ustalenia przekładają się na Korczakowską topogra-
fię37 wpisaną w biografię Czerwińskiej -Rydel. Ta zaś jest zbieżna z jego 
myśleniem o działaniu, którego centrum stanowi dziecko. 
35 M. Bieńczyk: Błękitne spojrzenie i anamorfoza. W: Idem: Melancholia. O tych, co 
nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2000, s. 81. 
36 Zob. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-
 -Jańczuk. Warszawa 2008. 
37 Zob. M. Brus -Łapińska: Topografia krainy dzieciństwa. Kategoria przestrzeni 
w wybranych powieściach Janusza Korczaka. W: Janusz Korczak. Pisarz. Red. A.M. Czer-
now. Warszawa 2013, s. 113‒130. 
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Wspomniane wcześniej okno stanowi oczywiście jedynie część więk-
szej całości. Korczak, po wprowadzeniu do getta, organizuje w gimna-
zjum przy ulicy Chłodnej Dom Sierot. Szybko się okazuje, że budynek 
nie nadaje się do pełnienia takiej funkcji. Doktor jednak zamierza go 
przebudować: 
— Zamurujemy wejście i okna budynku od strony niemieckiej. Chcę, 
żeby dzieci miały widok tylko na drugą stronę. Trzeba odgrodzić je od 
Niemców — zadecydował Korczak, kiedy wrócił i zdążył się rozejrzeć po 
nowym domu.
— Ale przecież i tak nie da się odseparować ich od wszystkiego, co tu 
się dzieje — powiedziała cicho pani Stefa.
— A zobaczy pani, że nam się uda — odparł Korczak z mocą38.
Korczak, nie mogąc przyjąć odpowiedniej strategii i prowadzić ofi-
cjalnych działań, ucieka się do taktyk. Czynności budowania, a więc 
wznoszenia od podstaw, czy burzenia, czyli niszczenia, są przeciwsta-
wione (prze)budowie. Sama ta czynność ma w sobie coś buntownicze-
go, a jednocześnie bliskiego mistyfikacji. (Prze)budowywać to zmieniać, 
modyfikować, ale w granicach zdrowego rozsądku. Przedrostek wska-
zywałby na zmiany przestrzenne spowodowane ruchem, czynnością, 
której celem nie jest rewolucja, lecz (prze)modelowanie tego, co zastane. 
Lokowanie się w getcie, co w rzeczywistości oznacza zamurowywanie 
okien i wybijanie nowych, w getcie, które pozostaje przecież przestrze-
nią nie wybraną, lecz narzuconą, jest czynem zuchwałym, gestem ma-
jącym wiele wspólnego z taktyką przeciwstawiania się strategii. Pomysł 
Korczaka, aby odgrodzić się murem od Niemców, przypomina absur-
dalne poczucie humoru Doktora, o którym wspomina Olczak -Ronikier. 
Stawianie muru w odgrodzonym od świata (właśnie murem) getcie 
może jest zagraniem taktycznym. Jeśli takt przejmuje charakterystycz-
ne dla okupanta strategie, ośmiesza je i uświadamia, że zapożyczone 
przez kolonizowanego, zostają pozbawione stosownej jurysdykcji39. 
38 A. Czerwińska -Rydel: Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku. 
Warszawa 2012, s. 154.
39 Znamienne, że Korczak, budując jeszcze przed wojną Dom Sierot, sam stał 
się strategiem. Jego rola polegała bowiem na ochronie zaprojektowanej przestrze-
ni, która w przekonaniu pedagoga miała pozytywnie wpływać na relacje między 
dziećmi. Korczak szybko się przekonał, że przestrzeń narzucona dzieciom oraz 
przypisane do niej zasady wzbudziły niechęć wychowanków: „Liczyłem, że wraz 
z nowym pomieszczeniem, nowymi warunkami i rozumną opieką dzieci od razu 
zaakceptują i nowy regulamin współżycia. A one wypowiedziały walkę, zanim 
zdążyłem zdać sobie sprawę z sytuacji. […] Nowy dom, o którym marzyły rok 
cały, stawał się nienawistny. Znacznie później zrozumiałem sentyment dzieci dla 
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Mur, który budują Żydzi, aby ochronić się „wizualnie” przed Niemca-
mi, jest groteskowym pomysłem na miarę absurdalnego Cyrku Monty 
Pythona. 
Zresztą okno towarzyszy Korczakowi jeszcze kilka razy. Jednym 
z najbardziej niezwykłych przykładów powrotów tego „motywu” jest 
dramatyczna wymowa ostatniego wpisu do pamiętnika z 4 sierpnia 
1942 roku: 
Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie — taki dobry cel?
Ma karabin. — Dlaczego stoi i patrzy spokojnie?
Nie ma rozkazu.
A może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejentem, 
zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?
Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? — Przyjaźnie ręką 
pozdrowił?
Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest?
Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka…40. 
Zwykła czynność podlewania kwiatów w oknie warszawskiego get-
ta jest podwójnie absurdalna. Po pierwsze, mieszkańcy getta w skrzy-
niach na parapetach uprawiali wszystkie rośliny, które nadawały się 
do jedzenia. Ekstremalna sytuacja raczej nie sprzyjała myśleniu este-
tycznemu, choć właśnie ono miało moc terapeutyczną41. Po drugie, wy-
dawnego ich życia”. J. Korczak: Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie letnie. Dom Sierot. 
Warszawa 2013, s. 151. Korczakowska refleksja nad przestrzenią ma wiele wspólne-
go z jego koncepcją pedagogiczną, ponieważ programowe „nieprzyzwyczajanie” 
się do miejsca w jakimś stopniu odpowiada zgodzie na nieustanne przemiany, 
jakim podlega dziecko: „Jeśli teren dogmatyczny sprzyja wychowaniu dziecka 
biernego, teren ideowy nadaje się pod zasiew dzieci czynnych. Sądzę, że wiele 
bolesnych niespodzianek tu ma swe źródło: jednemu dają dziesięcioro przykazań, 
wyrytych na kamieniu, gdy ono chce je wypalić własnym ogniem we własnej 
piersi, drugie niewolą do poszukiwania prawd, które musi gotowe otrzymać. Nie 
widzieć tego można, gdy się zbliża do dziecka z: »Ja z ciebie zrobię człowieka?«, 
a nie z badawczym: »Czym być możesz, człowiecze?«”. J. Korczak: Jak kochać dziec‑
ko. Dziecko w rodzinie. Warszawa 2012, s. 79—80.
40 J. Korczak: Pamiętnik i inne pisma z getta. Warszawa 2012, s. 140. 
41 W taki oto sposób Józef Włodarski tłumaczył zamiłowanie Korczaka do 
kwiatów: „No, powiedział, że z żywnością jakoś sobie daje radę, ale dzieci trzeba 
czymś zająć, czymś zainteresować, w jakiś sposób odwrócić uwagę od tego, co się 
dzieje wokół nich, a w tym celu nadaje się jedynie — właśnie pielęgnacja kwitnącej 
rośliny. »To pochłania i pozwala zapomnieć o troskach«… Tak powiedział. Byłem 
wstrząśnięty. Już nie pamiętam, jakimi sposobami zdobywaliśmy w tym trzecim 
roku wojny owe sadzonki pelargonii i petunii”. M. Kownacka: Sadzonki pelargonii. 
W: Wspomnienia o Januszu Korczaku. T. 1. Wybór i oprac. L. Barszczewska, B. Mile-
wicz. Warszawa 1981, s. 321. 
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glądanie bądź wychylanie się przez okno karane było śmiercią. Stąd 
zdziwienie Korczaka „uprzejmością” żołnierza, który z tylko sobie 
wiadomych powodów nie stosuje się do rozkazu. Korczak, podlewając 
kwiaty, niezwykle ryzykuje. Ale nawet podczas tak, wydawałoby się, 
prozaicznej czynności analizuje scenę, w której bierze udział. Ta oraz 
inne krótkie impresje składają się na uogólnioną refleksję nad ludzką 
naturą i źródłem zła. 
Czytając o Korczaku, stykamy się z jego pedagogiką patrzenia. Inte-
resującym jej przykładem są wnikliwe obserwacje wróbli na parapecie 
okna (znów okno!): 
Jeszcze teraz widzę wróble, które pukają w szyby. I pamiętam sło-
wa Korczaka: „Ludzie myślą, że wróble upominają się o jedzenie, 
a one pukają, bo zbierają łuski, które przylepiły się do szyb”. Uczył 
uważnie patrzeć42. 
Taktyki Korczaka wymierzone w obowiązujące strategie zasadzają 
się na tym, co banalne, małe i niepozorne, na tym, czemu przypisuje 
się pozycję słabego. I tak, budynek sierocińca, funkcjonujący w pozycji 
słabej (pozostaje przecież narzucony, bo wyznaczony, przez okupanta), 
42 J. Łazarkiewicz: Byłem jednym z Józków. W: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, 
s. 42. Ptaki budziły szczególną sympatię Doktora, co daje się zauważyć już na przy-
kładzie Króla Maciusia Pierwszego. Wszechobecne w baśni kanarki są autobiograficz-
ną reminiscencją traumatycznego przeżycia Korczaka w dzieciństwie, które było 
związane z pierwszą utratą — śmiercią kanarka. Ciało ukochanego ptaka zostało 
z należnym szacunkiem złożone w pudełku po cukierkach i doczekało się skrom-
nego pochówku. Ptaki przylatujące na parapet okna przypominały Doktorowi gru-
pę dzieci. Te behawioralne spostrzeżenia prawdopodobnie miały związek z me-
dycznym wykształceniem Korczaka: „Spójrz! Na górze masz przed sobą wróble, na 
dole dzieci bawią się na podwórzu. Między dziećmi znajdziesz zwykle rozmaite 
typy: cichych i łobuzów, szkodników i chętnych do pomocy, zaradnych i niedo-
łęgów, wstydliwych i przywódców. To samo między wróblami — są takie i takie. 
Nazywam je imionami dzieci, które odpowiadają im charakterem. Oto masz wrób- 
la, który jest dokładnym sobowtórem naszego Piekołka: odpycha innych, dziobie, 
schwyta więcej okruchów niż pozostali, a mimo to nie można go nie lubić. A oto 
Szlamek — zawsze się spóźnia, zawsze ostatni, zawsze ktoś mu sprzątnie okruch 
sprzed dziobka. Na pewno rozpłakałby się, gdyby wróble umiały płakać”. E. Poz- 
nański: Fotografia z tamtych lat. W: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, s. 259. 
O lekcji uważności odebranej zaocznie od Korczaka wspominał również 
ks. Jan Twardowski. Wiedzę o detalu wykorzystywał podczas pracy w ośrodku 
dla upośledzonych dzieci w Pruszkowie: „[…] zawsze stosowałem zasadę, którą 
uświadomił mi Korczak: opowiadać ze szczegółami, a nie ogólnikami. Nazywać 
świat po imieniu. Nie ptak. Tylko szpak, drozd, słowik. Określić kolory. Nie drze-
wo, tylko dąb, wiąz”. M. Grzebałtowska: Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardow‑
skiego. Kraków 2011, s. 135.  
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przekonstruowali jego mieszkańcy po to, aby z pola widzenia usunąć 
zło i zagrożenie. Kolejny detal — hodowanie kwiatów, przekornie bie-
rze w nawias rzeczywistość getta. 
Taktyk zajmujący słabą pozycję to człowiek detalu, który biorąc na 
warsztat konkretne obserwacje, potrafi je zuniwersalizować. To oczywi-
sty wybór. Taktyka jako działanie niemające żelaznych reguł, zmienne 
i wymykające się wszelkim klasyfikacjom, musi opierać się na detalu, 
który w razie zmiany zasad można szybko porzucić, skupiając się na 
zupełnie innym centrum.
Zjawisko to doskonale uchwyciła Czerwińska -Rydel; akcentując bo-
wiem poszczególne „biograficzne” detale, skonstruowała postać Doktora, 
nadając jej niezwykły charakter. Autorka zaproponowała nie tyle sylwet-
kę Korczaka „dziecięcego”, czyli dostosowanego do możliwości poznaw-
czych młodego czytelnika, ile „miniatury” z jego życia, które zachowując 
swego rodzaju „lokalność”, dążą do kompletności narracji o bohaterze. 
Biografka na pierwszy plan wysuwa drobiazg, który więcej mówi 
o Korczaku niż monumentalne opracowanie naukowe, co zresztą wy-
daje się zgodne z przekonaniami Korczaka. Jego słynne wykłady były 
raczej kameralnymi spotkaniami, których centrum stanowiło dziecko:
W gabinecie rentgenowskim było ciemno i dość ciasno. Studenci wypełnili 
go całkowicie. 
— Boję się — wyszeptał Kocyk, który przyszedł na wykład razem z Kor‑
czakiem.
— Ja też — uśmiechnął się doktor. — Ale damy sobie radę! Zdejmij 
koszulę. — Puścił oko do Kocyka i ustawił aparat rentgenowski.
— Czy to latarnia? — zapytał chłopiec. 
— Coś w tym rodzaju — odpowiedział doktor. — Jak oświetlimy twoje 
plecy i piersi, to będzie widać wszystko, co masz w środku. 
— O! — zachwycił się Kocyk.
Doktor włączył aparat, a studenci zobaczyli na jasnym ekranie obraz 
serca chłopca, które pulsowało szybko, nieregularnie, lękliwie. 
— Przyjrzyjcie się temu i zapamiętajcie — powiedział doktor cichym, 
wzruszonym głosem. — Tak wygląda serce dziecka, które się boi. W dzie‑
dzinie uczuć dziecko jest inne niż dorosły człowiek. Musimy zatem współ‑
rozumieć się z nim dziecinnie i jak ono cieszyć się, kochać, smucić, gniewać, 
obrażać się i ufać. Gdy więc będziecie zmęczeni i źli, gdy będziecie gniewać 
się i krzyczeć, gdy zechcecie karać i obrażać się — przypomnijcie sobie to 
serce dziecka43. 
Konkretny obraz — serce przestraszonego Kocyka — stanowi punkt 
wyjścia rozważań o relacjach między dorosłymi i dziećmi. Zastosowa-
43 A. Czerwińska -Rydel: Po drugiej stronie okna…, s. 110—111. 
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na przez Korczaka metoda poglądowa jest nie tylko podszyta niezwyk- 
łą wrażliwością, lecz ma moralny wymiar. Jeśliby potraktować wyko-
nywanie zdjęcia rentgenowskiego jako pewnego rodzaju fotografię, to 
z całą pewnością można by wykorzystać ustalenia Rolanda Barthes’a 
dotyczące zdjęcia, jego centrum oraz obrzeży44. Jak widać, Korczak kie-
ruje uwagę ku punctum — wydawałoby się nieistotnemu fragmentowi 
fotografii po to, aby potem przejść do ogółu — według Barthes’a stu‑
dium — zasad wyprowadzonych z analizy konkretnego przypadku.
Korczakowskie punctum oznacza nie tylko ogniskowanie uwagi wo-
kół imponderabiliów, lecz jak przekonuje Czerwińska -Rydel — także 
„prywatne” metody pracy:
Dziecięce chusteczki są źródłem nieocenionej wiedzy — powiedział Kor‑
czak i spojrzał na dziewczynę. — To niesłychane, co można w nich znaleźć. 
Pomijam fakt, że z medycznego punktu widzenia ciekawe są kolory wy‑
dzieliny. Ale poza tym chusteczka to przechowalnia dziecięcych skarbów. 
Znalazłem dzisiaj dwa koraliki, błyszczący papierek po czekoladce, mu‑
szelkę i piórko… A to, że chusteczki niektórych dzieci są pomięte, brudne, 
poszarpane, a innych elegancko złożone i czyste? Ile z tego faktu możemy 
dowiedzieć się o osobowościach właścicieli owych niepozornych szmatek 
do nosa…45.
Wydobywanie przez autorkę na powierzchnię drobiazgów biograficz-
nych wydaje się nawiązywać do samego Pamiętnika Korczaka pisanego 
w warszawskim getcie. Jacek Leociak ostatnie dzieło Doktora nazywa 
dziełem otwartym, formą niegotową, zmąconą czy kaleką — pełną 
nieciągłości, niezrealizowanych zapowiedzi, urwanych wątków46. 
Skoro pamiętnik ma stanowić memuarystykę taktyka, to nie może 
mieć centrum, początku ani końca. Narracja powinna się wić kompul-
sywnie i nie dawać się uchwycić. Oczywiście, w odniesieniu do „li-
44 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
2008. 
45 A. Czerwińska -Rydel: Po drugiej stronie okna…, s. 112—113. Natalia Han-
 -Ilgiewicz wspomina „naukowe” eksploracje stosów chusteczek do nosa: „Które-
goś dnia Korczak zaskoczył Marię Grzegorzewską, stwierdziwszy, że cały pora-
nek spędził na oglądaniu brudnych chustek do nosa swoich wychowanków. Maria 
Grzegorzewska, wielka estetka, jakoś skurczyła się w sobie. Jak można godzinami 
oglądać brudne chustki do nosa? […] Umiał powiązać to, co wiedział o danym wy-
chowanku, z wyglądem jego brudnej chustki. A przecież chustkami żaden peda-
gog dotychczas się nie zainteresował. Dla Korczaka każdy fragment życia dziecka 
był kluczem do zrozumienia jego problemów”. N. Han -Ilgiewicz: Prawo dziecka do 
głosu. W: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, s. 275. 
46 J. Leociak: Posłowie. W: J. Korczak: Pamiętnik i inne pisma z getta…, s. 299. 
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teratury czwartej” ten warunek nie może być spełniony. W tym wy-
padku historia powinna się mieścić w pewnych fabularnych ramach. 
I rzeczywiście, zamiast postrzępionych „donosów rzeczywistości”, tak 
charakterystycznych dla Pamiętnika Korczaka, młody czytelnik otrzy-
muje precyzyjnie napisaną opowieść, bez większych kompozycyjnych 
niespodzianek. Nie oznacza to jednak, że historia, którą zrelacjonowała 
Czerwińska -Rydel, rezygnuje z pewnego rodzaju naddatków interpre-
tacyjnych. Powróćmy więc do okna. 
Już sam tytuł — Po drugiej stronie okna… — sugerowałby przenie-
sienie historii Korczaka i jego dzieci w mityczny bezczas. Doktor wraz 
z gromadą wychowanków wpadają niczym Alicja do króliczej nory — 
labiryntu historii, aby na zawsze pozostać po drugiej stronie lustra-
 -okna. Opowieść kończy się w wagonie, finał jednak ma już tylko spe-
kulatywny charakter. W narracji wykorzystany został fakt związany 
z wystawieniem 18 lipca 1942 roku, na kilka tygodni przed likwidacją 
Domu Sierot, spektaklu Poczta Rabindranatha Tagorego, mającego przy-
gotować dzieci na najgorsze47. Według „scenariusza” wyprzedzającego 
przedstawienie, wychowankowie Doktora, podobnie jak główny boha-
ter sztuki, który z powodu choroby nie może wyjść z domu, a jedynym 
jego kontaktem ze światem jest spoglądanie w okno, potrzebują „prze-
nicowania” przestrzeni, w której zostali zamknięci. Dlatego też 
Korczak kolejno brał dzieci na ręce i przysuwał je do niewielkiego, zakra‑
towanego okna, by zaczerpnęły powietrza. 
Pociąg ruszył. 
— Pamiętacie Amala, który czekał na list od króla? — zapytał doktor. 
Dzieci skinęły głowami.
— Ten list miał go uwolnić. My też czekamy na list. A może właśnie 
go otrzymaliśmy?
Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo48.
47 Więcej o spektaklu w rozdziale Mikronarracje z obrzeży Zagłady. 
48 A. Czerwińska -Rydel: Po drugiej stronie okna…, s. 163. Finał opowieści o Kor-
czaku jest otwarciem na przestrzeń. Czynności podnoszenia dzieci i pokazywania 
im nieba tworzą rytuał przejścia, będącego ostatecznym wyzwoleniem. Wydaje się, 
że Michał Rusinek zastosował podobny chwyt w książeczce Powieki, dołączonej do 
programu musicalu Korczak Chrisa Williamsa w reżyserii Roberta Skolmowskiego 
realizowanego na scenie Opery i Filharmonii Podlaskiej w Białymstoku. Książecz-
kę dedykowano pamięci Korczaka. Rusinek stworzył „bajkę” o myszkach, które 
zagrożone pożarem uciekają na pagórek. Choć wiedzą, że zginą, podziwiają niebo: 
„— A kiedy już się napatrzycie — powiedziała szeptem bura mysz — zamknijcie 
oczy. Zachowacie te obrazy pod powiekami, na zawsze”. M. Rusinek: Powieki. Bajka 
dedykowana pamięci Janusza Korczaka. Ilustr. O. Cieślak. Białystok 2012 [b.n.s.]. Autor 
buduje narrację wokół słów: „powieki” oraz „po wieki”, która korzystając z gry ich 
znaczeń, znajduje swój finał w symbolu nieskończoności. 
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To niejednoznaczne zakończenie, może być odczytane jako oskarżenie 
nieczułej natury, zupełnie obojętnej na cierpienie. W tym sensie figura 
mężczyzny trzymającego na rękach dziecko, aby „nakarmić” je powiet- 
rzem, być może jest zapowiedzią tragicznego końca symbolizowanego 
przez Celanowską metaforę czarnego mleka, ale stanowi również zadzi-
wiający obraz, będący przeciwwagą tradycyjnych przedstawień madonn. 
Można również przyjąć, że opowieść o Korczaku kończy się, podob-
nie jak film Wajdy, nie tyle dekonstrukcją zamkniętej przestrzeni, ile jej 
przeorganizowaniem49. Otwierające się drzwi wagonu na rozświetloną 
łąkę, bezchmurne sierpniowe niebo stają się — zamiast ciemności — 
znakami ostatecznego, bo moralnego, zwycięstwa. 
Naiwnie wybieram tę możliwość podyktowaną wiarą, że Korczak 
taktyk, ten detalista poznania, ten, który, używając nomenklatury Ta-
deusza Sławka, „przepiwniczał” przestrzeń, żył tak naprawdę pod da-
chem nieba, ponieważ 
Obecność jego tak uwydatniła piękno krajobrazu, że w którąkol-
wiek stronę się obróciliśmy, niebiosa i ziemia jak gdyby się zle-
wały. Człowiek w niebieskiej szacie, dla którego najodpowiedniej-
szym dachem jest sklepienie niebios, odzwierciedlające pogodę 
jego ducha50. 
Kolejną książką adresowaną do młodego odbiorcy jest obsypany 
nagrodami51 Pamiętnik Blumki52 Iwony Chmielewskiej. Narracja tej spe-
49 Analogie książki i filmu nie dotyczą jedynie zakończenia. Twórca filmu 
o Korczaku również eksploatuje metaforę okna. Często więc widzimy Doktora 
w kontekście okna — karmiącego ptaki czy spoglądającego na żołnierza. Jedna 
z takich scen jest związana z wątkiem chłopca, który dowiaduje się, że właśnie 
umarła mu matka. Mały Szloma w geście buntu wobec niesprawiedliwości i cier-
pienia wybija szybę. Zarówno pisarka, jak i reżyser, wykorzystując przekaz o spek-
taklu przygotowanym przez dzieci, zdecydowali się na nadanie mu cech terapeu-
tycznych. W jednej ze scen filmu panna Esterka tłumaczy odtwórcy roli Amala, 
w jaki sposób powinien grać. Chłopiec odpowiada, że wie, co czuje grany przez 
niego bohater, bo chory Amal jest tak samo uwięziony w domu, jak on w getcie. 
50 Zob. H.D. Thoreau: Walden. Przeł. H. Cieplińska. Poznań 2010, s. 280. Cytuję 
za: T. Sławek: Przeciw swojskości. Piwnica i studnia. W: Idem: Żaglowiec, czyli Przeciw 
swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 126. 
51 W 2011 roku książka została wybrana Książką Roku w kategorii grafika 
i otrzymała wyróżnienie w kategorii literackiej. W historii nagrody nie zdarzyło 
się, aby ta sama pozycja zdobyła nagrody w obu kategoriach. 
52 I. Chmielewska: Pamiętnik Blumki. Warszawa 2011. Wyczerpującą analizę tek-
stu jako książki obrazkowej przedstawiły M. Sikorska i K. Smyczyńska w artykule 
Ewangelia według Korczaka. „Pamiętnik Blumki” Iwony Chmielewskiej. W: Wyczytać świat 
— międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Niesporek -Szamburska, 
M. Wójcik -Dudek, przy współpr. A. Zok -Smoły. Katowice 2014, s. 151‒160. 
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cyficznej książki będącej picturebook rozpoczyna się od „rodzinnej” fo-
tografii prezentującej dwanaścioro dzieci i stojącego za nimi Korczaka. 
Fotografia z jednej strony nawiązuje do pamiątkowych zdjęć szkolnych, 
należących do rytuałów edukacji, z drugiej — domaga się teoretyczne-
go wsparcia. Jak twierdzi Susan Sontag, 
fotografie wyrażają niewinność, kruchość życia zmierzającą ku 
zniszczeniu i ten związek między fotografią a śmiercią nawiedza 
wszystkie fotografie ludzi53. 
Niemniej jednak narysowana w książce fotografia i sama czynność 
fotografowania, wszak dzieciom ustawionym w dwuszeregu prze-
ciwstawiono osobę wykonującą zdjęcie, nie sygnalizuje tylko śmier-
ci. W dorosłym odbiorcy budzi grozę, gdyż to on, a nie dziecko, ma 
wiedzę o losach przedstawionej grupki dzieci. Autorka już na wstępie 
wykorzystała chwyt nazwany przez Hirsch „fotografią Zagłady”54. Pa-
trzącym, według badaczki, przypisana jest fraza: wiemy, że wszyscy 
umrą, a ich świat zostanie zniszczony. Fotografie Zagłady stanowią tym 
samym reprezentacje tego, czego już nie ma. Są więc w stanie 
wydobyć tę szczególną cechę fotografii, zawieszenie między ży-
ciem a śmiercią, pochwycenie tego, co już nie istnieje, wskaza-
nie zarówno na pragnienie, konieczność, a jednocześnie trudność 
i niemożność żałoby55. 
Otwierający opowieść rysunek, który przedstawia samą czynność 
fotografowania, stanowi mit założycielski dziecięcej wspólnoty. Przy-
wodzi na myśl wspomniany na początku rozdziału pomnik z Yad 
Vashem sugerujący klasowe zdjęcie. Ale przecież to także, a może 
przede wszystkim historia Korczaka, który w dziecięcym pamiętniku 
lokuje się jakby na marginesie narracji. Dorosły, nawet jeśli jest Starym 
Doktorem, nie zajmuje centrum dziecięcej narracji. Pojawia się mimo-
chodem, staje się tłem, na którym rozgrywają się historie dzieci. 
Jest ich dwanaścioro. W tej nieprzypadkowej liczbie Magdalena 
Sikorska i Katarzyna Smyczyńska dostrzegają nawiązanie do dwuna-
stu apostołów, a w zestawieniu symboliki judaizmu i chrześcijaństwa 
— ukłon w kierunku wielokulturowości56. Badaczki wnikliwie anali-
zują ilustracje, widząc w nich ikonograficzną artykulację tego, czego 
nie sposób powiedzieć ze ściśniętym gardłem. Tym samym udaje się 
53 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1986, s. 57. 
54 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 251. 
55 Ibidem. 
56 M. Sikorska, K. Smyczyńska: Ewangelia według Korczaka…, s. 151, 158. 
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im rozpisać zaproponowany młodym czytelnikom kod postpamięci na 
dwa fundamentalne obszary obowiązujące w picturebook — słowo i ob-
raz, „a także to, co pomiędzy nimi”57. 
Za najistotniejszy wkład badaczek w korczakiana uważam jednak 
stwierdzenie, że kontakt z Pamiętnikiem Blumki wymaga 
swoistej pracy archeologicznej, nieustannego powracania do niej, 
wydłubywania, wykopywania kolejnych pokładów znaczeń […]58. 
Uwagę tę, choć dotyczy przede wszystkim ilustracji, chciałabym 
rozszerzyć, włączając w nią sposób budowania narracji o Doktorze. 
Otóż pozostaje on, podobnie jak wspomniany na początku rozdziału 
jego pomnik w Yad Vashem autorstwa Borisa Saktsiera, niemal niewi-
doczny, gdyż przesłaniają go dzieci. To jego wybór, wynikający z zu-
pełnie innego pojmowania poświęcania. Tak tłumaczył się z zajmowa-
nia ostatniego miejsca w szeregu: 
Kłamie ten, kto mówi, że się dla czegoś lub dla kogoś poświęca. 
[…] jeden lubi karty, inny kobietki, jeden nie opuszcza wyścigów 
konnych, a ja kocham dzieci. Nie poświęcam się wcale, robię to nie 
dla nich, lecz dla siebie. Mnie to jest potrzebne. Nie wierzcie […] 
słowom o poświęceniu. Są kłamliwe i obłudne59. 
Takie przemianowanie poświęcenia skutkuje usunięciem w cień 
dziecięcych historii. Skoro „dzieci są najważniejsze”, to również narra-
torką opowieści, ale ze względu na tragiczny finał już nie jej depozy-
tariuszką, jest dziewczynka — Blumka, która rości sobie prawo do spi-
sania historii swej wspólnoty. Staje się demiurgiem napisanego świata, 
którego stanowi centrum, przypomina kartezjańskie oko przeszywające 
na wskroś. Szkicując sylwetki dzieci, ujawnia portret ich wychowawcy. 
Chmielewska, decydując się na oryginalny chwyt polegający na odda-
niu głosu dziecku, wyraźnie sygnalizuje nawiązanie do mocno zako-
rzenionej w topice Zagłady figury świadectwa. Blumka wzorem Anny 
Frank, Dawida Rubinowicza, Rutki Laskier czy Dawida Sierakowiaka 
prowadzi pamiętnik. 
Dziecięca diarystyka nadaje świadectwu zupełnie inną jakość. Opo-
wieściom dzieci, a także Blumki, obca jest obowiązująca narracja, sytuują 
się one raczej w obszarze relacji postkolonialnych, które do tej pory nie 
były włączane w obszar poważnego dyskursu. Mała annalistka prowadzi 
57 E. Kruszyńska: W świecie wartości doktora Korczaka. „Guliwer” 2011, nr 4, s. 57. 
58 Ibidem, s. 152. 
59 I. Merżan: Podziw i kontrowersje. W: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, s. 117—
118. 
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zapiski w zeszycie w linie, co jeszcze wyraźniej podkreśla nieoficjalność 
jej świadectwa, choć paradoksalnie w przypadku Korczaka to właśnie 
relacja dziecka wydaje się najbardziej stosowna. Skoro więc człowieka 
poznaje się po „owocach” jego działań, to minihistorie o chorej Regince, 
która straciła włosy, o małym Kocyku, pomagającym nocnikiem nosić 
węgiel, czy o dobrym Zygmusiu, który postanawia wypuścić do Wisły 
złotą rybkę, kupioną za zaoszczędzone przez siebie pieniądze, budują 
wizerunek Korczaka, wielkiego pedagoga rzeczy małych — chusteczek 
do nosa i zdjęć rentgenowskich serca wystraszonego chłopca.
Najtrudniejszy w historii o Starym Doktorze i dzieciach jest jej finał. 
Heska -Kwaśniewicz nieco rozczarowana pisze: 
Z dużych szarych kart wieje jednak przejmujący smutek, który 
bardziej odczuwa dorosły, bo dziecko po prostu widzi inny świat. 
Jednak w tym świecie, choć inaczej ubrane i otoczone innymi 
przedmiotami, przecież kochają, cierpią i cieszą się tak samo, jak 
dzisiejsze. I choć autorka bardzo chciała życie pokazać ponad 
śmiercią, by życie było głośne, a śmierć enigmatyczna, nieprzy-
tłaczająca — to jednak, gdy mały czytelnik zapyta, a co się stało 
z Panem Doktorem — trudno odpowiedzieć rzetelnie i uczciwie. 
Ponieważ w książce nie ma zakończenia, jest tylko wagon, a raczej 
jego połowa podstawiona na torach kolejowych60. 
Wydaje się, że właśnie tylko takie zakończenie jest możliwe. Po 
pierwsze, Blumka nie może wyjść poza ramy świata opisywanego 
w swym pamiętniku; po drugie, również ona podlega obowiązującej 
narracji, która zostaje brutalnie przerwana, po trzecie, jak przekonują 
Sikorska i Smyczyńska, 
Na ostatniej stronie pamiętnika, na której Blumka obiecuje: „o resz-
cie opowiem jutro”, pojawia się notatka z lekcji niemieckiego, 
z rozmazanym — jak gdyby przez łzy — zapisem słowa „oni”, na-
kreślonego — może z pośpiechu, ale może w wyniku niepokoju — 
jednocześnie wielką oraz małą literą i ostatecznie przekreślonego, 
co wymownie odsyła patrzących do gwałtowności nadchodzących 
wydarzeń61. 
Autorka, wybierając taki sposób zakończenia opowieści, nie wyklu-
cza przecież pozatekstowego pytania dziecka „co dalej?”, ale jednocześ- 
nie nie wyraża empatii, która mogłaby prowadzić do straumatyzowania 
małego czytelnika. Wszak nadal obowiązuje Arystotelesowska zasada: 
60 K. Heska -Kwaśniewicz: Literacka legenda…, s. 23. 
61 M. Sikorska, K. Smyczyńska: Ewangelia według Korczaka…, s. 154. 
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Litość wzbudza w nas nieszczęście człowieka niewinnego, trwogę 
natomiast nieszczęście człowieka, który jest do nas podobny62. 
Szczególnie ważna w tym kontekście jest cytowana już w poprzed-
nim rozdziale opinia Dominicka LaCapry, przekonująca o konieczności 
uwolnienia pamięci później urodzonych od traumy cudzych doświad-
czeń, ponieważ 
Urodzeni później nie powinni ani zawłaszczać (czy też z opóźnie-
niem rozgrywać w działaniu) doświadczenia ofiar, ani ograniczać 
swych działań do koniecznej roli wtórnych świadków i strażni-
ków pamięci63.
Wypada w tym miejscu wrócić do komentarza Sobolewskiej, której 
film Wajdy skojarzył się z bułgarską ikoną. Centralne jej miejsce zajmo-
wał święty, a otaczające go czyny stanowiły świadectwo jego wielkości. 
Wydaje się, że autorka Pamiętnika Blumki wybiera odmienną strategię. 
Jeśli Korczak, jak ustaliłam, działał według rozmaitych taktyk, jego ży-
wiołem był szczegół, wydawałoby się, nieistotny szczegół, to również 
opowieść o nim powinna doceniać to, co migotliwe, nieoczywiste i nie-
narzucające się. Z tego też powodu Korczak w ujęciu Chmielewskiej 
jest bohaterem drugiego planu, który wyziera spod opowieści Blumki 
o losach konkretnych dzieci. Autorka rysuje tę Korczakowską ikonę jak 
palimpsest, którego wierzchnią warstwę stanowi narracja dziecka o in-
nych dzieciach. 
Chmielewska opowiada się, podobnie jak Czerwińska -Rydel, za 
takim właśnie wizerunkiem Starego Doktora. Cały czas pozostaje on 
taktykiem, który, walcząc o „dostęp do okna”, sam niejako podpowiada, 
w jaki sposób można snuć o nim narrację. Chciałoby się powiedzieć, że 
tylko „za pośrednictwem” dziecka i „z powodu” dziecka. Zresztą zasa-
dę dotyczącą ważności dziecka i nieważności wychowawcy sformuło-
wał sam Korczak po tym, jak przeczytał prace przyszłych pedagogów 
o ich wspomnieniach z dzieciństwa: 
— Przeczytałem sześćdziesiąt szczerych, prawdziwych wspomnień 
z dzieciństwa — powiedział, pokazując plik kartek. — Co ciekawe, pięć‑
dziesiąt osiem z nich jest smutnych. Czyli tylko dwa radosne. O czym to 
świadczy? Że takie jest właśnie życie dziecka. Smutne. Ciężkie. Od momen‑
62 Arystoteles: Poetyka. Przekł. i komentarz H. Podbielski. W: Arystoteles: 
Dzieła wszystkie. T. 6. Warszawa 2001, s. 593. 
63 D. LaCapra: Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. W: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo ‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów). 
Red. E. Domańska. Poznań 2006, s. 149. 
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tu narodzenia. Siedzi sobie takie maleństwo w cieple pod sercem matki. 
A gdy się rodzi, oślepia go nagle ostre światło, ogarnia chłód i szorstkie 
ręce tego, kto poród przyjmuje. […] W bólu rodzi się człowiek i w bólu 
zdobywa potem każde nowe doświadczenie. Dzieciom jest źle na świecie. 
Należy im pomóc. I to jest właśnie zadanie wychowawcy64. 
Po drugiej stronie okna… i Pamiętnik Blumki, podobnie zresztą jak Pa‑
miętnik samego Korczaka, stanowią dzieła otwarte. Pierwsza opowieść 
kończy się sceną w wagonie i słowami Doktora kierującymi uwagę 
dzieci ku baśni; druga zostaje domknięta jedynie ilustracją, na której jad 
dotyka wagonu naszkicowanego na kartce zeszytu w linie, obrazkowi 
zaś towarzyszą słowa Blumki, która „obiecuje”, że resztę napisze jutro; 
trzecia zaś znajduje swój finał w podlewaniu kwiatów w doniczkach. 
Mam wrażenie, że „otwartość” kompozycyjna tych opowieści nie jest 
przypadkowa. Brak definitywnego zakończenia każe myśleć o owych 
narracjach raczej w kategoriach notatek i szkiców niż dopracowanych 
opowieści. Cecha nieskończoności, a może lepiej: niedokończoności, po-
twierdza tezę o Korczakowym wyborze taktyki, a nie strategii. Skoro 
sam bohater okazuje się taktykiem, to również dotyczące go opowieści 
powinny nosić taki stygmat. 
Wszystkie trzy opowieści, wzorem samego Korczaka próbującego 
przebudować Dom Sierot w getcie, budują własną przestrzeń tekstu, 
który dzierży władzę nad rzeczywistością. Suwerenność tej przestrze-
ni zasadza się na trzech elementach: na kartce pamiętnika/opowieści 
traktowanego/ -ej jako miejsce uwolnienia się od czasu i jednoznacz- 
ności świata; na tekście — trajektorii słów, które wytwarzają nowe zna-
czenia, tak odmienne od tych, które „biorą udział” w pozatekstowej 
rzeczywistości; na grze — ekspresji prowadzącego pamiętnik lub nar-
ratora, który po przetworzeniu tego, co pochodzi z zewnątrz, daje wy-
raz swoim pragnieniom. 
Jeśli rzeczywiście tak jest, to biografia stanowi zapis walki o wła-
dzę nad pamięcią, nie chodzi bowiem o to, aby tylko pamiętać, lecz 
aby wiedzieć, jak zapamiętać. Wróćmy zatem do okien Domu Sierot. 
Po pierwsze, skoro Pamiętnik Korczaka, zgodnie z wcześniejszymi 
ustaleniami, mógłby zostać uznany za „miejsce”, w którym dozwo-
lona jest wolność, to również suwerenna jest inna przestrzeń, którą 
stworzył Stary Doktor. To oczywiście Dom Sierot, swoisty tekst, który 
doczekał się „tekstowych” przeróbek — zamurowania starych i wy-
bicia nowych okien. Po drugie, jeśli słowa w tekście wytwarzają nowe 
znaczenia, to wychowywanie jest bardzo podobne do pisania, choć 
nie ma ono w Korczakowskim wydaniu wiele wspólnego z oświece-
64 A. Czerwińska -Rydel: Po drugiej stronie okna…, s. 113. 
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niową „czystą kartą”. „Wychowywać” to, jak twierdził Korczak, pod-
nosić dziecko w jego oczach, a więc wytwarzać i prowokować nowe 
znaczenia, które sprawią, że pokocha samo siebie. Po trzecie, skoro 
pisanie jest grą, mającą na celu ekspresję piszącego, która z kolei w ja-
kimś stopniu prowadzi do choćby minimalnego przekształcenia świa-
ta, to można uznać, że stanowi jednocześnie formę pamięci o czasach 
i ludziach. 
Przedstawione zależności układałyby się w przypadku Pamiętnika 
i biografii Korczaka dla młodego odbiorcy w następujący sposób:
własna przestrzeń → kartka pamiętnika → Dom Sierot 
     ↓
tekst → pisanie, wytwarzanie znaczeń → wychowywanie
     ↓
gra → subiektywizm, przetwarzanie → pamięć
Układ: Dom Sierot — wychowanie — pamięć, pokazuje, w jaki spo-
sób Korczak z taktyka staje się strategiem. Jego ulotne spostrzeżenia, 
notatki, umiłowanie drobiazgu budują coś absolutnie monumentalne-
go, coś, co pretenduje do rangi obowiązującej reguły. Najdobitniej tę za-
sadę ilustrują dwie książki dla dzieci: Jest taka historia. Opowieść o Janu‑
szu Korczaku Beaty Ostrowickiej i Zwyczajny dzień Katarzyny Zimmerer, 
nota bene wnuczki Hanny Mortkowicz -Olczakowej, autorki pierwszej 
powojennej książki o Starym Doktorze i córki Joanny Olczak -Ronikier, 
twórczyni wspomnianej w rozdziale biografii Korczaka. 
Fabuła pierwszej z nich rozgrywa się współcześnie, sam zaś Kor-
czak pojawia się w swego rodzaju fleshbackach wspominającej go babci 
Jaśka z trzeciej c. Okazuje się, że opowieść prababci powraca co jakiś 
czas w rytmie jakiegoś narracyjnego rytuału, obecnego w relacjach sta-
ruszki i jej wnuczka65: 
65 O potrzebie powtarzania opowiadanej historii pisał również Korczak: „Nie 
odmawiaj, jeśli dziecko prosi o powtórzenie bajki jeszcze i jeszcze raz tej samej. 
Dla pewnych dzieci, liczniejszych może, niż sądzimy, przedstawienie powinno 
składać się z jednego tylko wielokroć powtarzanego raz w raz numeru […]. Stare 
nianie i murarze, częstokroć lepsi pedagodzy niż dyplomowana psychotechnicz-
ka. Przecież dorośli też wołają »bis« […]. Ta sama bez końca powtarzana bajka 
— to jak sonata, sonet ukochany, jak rzeźba, bez której widoku dzień staje się 
bezbarwny. Znają galerie obrazów maniaków jednego eksponatu”. J. Korczak: Pa‑
miętnik i inne pisma z getta…, s. 42. Interesująco o relacji chłopca z babcią pisze 
Katarzyna Wądolny -Tatar: „Prababcia ma być żywym świadectwem historii, jakiej 
doświadczyła, również w komicznych sytuacjach […]. Blizna jest tu śladem po wo-
jennych urazach ciała, dla wnuka czytelnym z powodu opowieści prababci, której 
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Jest taka historia, którą słyszałem już wiele razy. Lubię ją. Przy jednych 
fragmentach się śmieję, przy innych czuję, jak mnie ściska w brzuchu 
i w gardle. To historia, którą opowiada mi moja babcia. I pewnie opowie 
mi ją jeszcze nieraz. Pytam czasami o te same rzeczy, bo nie wszystko 
rozumiem, i babcia mi cierpliwie tłumaczy. I czasami mnie zaskakuje no‑
wymi fragmentami66. 
Jasiek doskonale zna fabularne chwyty, jakie stosuje prababcia; 
wszak jak twierdzi White, historia wyraża się w określonych fabułach. 
Opowieść starszej pani, tej strażniczki pamięci, powoduje, że wnuk, 
słuchając jej wspomnień, za każdym razem uruchamia wyobraźnię. 
Wtedy ożywają dzieci z Domu Sierot: 
Przymykam oczy. Znowu widzę Franię. Siedzi przy stole w dużej Sali. Obok 
Różyczka. W czerwonym sweterku. Grają w domino. A wokół pełno dzieci. 
Jedne odrabiają lekcje, inne czytają, inne się bawią, jeszcze inne nic nie 
robią, po prostu siedzą67. 
Ale nie przywoływanie tych obrazów z przeszłości jest najważniej-
sze, lecz ich zestawianie ze współczesnością. Jasiek rozmyśla nie tyl-
ko nad losami Korczakowskich dzieci, ale również nad żywotnością 
jego idei. Współczesność zwykle nie wytrzymuje tego porównania, 
Pan Doktor bowiem, ze swym bezgranicznym oddaniem dzieciom, 
ze swą wrażliwością — delikatnością — z trudem znajduje naśladow-
ców. Trudno przecież darzyć szacunkiem nauczycielkę, która upoka-
rza otyłą Zuzią, zwracając się do niej „pączuś -sadełko”. Jasiek dzięki 
opowieściom prababci zostaje wyposażony w pamięć protetyczną, 
którą sobie zawłaszcza, mimo że nie jest jej „legalnym dziedzicem”, 
ponieważ 
wspomnienia protetyczne nie dają się bezpośrednio wydobyć 
z czyichś rzeczywistych doświadczeń. […] Tym samym stają się 
one częścią osobistego archiwum doświadczeń, wpływając na 
rola w wychowaniu chłopca i międzypokoleniowej transmisji przeszłości jest nie 
do przecenienia. Być może ten osobowościowy projekt starszej pani jest odbiciem 
aktualnych tendencji w literaturze, które Urszula Śmietana nazywa »potęgą pra-
babek«”. K. Wądolny -Tatar: (Re)konstrukcja osoby. „Chopin” Anny Czerwińskiej ‑Rydel 
i „Korczak” Beaty Ostrowickiej. W: „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży 
— biografie…, s. 369. Według mnie, opowieść generacyjna, bo przecież taki charak-
ter ma narracja prababci, stanowi narzędzie tworzenia postpamięci. 
66 B. Ostrowicka: Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Ilustr. J. Richter-
 -Magnuszewska. Łódź 2012, s. 5. 
67 Ibidem, s. 24. 
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podmiotowość jednostki oraz jej relacje z teraźniejszością i przy-
szłością68. 
Chłopiec w pewnym sensie czuje się spadkobiercą nie tylko pamięci 
o Starym Doktorze, lecz przede wszystkim depozytariuszem jego „pra-
wideł życia”. Korczakowskie słowo stało się prawem, a jego taktyki — 
jeśli nie obowiązującymi, to idealistycznymi strategiami.
Tym samym „mgławicowość” wcześniejszych kreacji Doktora 
w książkach Po drugiej stronie okna… i Pamiętniku Blumki została zamie-
niona na pewniki. Podobną zmianę widać w Zwyczajnym dniu Kata-
rzyny Zimmerer. Tekst opowiada o trudnej codzienności ośmioletnie-
go Szymka, którego życiowe doświadczenia zmuszają do namysłu nad 
światem. Co ciekawe, każdy rozdział Szymkowych przygód poprzedza 
cytat z dzieł Korczaka, na przykład
Nauczycielce wolno książkę zwinąć w trąbkę, a niech z nas który spró‑
buje. Zaraz powiedzą, że nie szanujemy. Bo u dzieci wszystko musi być 
wzorowe69 
albo 
Jak my się zawsze wszystkiego wstydzimy. Zawsze obawa, żeby czego 
głupiego nie zrobić albo nie powiedzieć. Ciągle niepewność, czy tak bę‑
dzie dobrze. Żeby się nie śmiali70. 
Nietrudno się domyślić, że przygody chłopca stanowią jedynie prze-
konujące exemplum Korczakowskich prawd. To znamienne, że w książce 
Zimmerer „cytaty z Korczaka” zastąpiły jego biografię. Było to możliwe 
pod jednym warunkiem — musiała mianowicie powstać nowa narra-
cja, która z Korczaka taktyka uczyniła Korczaka stratega, a pieśń o jego 
czynach przekształciła w zalecenia, jak mądrze kochać dziecko. 
I tak, lektura Po drugiej stronie okna… Czerwińskiej -Rydel oraz Pa‑
miętnika Blumki Chmielewskiej, biografii „mglistych”, jakby siebie nie-
pewnych, bo powstałych w ramach taktyk, prowadzi do takich tekstów, 
jak Jest taka historia Ostrowickiej czy Zwyczajnego dnia Zimmerer, ksią-
żek, w których Stary Doktor, przestając działać w „podziemiu”, staje się 
strategiem, a jego pedagogiczne uwagi, którym bliżej było do poezji niż 
68 A. Landsberg: Pamięć protetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury 
wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. 
Warszawa 2012, s. 690.
69 K. Zimmerer: Zwyczajny dzień. Ilustr. A. Woldańska -Płocińska. Warszawa 
2012, s. 41. 
70 Ibidem, s. 53. 
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do nauki, nabierają mocy uniwersalnych reguł. W jakimś sensie te nar-
racje adresowane do młodego odbiorcy są zapewne niewystarczającą, 
ale jednak odpowiedzią na rozpaczliwe pytanie zadane przez Samuela 
D. Kassowa w książce Kto napisze naszą historię?71. Publikacja dotyczy 
konspiracyjnego Archiwum Emanuela Ringelbluma Oneg Szabat, zbie-
rającego materiały na temat warszawskiego getta. Jego pomysłodawca, 
przekonany, że nikt nie ocaleje, postanowił potomnym przekazać doku-
menty i świadectwa zbrodni. Ostatnia z wiadomości ukrytych w bań-
kach na mleko i zakopanych pod ziemią należała do dziewiętnastolet-
niego Dawida Grabera, członka organizacji i byłego ucznia szkoły Bera 
Borochowa, której dyrektor był również zaangażowany w prace nad 
dokumentacją życia w getcie: 
To, czego nie można było wykrzyczeć przed światem, zakopaliśmy 
w ziemi. […] Chciałbym dożyć momentu, kiedy będzie można wy-
kopać ten wielki skarb i poznać. Niech świat się dowie, niech się 
cieszą ci, którzy nie musieli przez to przechodzić. My jak weterani. 
Nie chcemy medali na piersi. […] Raczej jednak nie dożyjemy tego 
momentu i dlatego właśnie piszę mój testament. Niech ten skarb 
dostanie się w dobre ręce, niech dożyje lepszych czasów, niech 
zaalarmuje świat o tym, co się stało w XX wieku […]72.
Cztery wymienione książki wpisują się w proces wydobywania 
z niebytu pamięci zapisanych niegdyś historii. Podobnie jak dzienniki, 
pamiętniki, zapiski z Zagłady, cudem uratowane z ciemności, wydoby-
wane z ziemi, z szaf, ze szpar w podłodze, wychodzą ku światłu, aby 
nie tylko zaświadczać o prawdzie, lecz także z pojedynczych głosów 
tworzyć podwaliny pod narrację o przeszłości. Co ważne, taka kon-
strukcja czterech narracji uniknęła efektu kiczu, tak częstego we współ-
czesnej kulturze popularnej, która próbuje się zmierzyć z problematyką 
Zagłady, i bardzo prawdopodobnego dla „literatury czwartej”. Kicz bo-
wiem, jak twierdzi Lisa Saltzman, 
transformuje […] traumatyczne doświadczenie w fikcyjne melo-
dramaty, nadaje katastrofom wymiar katarktyczny, [czyniąc Za-
gładę — M.W.D.] zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą dla kon-
sumpcji73. 
71 S.D. Kassow: Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelblu‑
ma. Przeł. G. Waluga, O. Zienkiewicz. Warszawa 2010. 
72 Ibidem, s. 16—17. 
73 L. Saltzman: Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. Przeł. K. Bojar-
ska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1—2, s. 204. 
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Książki o Korczaku adresowane do młodych czytelników unik-
nęły tego zagrożenia, nie ulegając pokusie upraszczania i domykania 
opowieści, a jednocześnie poszukując oryginalnych sposobów narracji, 
które zarazem zdołały udźwignąć problematykę Zagłady i zachować 
stosowność jej reprezentacji uwzględniających wiek czytelnika zanu-
rzonego w ich lekturze.
Mikronarracje z obrzeży Zagłady
O, święta góro popiołów! O, góro butów, okularów, 
protez, warkoczyków! A obok ciebie? Pilni histo-
rycy z talentem spierający się o „procent sprzeda-
nego egzemplarza”. Ciotki Holokaustu przed każ-
dym występem w telewizji poprawiające makijaż. 
Uśmiechy i żarty na spotkaniach autorskich, by 
rozluźnić oficjalny nastrój. — Jakże pięknie i cie-
kawie opowiedziała pani tę historię o rozstrzelanej 
Żydówce, którą uratował dobry Herr Mueller — ze 
wzruszeniem wyznaje czytelniczka z Hamburga. 
Stefan Chwin
Mikronarracje i przeciw -historia,  
czyli wyzwalanie z opresji 
Jerozolimski Instytut Yad Vashem w swej bogatej ofercie księgar-
skiej posiada przynajmniej dwie pozycje, które poświęcone są losom 
dzieci podczas Holokaustu — Our Living Legacy1 i Through Our Eyes. 
Children Witness. The Holocaust Itzhaka B. Tatelbauma2. Obie publikacje 
koncentrują się na niesłychanie istotnych kwestiach. 
Pierwsza z wymienionych książek stanowi dokumentację konfe-
rencji, która odbyła się 11 kwietnia 2002 roku w Jerozolimie. Autorzy, 
cytując Aharona Appelfelda, przekonują, że świadectwa przekazy-
wane przez dzieci cechują się zupełnie innym językiem niż te, które 
składają dorośli. Dzieci bowiem nie potrafią wyposażyć swej narra-
cji o Zagładzie w historyczne, teologiczne czy etyczne terminy. Będą 
za to mówić o strachu, ucieczce, o barwach, kryjówkach, o dobrych 
i złych ludziach, których spotkały na swej drodze. Innymi słowy, ciało 
i afekty — oto dziecięcy alfabet Zagłady, do którego najmłodsi mają 
1 Our Living Legacy. Yad Vashem 2003. 
2 I.B. Tatelbaum: Through Our Eyes. Children Witness. The Holocaust. Israel 
2004. 
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dostęp3, dlatego też są, według Henryka Grynberga, najbardziej wia-
rygodnymi świadkami Holokaustu4. 
Druga książka jest formą albumu prezentującego oś czasu, na któ-
rej zaznaczono kolejne punkty Zagłady: Życie dzieci przed Holokaustem, 
Czas zmian w Europie, Szkolne prawa, Palenie żydowskich książek i synagog, 
II wojna światowa, Żółta gwiazda, Życie codzienne w getcie, Ostateczne roz‑
wiązanie kwestii żydowskiej, Deportacje, Obozy, Wyzwolenie, Przesłanie dla 
przyszłych pokoleń5. 
Obie książki są przykładem otwierania się naukowego dyskursu na 
nieobecną lub słabo do tej pory reprezentowaną perspektywę dziecięcą6 
w świadectwach Holokaustu. Wobec tego niespecjalnie dziwi fakt, że 
Stowarzyszenie Dzieci Holokaustu zostało utworzone dopiero w 1991 
roku. 
Wymienione publikacje, stanowiące summę typologii dziecięcych 
narracji wraz z ich chronologicznym rytmem oraz swoistym rezerwu-
arem topicznym, w pewnym sensie przypomniały o znormalizowa-
nych reprezentacjach Zagłady. Do stworzenia obowiązujących narracji 
o Holokauście przyczyniły się z pewnością świadectwa ofiar i świad-
ków, w tym również dzieci. Trudno nie wspomnieć o polskich opraco-
waniach zbierających świadectwa najmłodszych, jak choćby Dzieci Holo‑
kaustu mówią7 z 1993 roku, kilkutomowej publikacji będącej prezentacją 
dziecięcych wspomnień przywoływanych po latach przez dorosłych 
już ludzi. Zupełnie inną jakość ma wydana w tym samym roku książ-
ka Żydowskie dzieci oskarżają, w której „na gorąco” zamieszczono relacje 
dzieci bezpośrednio po zakończeniu wojny. Te świadectwa wydają się 
szczególnie wstrząsające, ponieważ „naiwna” rejestracja rzeczywistoś- 
3 Por. Our Living Legacy…, s. 63. Na wypowiedź Appelfelda powołał się rów-
nież Jacek Leociak. Zob. J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z warszawskiego 
getta. Warszawa 1997, s. 44. 
4 J. Sobolewska: Dzieci Holokaustu. W: Tematy żydowskie. Historia, literatura, edu‑
kacja. Red. E. Traba, R. Traba. Olsztyn 1999, s. 186. Zaskakuje obfitość tekstów 
pisanych post factum przez ocalałe Dzieci Holokaustu. Literatura wspomnieniowo-
 -autobiograficzna w istotny sposób wpłynęła na kształtowanie się topiki Zagłady. 
Dla porządku należałoby jedynie zasygnalizować bogatą reprezentację tego rodza-
ju tekstów, wymieniając choćby powieści Henryka Grynberga, Dziewczynkę w czer‑
wonym płaszczyku Romy Ligockiej, Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, 
Sublokatorkę Hanny Krall, Konia Pana Boga Wilhelma Dichtera czy Czarne sezony 
Michała Głowińskiego. 
5 I.B. Tatelbaum: Through Our Eyes…
6 Zob. Sen o Zagładzie. Jak biedni Polacy patrzą na getto. Z B. Engelking ‑Boni roz‑
mawia M. Okoński. W: Publicystyczny komentarz socjologów. Analizy — polemiki — wy‑
wiady. Wybór tekstów z lat 1975—2006. Red. H. Domański, A. Ostrowska. Warszawa 
2006. 
7 Dzieci Holokaustu mówią… Oprac. W. Śliwowska. Warszawa 1993. 
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ci została pozbawiona filtru racjonalizmu, tak charakterystycznego dla 
perspektywy dorosłego. 
Ostatnio wydane Dzieci żydowskie w czasach Zagłady oprócz relacji 
najmłodszych zawierają kwestionariusz, którym posługiwano się pod-
czas zbierania świadectw ocalonych. Znamienne jest to, że zgromadzo-
ny materiał był wynikiem nie dziecięcych opowieści, lecz odpowiedzi 
na pytania zadawane przez specjalnie przeszkolonych ankieterów. 
W omówieniu kwestionariusza zamieszczono wyjaśnienie dotyczące 
zasadności zadawanych pytań: 
Odtworzyć przeżycia z przeszłości można tylko drogą zadawania 
pytań, bezpośrednio trafiających do najbardziej intymnych uczuć 
dziecka, które często jątrzą niezabliźnione jeszcze rany8. 
Pytania zostały podzielone na następujące tematy: Personalia, Pierw‑
szy okres okupacji niemieckiej, Getto, Likwidacja getta, Obóz, Więzienie, Życie 
w lasach i schronach (bunkrach), Udział dzieci w partyzantce, Życie wśród 
Aryjczyków9. Intencja badań jest niezwykle czytelna: uchwycenie dzięki 
indywidualnym relacjom zbrodniczego planu nazistów wobec dzieci 
i całej społeczności żydowskiej. 
Jednak niejako na marginesie badań powstaje coś, co można by 
nazwać morfologią Zagłady. Obszary tematyczne kwestionariusza ge-
nerują pewne lejtmotywy Holokaustu, które później będą się pojawiać 
we wspomnieniach. Nie twierdzę, że świadectwa składane przez ofiary 
miały multiplikacyjny charakter, ale powtarzane i w pewnym sensie 
do siebie podobne — stały się inspiracją dla literackich reprezentacji 
Holokaustu, w tym tekstów adresowanych do dzieci. Skoro więc, jak 
już wcześniej pisałam, powołując się na Haydena White’a, narracja hi-
storyczna domaga się fabularyzacji, to „literaturę osobną” odwołującą 
się do wydarzeń z przeszłości można uznać za fabułę podniesioną do 
potęgi. Zatem można przyjąć, że współczesna „literatura czwarta” two-
rzona przez drugie, a w zasadzie już trzecie pokolenie posługuje się 
narracją, która jest wypadkową świadectwa oraz fikcyjnej opowieści 
złagodzonych w takim stopniu, aby odpowiadała wrażliwości i możli-
wościom percepcyjnym młodego odbiorcy. Jej centrum stanowi dziec-
ko, ten bowiem typ literatury domaga się dziecięcego bohatera, którego 
wiek będzie zbliżony do wieku czytelnika10. 
 8 Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadectwa 1944—1948. Relacje 
dziecięce ze zbiorów Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. Oprac. O. Orzeł. War-
szawa 2014, s. 296. 
 9 Ibidem, s. 298—305. 
10 Zob. J. Cieślikowski: Wiersz dziecięcy. W: Literatura i podkultura dzieci i młodzie‑
ży. Antologia opracowań. Red. J. Cieślikowski, R. Waksmund. Wrocław 1983. 
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Tym samym holokaustowa opowieść dziecka lub o dziecku nosi 
znamiona przeciw -historii11, którą za Michelem Foucaultem należy ro-
zumieć jako wydobywanie czegoś, co zostało nie tyle zapomniane, ile 
z rozmysłem przeinaczone12. Pierwotnie dziecięce doświadczenie Zagła-
dy zostało wpisane w obszar doświadczeń uniwersalnych z pominię-
ciem specyfiki przeżywania traumy przez najmłodszych. Od niedawna 
dziecięcym narracjom przyznano status pełnoprawnych opowieści, któ-
rych fabuły będą adekwatne do możliwości percepcyjnych ich twórców. 
Odtąd dzieci z fragmentaryczną czy wręcz naiwną opowieścią, które 
wcześniej znalazły się poza głównym nurtem narracji, zyskały dostęp 
do przestrzeni negocjowania reprezentacji Zagłady. Ich mikronarracje 
tworzą przeciw -historię sytuującą się na drugim biegunie historii mo-
numentalnej, a tym samym oficjalnej. 
Zagłada według Anny Frank
Justyna Kowalska -Leder, autorka pionierskich badań nad dziecię- 
cymi dokumentami osobistymi pisanymi w czasie Holokaustu, twier-
dzi, że
stanowią [one — M.W.D.] próbę słownej ekspresji doświadczenia 
stawiającego opór językowi, a jednak na rozmaite sposoby przy-
wołanego lub sygnalizowanego za pomocą słowa13. 
Pierwsze miejsce na liście dziecięcej diarystyki czasów Zagłady zaj-
muje dotąd Dziennik Anny Frank, jego autorka zaś została całkowicie 
zawłaszczona przez kulturę popularną, która ukształtowała wizerunek 
ukrywanego, a ostatecznie zamordowanego dziecka. O Annie kręci 
się filmy, wystawia się sztuki teatralne, w końcu przedstawia się jako 
ponadczasowy symbol nazistowskiej zbrodni. Pod koniec XX wieku 
czytelnicy popularnego amerykańskiego czasopisma uznali ją za jedną 
11 Zob. M. Foucault: Wykład z 28 stycznia 1976. W: Idem: Trzeba bronić społe‑
czeństwa. Wykłady z Collѐge de France, 1976. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 1998, 
s. 71—89. 
12 E. Domańska: „Niechaj umarli grzebią żywych”. Monumentalna przeciw ‑historia 
Daniela Libeskinda. W: Narracja i tożsamość (I): Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, 
R. Nycz. Warszawa 2004, s. 240. 
13 J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite‑
raturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 322. 
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z najważniejszych osób stulecia, a w 2004 roku została wytypowana 
do miana najważniejszego Holendra roku. Popularność dziewczynki 
przyczyniła się do zainicjowania publicznej debaty skłaniającej parla-
mentarzystów do pośmiertnego przyznania jej obywatelstwa holender-
skiego14. 
O popularności Domu Anny Frank wśród zachodnioeuropejskiej 
młodzieży przypomniała książka Gwiazd naszych wina amerykańskiego 
pisarza Johna Greena i jej filmowa adaptacja w reżyserii Josha Boone’a. 
Główni bohaterowie, zakochani w sobie nastolatkowie, przyjeżdżają do 
Amsterdamu, aby spotkać się z autorem lubianych przez nich książek, 
a przy okazji odwiedzają Dom Anny Frank. To miejsce szczególne nie 
tylko ze względu na fabułę powieści — śmiertelnie chora Hazel w klau-
strofobicznych pomieszczeniach zaczyna się dusić — ale również ze 
względu na, powiedzmy, kompetencję kulturową. Wszak Dom Anny 
Frank stał się w świadomości Amerykanów, ale także mieszkańców 
Zachodniej Europy, miejscem pamięci, określanym przez Pierre’a Norę 
jako lieu de memoire — przestrzenią, w której krzyżują się historia i pa-
mięć15. Tym samym badacz w podniesieniu miejsca pamięci do rangi 
przedmiotu badań historycznych widział szansę na odnowę historio-
grafii16. 
Na czym miałaby polegać fenomen świadectwa, jakie otrzymaliśmy 
od Anny Frank, pomijając oczywiście specyfikę samego dziennika, któ-
ry gatunkowo stanowi formę schizofrenii, ponieważ 
14 W chwili śmierci dziewczyna nie miała zezwolenia na pobyt w Holandii, 
więc nie była jej obywatelką. O innych przejawach popularności Anny Frank — 
zob. D.L. Wolf: Nie tylko Anna Frank. Ukrywane dzieci i ich rodziny w powojennej Ho‑
landii. Przeł. A. Goździkowski. Kraków 2014, s. 19. 
15 Odrębną kwestią jest sztuczne generowanie wspomnianych lieu de memoire. 
W Berlinie przy Rosenthaler Straße 39 powstało Centrum Anny Frank, instytucja 
partnerska Domu Anny Frank w Amsterdamie. Jej działalność koncentruje się na 
projektach edukacyjnych mających przeciwdziałać antysemityzmowi i postawom 
ekstremistycznym wśród młodzieży. Jednocześnie we wnętrzu Centrum odtwo-
rzono na planszach wzbogaconych licznymi fotografiami kalendarium życia ro-
dziny Franków. Tej osi czasu przeciwstawiono kalendarz rodzenia się nazizmu. 
Dwie narracje należące do dwóch różnych porządków — historii monumentalnej 
oraz mikrohistorii rodziny — wzajemnie się oświetlają, tworząc pewnego rodzaju 
model pamięci proponowany współczesnym młodym ludziom. Jednocześnie mło-
dzież ma okazję uczestniczyć w różnorodnych warsztatach mających na celu prze-
ciwdziałanie przemocy i ksenofobii. Tym samym wystawa poświęcona życiu Anny 
Frank, wpisana w projekt edukacyjny, ma niezwykle utylitarny charakter. 
16 Zob. K. Kończał: Miejsce pamięci. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. 
Red. M. Saryusz -Wolska, R. Traba. Współpraca J. Kalicka. Zob. też A. Szpociński: 
„Miejsca pamięci (lieux de memoire)”. „Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 11—20. 
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Pisanie jest zawsze swoistym naśladowaniem mówienia, w dzien-
niku udaję więc, że mówię do siebie. Rzeczywiście nigdy w ten 
sposób do siebie nie mówię. Nawet nie mógłbym, gdyby nie pis- 
mo, a szczególnie gdyby nie druk17. 
Wydaje się, że siła rażenia tego dokumentu ma swe źródło w dwu 
czynnikach — wieku oraz niezwykłej dojrzałości literackiej nastoletniej 
autorki dziennika, z którą młody odbiorca może sympatyzować. Ale 
jest coś jeszcze, co Leo Spitzer nazywa „pamięcią nostalgiczną”18, która 
dyktuje warunki, na jakich reprezentacja Zagłady zostaje zakodowana 
przez tak zwane późniejsze pokolenia. Otóż zwykle dzieciństwo bywa 
przedstawiane jako swoista strefa chroniona — „raj utracony”, które-
go pamięci trzeba strzec. Dwa lata spędzone w kryjówce, urządzonej 
w dawnej oficynie firmy ojca dziewczyny, stanowiły w pewnym sensie 
„zamknięty czas”, w którym dokonywało się to, co również mogłoby 
zaistnieć w życiu nienaznaczonym wojną. Anna uczyła się, czytała, 
marzyła, czuła gniew czy w końcu się zakochała w synu swych sub-
lokatorów. 
W jej poruszającym dzienniku szczególnie wzruszający jest frag-
ment datowany na 23 lutego 1944 roku, będący nie tylko wyznaniem, 
ale również odważną deklaracją wiary w sprawiedliwość odwiecznego 
porządku natury: 
Ale patrzyłam też przez otwarte okno na duży fragment Amsterdamu, na 
wszystkie dachy aż po horyzont, który był jasnoniebieski, tak że ledwo 
można go było widzieć. „Tak długo, jak to istnieje, pomyślałam, i będę to 
mogła przeżywać, ten blask słońca, to bezchmurne niebo, tak długo nie 
mogę być smutna”. Dla każdego, kto się boi, jest samotny albo nieszczęś‑ 
liwy, stanowczo najlepszym środkiem jest wyjście na zewnątrz, gdzieś, 
gdzie jest zupełnie sam na sam z niebem, naturą i Bogiem. […] Jak długo 
to istnieje, a będzie na pewno zawsze istnieć, wiem, że we wszystkich 
okolicznościach istnieje zawsze pociecha na każde zmartwienie19. 
Pamięć nostalgiczna zostaje rozpisana nieco inaczej niż wspomnie-
nia w tradycyjnym ujęciu. Obejmuje ona bowiem nie pamięć wydarzeń 
sprzed wojny i w związku z tym szczęśliwego dzieciństwa, lecz pamięć 
o czasie, kiedy Anna, choć uwięziona w mieszkaniu -kryjówce, nie pod-
17 W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. i wstępem 
opatrzył J. Japola. Lublin 1992, s. 142—143. 
18 Zob. L. Spitzer: Hotel Boliwia: The Culture of Memory in a Refuge from Nazism. 
New York 1998, s. 153. 
19 A. Frank: Dziennik. (Oficyna) 12 czerwca—1 sierpnia 1944. Przeł. A. Oczko. 
Kraków 2010, s. 186. 
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dawała się rozpaczy. Ciasne lokum zostaje niejako wytrącone z narracji 
historycznej i trwa w mitycznym bezczasie, choć przecież świadomej 
lekturze tej opowieści musi towarzyszyć trwoga. 
Narracja amsterdamskiego dziennika zawładnęła współczesną wy-
obraźnią tak bardzo, że zapiski stały się niejako wzorem dziecięcej 
opowieści20 o Zagładzie. Rutka Laskier z Będzina czy Renia Knollówna 
z krakowskiego getta21 — autorki przejmujących dzienników funkcjo-
nują jako polskie Anny Frank22. 
Istnieje wszak niebezpieczeństwo, że znormalizowana i „oswojo-
na” opowieść uśpi czujność, a dążąc do iluzji pogodzenia się z trud-
ną przeszłością, doprowadzi do narodzin narracyjnego fetyszyzmu23. 
White, przeciwstawiając się efektowi łatwego panowania nad prze-
szłością wypowiedzianą w znanej odbiorcom narracji, proponuje an-
tynarracyjne opowieści, posługujące się chwytami, które rozsadzają 
20 Interesujące wydaje się zagadnienie paradygmatu opowieści, do którego 
Anna Frank mogłaby się odwoływać. Okazało się bowiem, że i jej dziennik nawią-
zywał do popularnej w latach dwudziestych ubiegłego wieku serii czterech powieś- 
ci Cissy van Marxveldt pt. Joop ter Heul, które ukształtowały wrażliwość literacką 
Anny w podobnym stopniu, jak czytywani przez jej ojca niemieccy romantycy. 
Bohaterką powieści jest nastolatka z klasy średniej, mieszkająca w Amsterdamie. 
Joop pisze listy do przyjaciół, lecz ojciec, obawiając się, że bogata epistolografia 
może przeszkadzać jej w nauce, zakazuje jej kontaktowania się ze znajomymi. 
Dziewczyna wobec tego zaczyna pisać dziennik w formie listów. Taką formułę 
przyjmuje również diariusz Anny wypełniany listami do wyimaginowanej przy-
jaciółki Kitty. Zob. S. Charnow: Critical Thinking: Scholars Reread the Diary. In: Anne 
Frank: Unbound. Media — Imagination — Memory. Ed. by B. Kirshenblatt -Gimblett, 
J. Shandler. Indiana 2012, s. 305.
21 Rutka Laskier prowadziła swój pamiętnik w będzińskim getcie. Przetrwał, 
ponieważ jej starsza koleżanka Stasia Sapińska, opuszczając rodzinny dom usytu-
owany w dzielnicy, w której miało powstać getto, wskazała dziewczynie miejsce 
pod schodami umożliwiające bezpieczne ukrycie zeszytu. Sapińska sześćdziesiąt 
lat przechowywała pamiętnik Rutki, który został opublikowany w 2006 roku. Zob. 
R. Laskier: Pamiętnik. Będzin 2008. Z kolei pamiętnik Reni Knoll został znaleziony 
w marcu 1943 roku w papierni w Jeziornie pod Warszawą. Jeden z pracowników 
w stertach makulatury gromadzonej przez Niemców dostrzegł brulion. Zeszyt 
został przekazany ŻIH-owi dopiero w 1958 roku. Zob. R. Knoll: Dziennik. War-
szawa 2012. Więcej o dzienniku J. Kowalska-Leder: „Przez ból i cierpienie ku słońcu 
(H. Mniszek)” — Dziennik Reni Knoll. W: Eadem: Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka…, s. 65—121.
22 Nie sposób w tym miejscu pominąć pamiętników pisanych przez chłopców 
— Dawida Rubinowicza z getta w Bodzentynie, Dawida Sierakowiaka z łódzkiego 
getta.
23 Przejawia się on między innymi w zacieraniu śladów traumy. Zob. E. Sant-
ner: History Beyond the Pleasure Principle. In: Probing the Limits of Representation. Na‑
zism and the Final Sollution. Ed. by S. Friedländer. London 1992.
140 Mikronarracje z obrzeży Zagłady
narracje, na przykład deformacją czy montażem24. Takie formy mogą 
zmniejszyć niebezpieczeństwo narracyjnego fetyszyzmu, zjawiska 
opisanego przez Sigmunda Freuda w pracy Fetyszyzm, opublikowa-
nej w 1927 roku. Otóż, według autora, dzięki fetyszowi wyobrażenie 
traumy nie zostaje wyparte z pamięci, ale w niej trwa, nie zakłócając 
jednak swą obecnością funkcjonowania w rzeczywistości posttrauma-
tycznej. Fetyszyzacją mogą być objęte rozmaite formy życia społeczne-
go odnoszące się do pamięci o Zagładzie. Wiąże się z tym niebezpie-
czeństwo biernego udziału w różnych formach upamiętniania, które 
dzięki swoistym mediom — obrazom, eksponatom, pomnikom czy 
muzeom — skupiają na sobie uwagę, lecz odciągają od konfrontacji 
z rzeczywistym, traumatycznym wspomnieniem, a tym samym unie-
możliwiają jego przepracowanie25. 
W takim ujęciu wszechobecność Anny Frank i jej niemal popkul-
turowa popularność wydają się pracować na niekorzyść autentycznego 
spotkania z jej historią. Dziewczynka staje się produktem totalnym26, 
24 Zob. H. White: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Kraków 2009. 
25 Zob. J. Mikurda: Fetysz. W: Modi memorandi…, s. 127—128. 
26 Warto przywołać choćby wlepki lub niewielkie graffiti przedstawiające 
twarz Anny wykonywane przez amerykańską artystkę Rachelę Schreiber. Artyst-
ka pozostawia je w „przypadkowych” miejscach przestrzeni miejskiej. Umiesz-
czone między reklamami, neonami czy graffiti skutecznie rozbijają współczesną 
narrację industrialną. Inne projekty związane są z malarstwem, na przykład Ab-
shalom Jac Lahav stworzył antyportret Anny, na którym jej twarz jest zamazana 
i wymyka się wszelkim ustaleniom „frankologów”. Inną ciekawą propozycją Ellen 
Rothenberg są wizytówki Anny Frank wraz z całym potencjałem profesji, jakie 
mogłaby wykonywać jako dorosła osoba. 
Różnorodność Dziennika pozwala na włączenie go do wielu kontekstów szkol-
nej edukacji. Rekordy popularności bije w amerykańskiej szkole, w której zapiski 
Anny są przyczynkiem do refleksji nad ważnymi postaciami historycznymi, prze-
słaniem kierowanym do przyszłych pokoleń, pomagają w porozumieniu z rodzi-
cami, w sztuce autoekspresji oraz w edukacji seksualnej. Zob. I. Abramovitch: 
Teaching Anne Frank in the United States. In: Anne Frank. Unbound… s. 160. 
O tym, w jakim stopniu historia Anny jest eksploatowana również w edukacji 
na zachodzie Europy, świadczą wypowiedzi przewodników oprowadzających mło-
dzieżowe wycieczki zagraniczne po Państwowym Muzeum Auschwitz -Birkenau. 
Młodzi ludzi zwykle wyrażają swe zdziwienie, widząc na wielu ekspozycjach na-
zwisko Frank. Są przekonani, że chodzi o Ottona Franka, ojca Anny, a nie Hansa 
Franka, generalnego gubernatora okupowanych ziem polskich. 
Oferta publikacji o Annie Frank kierowanych do młodych Amerykanów rze-
czywiście jest nieporównywalna z ofertą polską. Wymienię tylko niektóre z ksią-
żek: Life in Hiding Johanny Hurwitz, Anne Frank Elizabeth Hudson -Goff, Anne 
Frank’s Family Mirjam Pressler, The Story of Anne Frank Brendy Ralph Lewis, czy 
specjalne numery „National Geographic Kids” w całości poświęcone dziewczynce 
z Amsterdamu. 
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którego jedynie niewielką częścią pozostaje świadectwo, jakim jest jej 
dziennik27.
Tymczasem przecież czytelnik powinien w lekturze odtworzyć, jak 
pisze Ágneš Heller, moment absolutnej obcości, nieprzyswajalności do-
świadczenia Holokaustu, odczytać paradoksy struktury „sensu braku 
sensu”28. Wydaje się jednak, że taka lektura nie byłaby pożądana w bi-
blioteczce dziecięcej, która powinna być wolna od holokaustowej trau-
my. Dlatego wokół tekstów przejmujących grozą prowadzi się swego 
rodzaju gry łagodzące efekt obcości i przerażenia. Forma pamiętnika 
czy dziennika jest tego najlepszym przykładem — tym bardziej, że 
większość zapisków małych diarystów dotyczy codzienności i przy-
gód ciała, a nie stanowi wnikliwej relacji z obrazów Zagłady. Z tego 
też powodu to właśnie żydowskie dziecko, dodajmy: żydowskie piszące 
dziecko, staje się bezpieczną dla młodego czytelnika metonimią Holo-
kaustu, tym bardziej że jest ono jako członek narodu Księgi 
autochtonem w słowie i piśmie29. 
Dziecko i filolog uosabiają przecież 
na pozór przeciwlegle bieguny użytkowania mowy, mówienie na-
iwne i nadświadome. Wydaje się jednak, że ich wspólnym losem 
jest raczej pozycja Innego w świecie użytkowników języka: dziec-
ko (przez zabawę), filolog (czyniąc użytek z własnej wiedzy o me-
chanizmach funkcjonowania komunikacji werbalnej) obnażają ar-
bitralność, przejrzystość i samooczywistość znaku językowego30.
27 Zresztą on sam zostaje poddany różnorakim oglądom, między innymi gra-
fologicznym. Na ich podstawie wyrokuje się, że autorka była nad wyraz dojrzałym 
dzieckiem lub wyraźnie odczuwała spadek formy spowodowany brakiem aktyw-
ności i dostępu do świeżego powietrza. Zob. J. Shandler: From Diary to Book: Text, 
Object, Structure. In: Anne Frank. Unbound… 
Charakterystyczne jest metonimowanie dziennika, a więc przypisywanie mu 
znaczeń wpływających na kształtowanie postaw odbiorców. Sztandarowym przy-
kładem takiej praktyki jest nazywanie go „listem w butelce”, co oczywiście w od-
biorcach rodzi poczucie odpowiedzialności za otrzymaną wiadomość. Zob. F. Ku-
rasawa: A Message in a Bottle: Bearing Witness as a Mode of Ethico ‑political Practice. 
„Theory, Culture and Society” 2009, nr 26, s. 95—114. Cytuję za: L. Torchin: Anne 
Frank’s. Moving Images. In: Anne Frank. Unbound…, s. 108. 
28 Á. Heller: Pamięć i zapomnienie. O sensie i braku sensu. Przeł. A. Kopacki. 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53. 
29 Określenie Jacques’a Derridy użyte w książce pt. Edmond Jabés i kwestia księgi. 
Cytuję za: A. Ubertowska: Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagła‑
dzie. „Teksty Drugie” 2002, nr 1—2, s. 128. 
30 A. Ubertowska: Aporie, skandale…, s. 134. 
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Związek dziecka z filologią, a żydowskiego dziecka dodatkowo z fi-
lologią, religią oraz kulturą jest wystarczającym powodem, aby uczynić 
z niego diarystę, narratora lub bohatera tekstów adresowanych do nie-
dorosłych czytelników. 
Do tej pory była mowa o autentycznych świadectwach czasów Za- 
głady, co oznacza, że tekst jest 
zarazem kreacją językową i aktem społecznym: zapowiadając, że 
powie prawdę, i mówiąc prawdę o rzeczywistości, angażuje się 
w stosunki międzyludzkie31. 
Obietnica prawdy pozwala wierzyć, że między tekstem i czytelni-
kiem zawiązuje się coś, co Philippe Lejeune nazywa paktem autobio-
graficznym, który 
Osadza tekst w rzeczywistości stosunków z innymi, pozwala 
wnętrzu współgrać z zewnętrzem, temu, co intymne, z tym, co 
społeczne, opiera się na pojęciu prawdomówności (świadectwa), 
uwydatnia prawa i obowiązki. Podmiot indywidualny nie jest ilu-
zją, lecz kruchą realnością32. 
Warto podkreślić, że w tej autobiograficznej przestrzeni dokonuje 
się również lektura, co oznacza, że czytelnik „przyzwala” na wspo-
mnianą przez badacza realność. Autobiograficzne nastawienie lekturo-
we powoduje, że nawet teksty fikcjonalne czytane są jako utwory, które 
podyktowało samo życie33. 
Idźmy jeszcze dalej, genologia gatunków autobiograficznych, takich 
jak dziennik czy pamiętnik, pozwala na większe lub mniejsze manipu-
31 Ph. Lejeune: Aresztujcie mnie!. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O au‑
tobiografii. Tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas -Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 284. 
32 Ibidem.
33 Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki film stara się wygenerować ciąg 
dalszy losów Anny. Najpopularniejszy obraz, pod znamiennym tytułem The Whole 
Story (tłum. Prawdziwa historia), przedstawia sceny obozowe, w których dziewczy-
na, choć trudno ją uznać za osobę zlagrowaną, przejawia niechęć i agresję, na 
przykład kopie kobietę, która próbuje jej ukraść jedzenie. W ten sposób próbuje 
się „odczarować” wizerunek wrażliwej dziewczyny, być może w przyszłości — 
intelektualistki. Tytuł filmu sugeruje, że dziennik prowadzony przez Annę Frank 
w porównaniu z jej obozowymi doświadczeniami odnosił się przede wszystkim 
do rzeczywistości jeśli nie przedwojennej, to przedobozowej, a więc kreował wy-
idealizowaną wizję świata. Tymczasem prawda o nim oraz prawda o człowieku 
objawia się dopiero w obozie. Wydaje się, że taka wulgaryzacja sensów przekonuje 
widza, że jedynie sytuacja ekstremalna obnaża prawdę. 
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lacje „kruchą realnością”. Powstają więc pseudodzienniki — współczes- 
ne fantazmaty osobistych narracji. Są one jednak przede wszystkim 
fantazmatami kobiet, ponieważ to właśnie one prowadzą swe zapiski 
na obrzeżach męskiego, a zarazem historycznego i tym samym oficjal-
nego dyskursu. Paradoksalnie to właśnie wojna uprzywilejowała kobie-
cą opowieść, ponieważ 
w myśl mieszczańskich, zachodnioeuropejskich wzorów kulturo-
wych autobiografia jako opublikowana książka właściwie nie była 
formą wypowiedzi dopuszczalną dla kobiet dlatego, że wiązała 
się z eksponowaniem swego Ja. […] Dopiero wojna i związany 
z nią imperatyw składania świadectwa stworzyły warunki do 
przekroczenia kulturowych zakazów34. 
Należy jednak pamiętać, że to właśnie w kulturze żydowskiej ko-
bieca intymistyka miała długą i bogatą tradycję. Być może popularność 
takich autorek jak Glüeckel of Hameln czy Paulina Wengeroff sygnuje 
przemiany światopoglądowe, jakie przyniosły czasy haskali. 
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O jednej z dziewczyńskich narracji już wspomniałam, charaktery-
zując strategie biograficzne kreujące postać Korczaka. Pamiętnik Blumki 
jest „pięknym fałszerstwem”, swoistym fantazmatem holokaustowego 
pamiętnika. Z jednej strony to pseudopamiętnik naśladujący autentycz-
ne narracje żydowskich dzieci, z drugiej — chansons de geste Janusza 
Korczaka, który dzięki opisowi dwanaściorga dzieci staje się centralną 
postacią opisanych i jednocześnie namalowanych opowieści. W takim 
ujęciu formuła picturebook zyskuje dodatkowe znaczenie, pozwala bo-
wiem na demokratyzm odbioru — dzięki ilustracjom staje książka się 
rodzajem biblii dla ubogich adresowanej do tych dzieci, które jeszcze 
nie potrafią czytać. Tym samym historia Starego Doktora pozostaje 
również w zasięgu ich poznania.
Narracja pamiętnikarska Blumki jest ograniczona głosem z offu, 
wprowadzającym do historii opisywanej przez żydowską dziewczynkę 
odmienny kod:
34 Zob. A. Ubertowska: „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna 
w badaniach nad literaturą Holokaustu. „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 224. 
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Blumka mieszkała w Domu Sierot, który prowadził doktor Korczak. Blumka 
pisała pamiętnik. Do pamiętnika wklejała też zdjęcia. Na jednym z nich 
jest Pan Doktor z dwanaściorgiem dzieci. Nie wiadomo, dlaczego jest ich 
dwanaścioro, skoro w domu było ich aż dwieście. Blumka tak opisała to 
zdjęcie:
[…]
Potem przyszła wojna, która zabrała też pamiętnik Blumki. Skąd więc 
wiemy, co było w nim napisane? Bo pamiętnik jest po to, żeby nie zapo‑
mnieć…35.
Należy on do zupełnie innego porządku czasoprzestrzennego — jest 
głosem żywych i współczesnych. Dzięki komentarzom na temat relacji 
pisania i pamiętania historię Blumki można odczytać jako exemplum teo-
rii pamięci. Skoro finalna formuła tekstów o Zagładzie nie ma nic wspól-
nego z baśniowym zakończeniem „żyli długo i szczęśliwie”, to kończąca 
Pamiętnik Blumki fraza pamiętnik jest po to, żeby nie zapomnieć, może mimo 
wszystko pełnić funkcję pocieszającego domknięcia opowieści. 
Ale wnętrzem opowieści rządzi już Blumka, pozwalając sobie na 
włączenie do swej mininarracji, zdominowanej historiami dzieci i czy-
nami Korczaka, własnych marzeń inspirowanych Stefanią Wilczyńską 
— wielką nieobecną w opowieściach o Doktorze: 
Mocno ściskam swój
pamiętnik, w którym
zapisuje to, co dzieje się
w naszym domu.
Zapisuję w nim też moje 
różne tajemnice.
Gdy dorosnę, chciałabym 
Zostać wychowawczynią.
Tak jak Pani Stefa36. 
Symptomatyczne, że Stefania Wilczyńska pojawia się w książce tyl-
ko raz, i to w kontekście marzenia Blumki, które w czytelniku budzi 
trwogę, wszak wie, że nigdy się ono nie spełni. Chmielewska wykorzy-
stała szansę, aby z cienia Korczaka wydobyć postać wychowawczyni, 
bez której prowadzenie Domu Sierot byłoby niemożliwe. Wydaje się, że 
jej zasygnalizowanie nie jest jedynie skutkiem paktu gwarantującego 
czytelnikowi „prawdę” historyczną, ale wiąże się też z ogólną tenden-
cją do włączania do dyskursu holokaustowego kolejnych grup pozba-
35 I. Chmielewska: Pamiętnik Blumki. Poznań 2011 [b.n.s]. To fragmenty narracji 
prowadzonej ze współczesnej perspektywy. 
36 Ibidem.
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wionych do tej pory prawa do własnej narracji. Zwrot feministyczny 
w badaniach nad Zagładą zapoczątkowany w 1983 roku na konferencji 
w Nowym Jorku, poświęconej nurtowi kobiecemu w badaniach nad 
Holokaustem, doprowadził do równouprawnienia jego różnych para-
dygmatów reprezentacji37. 
Zatem to dziewczynka postanawia afirmować swą wychowawczy-
nię, która być może w jakimś stopniu zastępuje jej matkę. Krótkie Tak 
jak Pani Stefa zdaje się najlepiej wyrażać intensywność tej postaci. Zbież-
ne z tą niebezpośrednią charakterystyką Stefanii Wilczyńskiej są słowa 
Szloma Nadela, byłego wychowanka Domu Sierot, który, co znamienne, 
w 1999 roku wypełnia dla swej wychowawczyni „Świadectwo” — do-
kument Jad Vashem — „zgłoszenie śmierci”: 
— Żyła tak, że mało o niej wiedzieliśmy, taka… — Szuka sło-
wa. […] Taka… niebyła. Nic po niej nie zostało, jakby jej nigdy nie 
było38. 
Magdalena Kicińska, biografka pani Stefy, dociera do prowadzone-
go podczas I wojny światowej pamiętnika anonimowej „dziewczynki 
nr 56”, która relacjonując przybycie do Domu Sierot Esterki, ulubienicy 
Wilczyńskiej39, pisze: 
[Esterka — M.W.D.] Była wychowanką Domu Sierot. Taką samą wychowan‑
ką, jak ja, Surka, Łajcia i Helenka, i tak samo jak my nosiła numerowane 
sukienki, buty i pończochy. Marzyła zawsze o tym, żeby zostać wychowaw‑
czynią, jak panna Stefa, i przez całe życie pracować przy dzieciach40. 
Podobieństwo marzeń Blumki i „dziewczynki nr 56” zadziwia tym 
bardziej, że punktem ich odniesienia jest pani Stefa, która ze względu 
37 Emancypacja kobiecych tematów włączonych do topiki Zagłady wywoływa-
ła ostry sprzeciw. Zarzucano nowej metodologii dwuznaczną rywalizację dwóch 
form tożsamości oraz banalizację i trywializację Holokaustu, krytykowano między 
innymi za to, że feminizm współczesną perspektywę przykłada do przeszłości, 
w której był metodologią nieznaną i nieobecną. Zob. A. Ubertowska: „Niewidzial‑
ne świadectwa”. Perspektywa feministyczna… W Polsce koncepcja trafiła na podatny 
grunt, choć na poważne opracowania trzeba było czekać co najmniej dwie dekady. 
Jedną z najpopularniejszych publikacji w tym zakresie jest książka Joanny Stöcker-
 -Sobelman. Zob. J. Stöcker -Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa 
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz ‑Birkenau. Warszawa 2012. 
38 M. Kicińska: Pani Stefa. Wołowiec 2012, s. 22. 
39 Wielokrotnie wymienianą w pamiętniku Esterkę, młodą wychowawczy-
nię, łatwo pomylić z Esterką Winogronówną, wspierającą Korczaka i Wilczyńską 
w Domu Sierot w warszawskim getcie. 
40 M. Kicińska: Pani Stefa…, s. 48. 
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na trudny charakter i duże wymagania wobec dzieci nie cieszyła się 
wielką sympatią swych podopiecznych. Choć spełniała przecież sym-
boliczną funkcję matki, to jednak jej nauczycielska profesja budziła re-
spekt. Pani Stefa nie jest definiowana przez pryzmat swej kobiecości 
czy macierzyństwa, ale właśnie nauczycielstwa. Kicińska, aby zilustro-
wać przyległość zawodu do jego wykonawczyni, przywołuje istotny 
detal z okresu, kiedy jej bohaterka postanowiła uczyć się języka he-
brajskiego: 
Język hebrajski nie ma formy teraźniejszej dla czasownika „być”. Uczy się 
języka, w którym nie ma słowa do opisu własnej obecności. Można to zro‑
bić poprzez rzeczownik, na przykład taki, który określa zawód. Na kartce 
zeszytu zapisuje: „הרומ”. Nauczycielka41. 
Pamięć o Kochanej Pani Stefie została odzyskana. Jeden wers w Pa‑
miętniku Blumki być może przyczyni się nie tyle do napisania historii 
Domu Sierot od nowa, ile raczej do jej prze -pisania, w wyniku cze-
go pamięć o wychowawczyni zostanie odbudowana na nowych zasa-
dach42. 
O tym, że nie jest kwestią przypadku fakt, że dziewczyńskie zapiski 
w centrum stawiają kobietę, można się przekonać, czytając i oglądając 
picturebook Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszaw‑
skiego Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej. Najpierw książka zatytu-
łowana Fraülein Esthers letze Vorstellung została opublikowana w Niem-
czech, aby w 2014 roku ukazać się na polskim rynku księgarskim. Mimo 
dobrych recenzji nie powtórzyła sukcesu Pamiętnika Blumki. 
Propozycja tandemu Jaromir—Cichowska jest summą fantazmatów 
gettowego pamiętnikarstwa, książka bowiem została utkana niemalże 
41 Ibidem, s. 120. 
42 Pamięć o Wilczyńskiej została na chwilę włączona w oficjalny rytm świąt. 
W Roku Korczakowskim Dzień Kobiet został poświęcony Wilczyńskiej. Mimo sta-
rań nie udało się jednak jej upamiętnić w inny sposób, gdyż Komisja do spraw 
Nazewnictwa Miejskiego Rady Warszawy uznała, że nie powinno się wyróżniać 
tej postaci bez jednoczesnego uwzględnienia Korczaka. Zresztą na zależność tych 
dwu biografii wskazuje również tekst Janusza Rudnickiego, będący eseistyczną re-
cenzją książki Kicińskiej. Autor czyta biografię pani Stefy przez pryzmat biografii 
Korczaka autorstwa Olczak -Ronikier. Finał recenzji Rudnickiego nie jest wolny od 
ironii: „Co słyszymy? Dzwonki jakieś w obozie, codziennie tu dzyń, tam dzyń, 
nie wiadomo gdzie. Pierwszy komendant obozu, Austriak Irmfried Eberl, popełnił 
trzy lata po wojnie z ich właśnie powodu samobójstwo, budziły go, nie mógł spać. 
Do dzisiaj dzwonią, są atrakcją turystyczną Treblinki. Dużo miejsc i dużo miast 
ma jakąś swoją atrakcję. Kędzierzyn ma Koźle, Radom nie ma nic, Szczecin ma pe-
cha, a Treblinka ma dzwonki”. J. Rudnicki: Stefa w małpim gaju. „Książki. Magazyn 
do Czytania” 2015, nr 2, s. 56. 
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z samych cytatów lub parafraz zapisów z „prawdziwego” Dziennika 
Korczaka oraz fikcyjnego pamiętnika dziecka — Geny, wychowanicy 
Domu Sierot. Dwie narracje — wychowawcy i podopiecznej — są pro-
wadzone symultanicznie, tak aby można je było włączyć w demokra-
tyczny dyskurs o życiu w Domu Sierot. 
Ale to nie wszystko, wszak formuła picturebook opiera się na założe-
niu dwugłosu słowa i obrazu. Sugestywne, monochromatyczne, utrzy-
mane w brązach ilustracje Cichowskiej kojarzą się przede wszystkim 
z przedwojennymi fotografiami. Taki zamysł kolorystyczny powoduje, 
że choć przywołany świat nie budzi pozytywnych skojarzeń, to jednak 
z pewnością nie przerazi młodego czytelnika. Autorzy włączyli do opo-
wieści, zapisanych w celu ich odróżnienia inną czcionką, ilustracje, któ-
re czynią z narracji nieco chaotyczny kolaż zbudowany przede wszyst-
kim z różnego rodzaju tekstów. Czytelnik niejako zostaje wrzucony 
w tekstowy świat getta, składający się z obwieszczeń, reklam, szyldów, 
z fragmentów artykułów prasowych, kartek z kalendarza, z lekarskich 
notatek, pocztówek i listów z Palestyny, ilustracji do wystawianej sztuki, 
map oraz z dziecięcych rysunków. Opresyjność niemieckich obwiesz-
czeń zostaje wygłuszona w kakofonii innych tekstów, będących próbą 
stworzenia w getcie substytutu normalności. Jednocześnie czytelnik 
dostaje wyraźny sygnał doraźności takiego świata. Zbudowany z pa-
pieru, materiału niezwykle kruchego i ulotnego, pozostaje wyjątkowo 
bezbronny wobec przemocy. 
Ale papier jest przecież nieśmiertelny, dlatego też Gena postano-
wiła zapisać herstory43 — pamięć po swej ukochanej opiekunce Esterce 
Winogronównie44, której powierzono niezwykłe zadanie polegające na 
przygotowaniu wraz z dziećmi spektaklu opartego na Poczcie45 Tagore-
43 W herstory w przeciwieństwie do history chodzi o stworzenie narracji o ak-
tywności kobiet w przeszłości, która na ogół była sytuowana na marginesie syn-
tez historycznych tworzonych przez mężczyzn. Zob. A. Burzyńska: Feminizm. 
W: A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 
2006, s. 401. 
44 Studentka Wydziału Przyrodniczego Uniwersytetu Warszawskiego i jedna 
z opiekunek pomagających Korczakowi i Wilczyńskiej. Zob. więcej — Z. Banet-
 -Fornalowa: Od śmierci do nieśmiertelności. „Midrasz” 2008, nr 4. Jak wiadomo, ist-
nieje niebezpieczeństwo pominięcia w procesie odpamiętywania; tak zresztą stało 
się z inną opiekunką w Domu Sierot — Ryfką Boszes. Nieliczne źródła wskazują, 
że jako jedna z niewielu mogła przeżyć wojnę i zamieszkała w Saratowie w Związ-
ku Radzieckim. Por. http://www.zydzipolscy.pl/person,id,93,r,100.html; http://jim 
baotoday.blogspot.com/2012/02/ryfka -boszes -i -janusz -korczak.html [data dostępu: 
2.11.2015]. 
45 Zwykle Korczakowi przypisuje się pracę z dziećmi nad sztuką hinduskiego 
pedagoga. To przekierowanie jest prawdopodobnie wynikiem pokrewieństwa kon-
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go. Chory Amal, główny bohater sztuki, leży w łóżku i chce się wydo-
stać z dusznego pokoju, jednak lekarz mu na to nie pozwala. Chłopiec 
z utęsknieniem czeka na list od króla, który ma być jego przepustką do 
wolności. Gena w spektaklu odgrywa epizodyczną rolę, ale bardzo się 
w nią angażuje — ma się wcielić w postać Sudhy, dziewczynki składa-
jącej kwiaty na piersi umierającego Amala46. 
Opis przygotowań do spektaklu stanowi dla autora Ostatniego przed‑
stawienia panny Esterki pretekst nie tylko do wykonania „szkicu co-
dzienności” Domu Sierot, ale przede wszystkim do wyłonienia panny 
Estery z grona wychowawców pozostających w cieniu Korczaka. Dok-
tor w opowieści Jaromira reprezentuje nurt męskiej narracji, zdomino-
wanej obserwacją i komentarzem. Obok „toczy” się dziecięca opowieść 
Geny, w której centralną postacią jest pomocnica Korczaka. Ona sama 
rzadko bywa dopuszczana do głosu, ale w zamian jest nieustannie 
przez dziewczynkę „rozczytywana”. 
Relacja Geny rekompensuje niewyraźne ślady po Esterce w Dzien‑
niku Doktora. Wspomina o niej w kontekście jej aresztowania podczas 
łapanki: 
Na nic starania, by Esterkę zwrócono. 
— Nie byłem pewien, czy w razie powodzenia przysłużę się jej, czy 
zaszkodzę i skrzywdzę. 
— Gdzie wpadła? — pyta się ktoś? — Może nie ona, ale my wpadliśmy 
(że zostajemy)47. 
Kronikarz Domu Sierot antycypuje tragiczny finał życia dziewczyny:
Panna Esterka.
Panna Esterka nie chce żyć ani wesoło, ani łatwo. Chce żyć ładnie — pięk‑ 
ne życie chce mieć. 
Dała nam Pocztę na to chwilowe pożegnanie.
Jeżeli nie wróci tu i teraz, to spotkamy się później gdzie indziej48.
Rzeczywiście, o ile Doktor chce żyć mądrze, o tyle panna Esterka 
opowiada się za pięknem. Dlatego to właśnie z tej kategorii autorzy 
cepcji wychowawczych twórcy eksperymentalnej szkoły w Indiach i wychowawcy 
Domu Sierot w Warszawie. Korczak w swym pamiętniku odnotował sen, w któ-
rym spotyka się z brodatym mędrcem zapraszającym go do swej szkoły. Ten frag-
ment pamiętnika znalazł się w również w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki. 
46 Więcej o spektaklu i jego znaczeniu w rozdziale poświęconym zabawie. 
47 J. Korczak: Pamiętnik i inne pisma z getta. Posłowie J. Leociak. Warszawa 2012, 
s. 138. 
48 Ibidem, s. 136. 
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Ostatniego przedstawienia panny Esterki uczynili centrum aktywności 
młodej wychowawczyni. Jedynie z nią Gena, bo przecież nie z pragma-
tyczną panią Stefą, może porozmawiać nie tylko o swych uczuciach, ale 
też o kinie, filmowych amantach oraz o tańcu. Wyłącznie od niej może 
otrzymać obietnicę opracowania układu choreograficznego do roli 
Sudhy. To panna Esterka przynosi do Domu Sierot pelargonie, o któ-
rych Korczak powie: „[…] biedne rośliny sierocińca, rośliny żydowskie-
go sierocińca”49. Dba o ładne fryzury dziewcząt, żartobliwie zwraca się 
do nich po francusku. Jest przeciwwagą dla racjonalnej pani Stefy:
Pani Stefa siedzi z nami przy stole.
Przed nią — kartka papieru.
Powiedziała, że chce napisać list
do przyjaciół w Palestynie.
Jednak kartka jest pusta.
Pani Stefa odkłada pióro, 
wstaje i podchodzi do okna. 
Pewnie martwi się, że on znów
Wyszedł z domu bez opaski.
Jak zwykle50.
Pani Stefa stoi na straży porządku i bezpieczeństwa, a Panna Ester-
ka reprezentuje żywioł piękna i sztuki. Kusi, aby je porównać do ewan-
gelicznych sióstr Marii i Marty. Dzięki pomysłowości Esterki dzieciom 
nie brakuje rozrywki: 
Zapełnić sobie czas — to wcale niełatwe. […] 
Panna Esterka powiedziała, 
że coś wymyśli. 
Ona zawsze ma najlepsze pomysły. 
Dziś rano zapowiedziała, 
że ma dla nas niespodziankę51. 
Nie dziwi więc fakt, że spektakl powstaje z inicjatywy holokausto-
wej „Marii”. Panna Esterka bardzo angażuje się w przygotowanie sztu-
ki, opowiada podopiecznym o Indiach, uczy dzieci wzorowej dykcji 
i tańca. Jej aktywność zauważa Korczak, który w „swej” narracji ko-
mentuje przygotowania do spektaklu. 
49 Ibidem.
50 A. Jaromir, G. Cichowska: Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Poznań 2014, 
s. 27. 
51 Ibidem, s. 24. 
150 Mikronarracje z obrzeży Zagłady
Gena z niecierpliwością czeka na kostium uszyty z najładniejszej let-
niej sukienki panny Estery, którą wychowawczyni spruła, choć chciała 
ją włożyć w dniu, w którym skończy się wojna. Właścicielka sukien-
ki całkowicie skupia się na przygotowywanej z dziećmi sztuce. I choć 
obca jej jest pamiętnikarska narracja, której sama staje się bohaterką, to 
jednak prując i szyjąc kostiumy, podejmuje próbę tworzenia lub lepiej: 
przetwarzania. 
Wydaje się, że Esterka w obu narracjach — Doktora i małej Geny — 
zdaje sobie sprawę, że 
bycie kobietą oznacza nieuchronną repetycję fatum ciążącego na 
zapomnianej nimfie Echo z mitu o Narcyzie, nawet po śmierci 
zmuszonej do powtarzania cudzych słów52. 
Dlatego też nie kreuje, lecz kompiluje wielkie opowieści, przetwa-
rzając przy tym obowiązujące męskie mity. Panna Esterka bywa zatem, 
przywołując metaforę Claude’a Levi -Straussa53, bricoleur — majsterko-
wiczem, wykorzystującym dostępny materiał i nadającym mu nową 
jakość, czy też „sroką złodziejką”54 kradnącą słowa z języka, w którym 
dotąd nie było dla niej miejsca, i budującą z nich nowy, własny język55. 
Przygotowując męski spektakl, bo napisany przez mężczyznę i przez 
mężczyznę wskazany, przekształca go w kobiecą opowieść podporząd-
kowaną przede wszystkim niezwykle bliskiej jej wartości — pięknu. 
W książce Jaromira i Cichowskiej każda z postaci — Korczak i Gena 
— wypowiada się, korzystając z własnego kodu. Poza nim pozostają 
jedynie pani Stefa i panna Esterka. Dziewczynka, włączając te dwie 
postaci do swej narracji, przypisuje im odpowiednie kody: pierwszej 
język obowiązków, drugiej — metafory i symbolu, będącymi znakami 
sztuki. 
Symptomatyczny dla interpretacji postaci panny Esterki jest sym-
boliczny, według mnie, gest rozprucia sukienki poświęconej na uszy-
cie teatralnego kostiumu. Kobieta zaprzedaje się sztuce, wyrzekając się 
tego, co ją dotąd definiowało. Jeśli więc sukienka była tylko symbolem 
kulturowego zniewolenia, to panna Esterka, rezygnując z jej posiada-
nia, eksponuje własne ego — w końcu staje się widoczna. Dostrzega ją 
również Korczak, ponieważ w dzienniku definiuje swą współpracow-
nicę w odniesieniu do wyreżyserowanej przez nią sztuki, która staje się 
52 J. Bator: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy femini‑
stek „drugiej fali”. Gdańsk 2001, s. 201. 
53 C. Levi -Strauss: Myśl nieoswojona. Przekł. A. Zajączkowski. Warszawa 1969. 
54 Metafora stworzona przez Hélène Cixous.
55 Zob. J. Bator: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza…, s. 216. 
151Dziewczyńskie narracje — intymistyka a Zagłada
czymś w rodzaju exegi monumentum — „Dała nam »Pocztę« na chwilo-
we pożegnanie”. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że Barthes’owska metafora 
tekstu -tkaniny zakłada śmierć jej autora56. W odróżnieniu od niej femi-
nistyczna teoria kreacji broni prawa autorki do obecności. Dlatego też 
Miller proponuje, aby zastąpić Barthes’owską „hyfologię” — na-
ukę o tekście jako pajęczynie, w której rozpuścił się pająk -autor, 
„arachnologią” — nauką o kobiecie -twórczyni, mającej swe zapo-
mniane imię, swe dzieje, swą zapomnianą tradycję57. 
Gena, podobnie jak panna Esterka, uprawia arachnologię, dzięki 
pamiętnikowi przywraca pamięci nie tylko swoje imię — metonimię 
wszystkich zamordowanych żydowskich dzieci z Domu Sierot, ale rów-
nież imię zapomnianej Esterki. W związku z tym Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki to tytuł wytrącający czytelnika z mimetycznego stylu od-
bioru, wszak nie tylko o reżyserowany przez Esterę spektakl tu chodzi. 
Przedstawienie ma jeszcze inne znaczenie — prezentacji. W tym sen-
sie dziennik Geny, a także książka Jaromira i Cichowskiej są pierwszą 
i ostatnią „prezentacją” Esterki, a zarazem szansą na wyprowadzenie 
z niebytu i włączenie jej do przestrzeni pamięci kolejnego pokolenia. 
Tragiczny finał zostaje oszczędzony młodym czytelnikom, choć 
z pewnością jego sens jest zasygnalizowany w tytule. Słowo „ostatnie” 
sugeruje przecież nie tylko śmierć tytułowej bohaterki, lecz także zagła-
dę całego świata odgrywającego jeszcze swe ostatnie role. Paradoksalnie 
okazuje się, że przedstawienie panny Esterki, choć dla niej było ostatnie, 
współcześnie doskonale odnalazło się w przestrzeni teatru. Krzysztof 
Warlikowski w 2009 roku po raz pierwszy wystawił (A)pollonię, sztukę, 
którą otwiera wspomnienie o Poczcie Tagorego. Ten swoisty motyw te-
atru w teatrze sygnalizuje wyraźną obecność tego, co nazywamy prze-
szłością, we współczesności. Obecności tej nie da się zignorować, ona 
sama bowiem domaga się odpowiedzi na zadane pytania58. 
W taki właśnie sposób tworzy się swego rodzaju przeciw -historię, 
która według Michela Foucaulta, odnosi się zarówno do przeszłości, jak 
i do epistemiologii oporu59. Pamiętnik i dziennik stają się sztandaro-
56 Zob. R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997. 
57 K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Krytyka femi‑
nistyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 
2000, s. 77. 
58 Więcej o (A)pollonii Warlikowskiego w rozdziale poświęconym macierzyń-
stwu. 
59 O narzędziach do analizy roli władzy w społeczeństwie zob. M. Foucault: 
Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collѐge de France… O przeciw -pamięci zob. 
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wymi opowieściami przeciw -historii mającymi zdemaskować oficjalną 
opowieść jako fałszywą. W tym sensie mają one charakter polityczny, 
gdyż zdaniem Aleidy Assmann, ich narracja ma budować przyszłościo-
wy model opowieści, który zniesie ten dotychczas obowiązujący60. 
Tak więc autentyczne dzienniki Anny Frank i Janusza Korczaka 
oraz fikcyjne pamiętniki Blumki i Geny należą do rekwizytorni histo-
rii zbuntowanej przeciw władzy oficjalnej opowieści. Notatki czynione 
na cudem zdobytym papierze61, kwitkach, czasem na papierze po ce-
mencie, w szkolnych zeszytach, ołówkiem czy na maszynie są świa-
dectwem przygodności pisania w czasach Zagłady. Fragmentaryczność, 
chaotyczność, równoważniki zdań zdają się zaświadczać o pospieszno-
ści pisaniny, która spektakularnie się różni od oficjalnej i systemowej 
historiografii62. 
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że Korczak zachęcał swych pod-
opiecznych do prowadzenia dzienników. W tej zachęcie dostrzegam nie 
tyle chęć zaszczepienia w najmłodszych systematyczności, ile przede 
wszystkim zaproszenie do ciężkiej pracy nad sobą, która nie jest moż-
liwa bez samopoznania. Dziennik więc może z powodzeniem zastąpić 
erem filozofa czy Maciusiową wyspę63. Wspomniane w tym rozdzia-
le książki obfitują w metaliterackie dygresje racjonalizujące czynność 
notowania rzeczywistości. W kontekście dotychczasowych rozważań 
M. Foucault: Nietzsche, genealogia, historia. W: Idem: Filozofia, historia, polityka. Wybór 
pism. Przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński. Warszawa 2000, s. 113—135. 
60 Zob. A. Assmann: Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. 
Przeł. P. Przybyła. W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. 
Red. M. Saryusz -Wolska. Kraków 2009, s. 101—142. 
61 Maria Zarębińska -Broniewska nad swą niedokończoną powieścią Dzieci 
Warszawy pracowała między innymi w obozie, zapisując jej fragmenty na workach 
po cemencie. 
62 Te elementy wskazują na powinowactwo dzienników i pamiętników ze 
stylistyką szeroko rozumianej powieści dla kobiet. Warto podkreślić, że som-
nambuliczna niespójność, zamazywanie konturów, retardacje czasowe, białe 
plamy charakterystyczne dla powieści fantazmatycznej są niemal stałym ele-
mentem również powieści dla kobiet. Zob. A. Baluch: Powieści fantazmatyczne. 
W: Eadem: Książka jest światem. O literaturze dla dzieci małych oraz dla dzieci starszych 
i nastolatków. Kraków 2005. Jak dowodzi Maria Janion, powieść fantazmatyczna 
to gatunek szczególnie bliski kobiecej wrażliwości, kobiecemu pisaniu, a także 
męskim wyobrażeniom o kobiecości. Zob. M. Janion: Kobiety i duch inności. War-
szawa 2006.
63 Król Maciuś Pierwszy, przebywając na wyspie, dużo rozmyśla. Zauważa, że 
samotność i refleksja wcale go nie nużą: „Tyle różnych pytań budzi się w głowie 
Maciusia, ale stara się sam na pytania odpowiedzieć. I wygląda tak, że Maciuś 
jest jakby uczniem i nauczycielem razem”. Zob. J. Korczak: Król Maciuś na wyspie 
bezludnej. Łódź 1990, s. 61. 
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niezwykle istotny wydaje się fragment dziennika Geny z Ostatniego 
przedstawienia panny Esterki:
Skulona w kąciku ciszy,
próbuję nadrobić ostatnie dni.
Te pamiętniki…
to pomysł pana Doktora.
Mówi, że ważne jest co jakiś czas
zapisać, co leży nam na sercu.
Niektórzy wstydzili się 
i nie wiedzieli, jak zacząć,
ale pan Doktor 
miał dla nich wskazówkę.
Kilka pytań, na które
mogli odpowiedzieć.
Czy zadowolony jesteś, że się urodziłeś?
Ile chcesz mieć dzieci, gdy się ożenisz?
Jakie dasz im imiona? Czy wolisz
być bogaty, czy uczony i sławny?64.
Pytania -kotwice intymnego zwierzenia każą widzieć w Korczaku 
pedagoga, podejmującego próbę ustalenia morfologii pamiętnikarskiej 
narracji. Wydawałoby się, że sprawuje rządy patriarchalne, na mocy 
bowiem sformułowanego przez Jacques’a Lacana ojcowskiego prawa, 
zwanego „porządkiem symbolicznym”, decyduje o strukturze znacze-
nia językowego, będącego fundamentem kultury65. Czy rzeczywiście 
Korczak ustanawia model dziecięcych narracji? Nic bardziej mylnego, 
ponieważ zaproponowany schemat opowiadania jest jedynie zaprosze-
niem do otwarcia się na własną, bo tworzoną przez dziecko, historię. 
Na mocy przysługującego prawa do wolności kreacji w jej centrum 
autor wyznania stawia postać, która w oficjalnym dyskursie zajmuje 
peryferyjne miejsce. 
U podstaw Freinetowskiej koncepcji pedagogicznej, która zasadza 
się na przekonaniu, że najważniejszym zdarzeniem wychowawczym 
jest własne doświadczenie dziecka prowadzące do samoświadomości, 
leży właśnie swobodna ekspresja. Ta wartość nie była obca również ta- 
kim gigantom Nowego Wychowania, jak Maria Montessori czy Korczak. 
Trudno przecież o lepszą manifestację wolności i indywidualności niż 
prowadzenie dziennika. Trudno też o lepszą formę wglądu w samego 
64 A. Jaromir, G. Cichowska: Ostatnie przedstawienie…, s. 27. 
65 Por. J. Butler: J. Kristeva i jej polityka ciała. W: Eadem: Uwikłani w płeć. Femi‑
nizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. Wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008, 
s. 167—185. 
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siebie. Wiedziała o tym doskonale Frank, nota bene uczennica szkoły 
montessoriańskiej: 
Czegoś takiego nie mogłabym teraz już napisać.
Gdy po półtora roku zaglądam do swojego dziennika, ogromnie się 
dziwię, że byłam kiedyś takim podlotkiem. Mimowolnie wiem, że choćbym 
nie wiem jak bardzo tego chciała, nigdy nie będę już mogła być taka. Te 
burze, te wynurzenia o Margot, mamie i tacie rozumiem jeszcze tak dobrze, 
jakbym je wczoraj napisała. Ale że bez skrępowania pisałam o innych rze‑
czach, jest już dla mnie nie do pomyślenia. Naprawdę wstydzę się, kiedy 
czytam te strony, traktujące o sprawach, które wyobrażam sobie najchętniej 
o wiele ładniej. Tak niesubtelnie to zapisałam. Ale cóż, dość już o tym66.
W Korczakowskich pomocniczych pytaniach do intymistycznej 
narracji dostrzegam wszakże jeszcze jeden istotny walor, szczególnie 
ważny z punktu widzenia czasu, w którym powstawały dziecięce/
dziewczęce dzienniki. Znaki zapytania odwracały uwagę od gettowej 
rzeczywistości i kierowały ją ku przyszłości, dawały nadzieję na wy-
zwolenie się z opresyjnego dzieciństwa i triumfalny pochód ku świado-
mej dorosłości. Innymi słowy, kierowały dziecięcą myśl ku przyszłości 
wyrażonej metaforą okna67. 
Na marginesie rozważań o dzienniku, swoistej autobiografii, warto 
wskazać jeszcze inną formę przedstawiania Zagłady, a mianowicie bio-
grafię. Pamiętnik Blumki okazuje się pod tym względem funkcjonalnie 
synkretyczny, ponieważ z jednej strony jest fikcyjnym dziennikiem ży-
dowskiej dziewczynki, a z drugiej — ideową biografią Korczaka. 
„Literatura osobna”, zbliżając się do literatury faktu i legitymizując 
się prawem do kształtowania postpamięci, prezentuje swym czytelni-
kom galerię autentycznych postaci, które są bohaterami lub bohaterami 
i jednocześnie narratorami spisanych opowieści. Seria książek Wojny 
Dorosłych — Historie Dzieci wydawana nakładem Muzeum Powstania 
Warszawskiego oraz łódzkiego Wydawnictwa Literatura odpowiada 
na współczesne zapotrzebowanie kontrhistorii relacjonowanych przez 
dzieci. Do tej pory wydano: Czy wojna jest dla dziewczyn? Pawła Berę-
sewicza, Zaklęcie na „w” Michała Rusinka, Asiunię Joanny Papuzińskiej 
i kontynuacje tej opowieści zatytułowane Mój tato szczęściarz oraz Kras‑ 
nale i olbrzymy. Natomiast Wydawnictwo Muchomor przy współpracy 
z Muzeum Powstania Warszawskiego w serii Warszawa 1944 wydało 
Halicza Roksany Jędrzejewskiej -Wróbel oraz Małego Powstańca Szymona 
66 A. Frank: Dziennik…, s. 65. 
67 O związkach metaforycznych znaczeń okna z biografiami Korczaka pisałam 
w rozdziale Architektura pamięci. 
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Sławińskiego. Wymienione publikacje stanowią zbeletryzowane wspo-
mnienia wojennego dzieciństwa68. 
W tę tendencję wpisują się również cztery książki dotyczące Zagłady 
opublikowane przez Wydawnictwo Literatura — Bezsenność Jutki Doro-
ty Combrzyńskiej -Nogali i Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, 
Ostatnie piętro Ireny Landau, Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka 
Grabowskiego69. O ile pierwsza z nich jest pretekstem, aby przez historię 
fikcyjnej dziewczynki, opowiedzieć o zagładzie łódzkiego getta, druga, 
prezentując Szymona Baumana, losy autentycznej postaci, przywołuje 
pamięć o Irenie Sendlerowej, o tyle kolejne tworzą równoległą narrację 
do okupacyjnej, ale nie „żydowskiej” dylogii Papuzińskiej, składającej 
się z Asiuni i Mojego taty szczęściarza. 
Ten kierunek narracji dowodzi teleologiczności holokaustowych bio-
grafii dla młodego odbiorcy, który ma okazję poznać jednostkowe losy 
dzieci umieszczone w szerokim kontekście historycznym. Tym samym 
historia Jutki, której udało się uciec z łódzkiego getta sygnowanego ty-
powymi toposami Zagłady: kryjówką, murem, wielką szperą, figurą-
 -fantazmatem Chaima Rumkowskiego70, obozem w Chełmnie nad Ne-
rem, staje się exemplum losu żydowskich dzieci. Natomiast opowieść 
o Szymonie, którego ukrywało pięć kobiet, zamyka nota biograficzna 
Ireny Sendlerowej71, dodatkowo wzmocniona komentarzami Lili Pohl-
68 Warto wspomnieć, że nakładem Wydawnictwa Literatura wyszła wprawdzie 
nie wojenna, lecz zaangażowana w najnowszą historię książka Renaty Piątkowskiej 
Która to Malala?. To dowód na zwrot, który dokonuje się w „literaturze osobnej”. 
Coraz częściej na rynku książki dla dzieci i młodzieży ukazują się pozycje z po-
granicza gatunków charakterystycznych dla literatury faktu, jednocześnie reagu-
jące na problemy współczesnego świata. Wydaje się jednak, że produkcja literacka 
jest tak duża, a rynek księgarski tak zróżnicowany, że polska szkoła, a w szczegól-
ności podręczniki, w których zamieszcza się fragmenty książek istotnych z punktu 
widzenia potrzeb współczesnych dyskursów, nie są w stanie za nimi nadążyć. 
69 Dla porządku należy wymienić również Syberyjskie przygody Chmurki Doroty 
Combrzyńskiej -Nogali. Ze względu jednak na odmienną problematykę opowieści 
niezwiązanej z Zagładą jedynie sygnalizuję tę publikację. 
70 Mówienie o fantazmacie Ch. Rumkowskiego jest szczególnie uzasadnione 
po kreacji tej postaci w Fabryce muchołapek Andrzeja Barta, powieści niezwykle 
sugestywnej, wywiedzionej z imaginacji poruszanej obrazami Zagłady. Zob. też 
J. Kowalska -Leder: Andrzej Bart, „Fabryka muchołapek”. „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2010, nr 6, s. 319—322; M. Polit: Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda 
i zmyślenie. Warszawa 2012. 
71 Do popularności tej postaci przyczynił się film Dzieci Ireny Sendlerowej 
z 2009 roku. Jego premierze towarzyszyło ukazanie się książki Anny Mieszkow-
skiej Dzieci Ireny Sendlerowej, która wcześniej była znana pod innym tytułem 
— Matka Dzieci Holokaustu. Historia Ireny Sendlerowej. W 2014 roku ukazała się 
Ta, która ratowała Żydów. Rzecz o Irenie Sendlerowej Haliny Grubowskiej. W tym 
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mann, zabiegającej o przyznanie kobiecie ratującej życie żydowskich 
dzieci Pokojowej Nagrody Nobla, oraz Elżbiety Ficowskiej, dziewczyn-
ki ocalonej przez Sendlerową. Najbardziej interesujący wydaje się przy-
padek trzeci — Ostatnie piętro Landau, ponieważ autorka zdobywa się 
nie tylko na autobiograficzne odsłonięcie, ale podejmuje również fabu-
larne wyzwanie, którego podwójna trudność polega na ukazaniu z jed-
nej strony mikroświata ukrywającego się przed Niemcami żydowskiego 
dziecka, a z drugiej — całego bogactwa postaw i zachowań Aryjczyków 
wobec dziewczynki wyznania mojżeszowego. 
Wartości książki Landau upatruję wszakże w czymś jeszcze innym. 
Otóż Ostatnie piętro, dzięki temu, że jest opowieścią autobiograficzną, 
a jej bohaterką jest pisarka dla dzieci i młodzieży, przedstawia oprócz 
wspomnianych książek Papuzińskiej, uznanej twórczyni „literatury 
czwartej”, alternatywną historię należącą do żydowskiej narracji. I tak, 
wielkie wydarzenia historyczne, jak na przykład Powstanie Warszaw-
skie, znajdują swe odbicie w powstaniu w getcie warszawskim, na-
tomiast osobiste tragedie dzieci, jak utrata domu oraz rodziców czy 
rozłąka z najbliższymi, są doświadczeniami obu dziewczynek — bez 
względu na przynależność religijną. Paralelność ich opowieści, choć 
wynika z zupełnie innych historycznych prawidłowości, z pewnością 
powinna skłaniać do zastanowienia nie tyle nad podobieństwami, ile 
przede wszystkim nad różnicami między polskimi a żydowskimi lo-
sami. 
Taką zresztą rolę odgrywają w kształtowaniu postpamięci wymie-
nione gatunki. W dzienniku, autobiografii i biografii, które w jakimś 
sensie pełnią funkcję terapeutyczną, można zobaczyć siebie, ale jeszcze 
wyraziściej dostrzec los Innego, wobec którego nasza pamięć powinna 
zdać egzamin z odpowiedzialności. 
samym roku Mieszkowska opublikowała kompilację dwu poprzednich biogra-
fii, tytułując ją Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej, co wskazywałoby albo na 
podanie w wątpliwość poprzednich opracowań, albo na chwyt marketingowy 
sugerujący istnienie jakichś nieznanych faktów z życia bohaterki. I poniekąd rze-
czywiście tak było. Córka Sendlerowej włączyła się w pracę nad książką, ujaw-
niając, w jaki sposób wojenna działalność jej matki wpłynęła na jej późniejsze 
losy i życie najbliższych. 
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Baśń i Holokaust
Trudno sobie wyobrazić lepsze medium niż baśń, które tak wcześnie 
i w tak intensywnym stopniu pośredniczy między dzieckiem a teksto-
wym światem, inicjując spotkanie z aksjologicznym wymiarem nie tyl-
ko literatury, ale i życia. Według Joanny Papuzińskiej,
Opowiadanie baśni czy też w ogóle snucie ustnych opowieści sta-
nowiło kiedyś niezwykle ważny składnik komunikacji społecznej 
w tradycyjnych zbiorowościach. Podobnie jak pieśni czy ludowe 
obrzędy, nie tylko dostarczało doznań estetycznych i wzruszeń, 
ale też budowało przed słuchaczem obraz świata i przyszłej drogi 
życiowej człowieka72.
Baśń jako pewnego rodzaju narzędzie transmisji kulturowej podle-
gało przemianom wymuszanym przez „transformacje estetyczne” oraz 
często było dostosowywane do potrzeb kolejnych pokoleń młodych 
czytelników. Tak więc „bajkosfera”, rozumiana jako 
całokształt zjawisk i wytworów kulturowych o charakterze semio-
tycznym, u podstaw których leży fabuła baśniowa jako pewien 
typ języka73, 
podlega nieustannym wpływom rozszerzającym jej prymarne założe-
nia74. 
72 J. Papuzińska: Opowiadanie baśni — piękne teorie i proza życia. W: Eadem: Dzie‑
cięce spotkania z literaturą. Warszawa 2007, s. 78. 
73 R. Waksmund: Bajkosfera, czyli o użyciu semiotycznym fabuł baśniowych. Rekone‑
sans badawczy. „Litteraria” 1978, t. 9, s. 119. 
74 Istnieje również tendencja odwrotna, która prowadzi raczej do pauperyzacji 
baśniowej oferty. Mam na myśli politykę literacką, która w sposób opresyjny inge-
ruje w „bajkosferę”. Wystarczy przywołać powojenny spór dotyczący okrucieństwa 
baśni braci Grimm czy zakazu wydawania baśni Grimmów jako „zbyt bliskich 
duchowi hitleryzmu”, wprowadzonego w 1945 roku przez aliantów okupujących 
Niemcy. Zob. S. Wortman: Baśń w literaturze i życiu człowieka. Co i jak opowiadać. 
Warszawa 1958, s. 52. Baśnie braci Grimm okazały się szczególnie wdzięcznym 
materiałem, pod którego adresem można było formułować różnego rodzaju oskar-
żenia wyprowadzone z upolitycznionej interpretacji baśni. I tak, wilk połykający 
koźlęta bywał metaforą sytuacji niemieckich prowincji wchłoniętych przez sąsied-
nie państwa po 1918 roku, natomiast w kolorach dominujących w baśni o Śnieżce 
— bieli, czerwieni i czerni — dopatrywano się barw sztandaru cesarskich Nie-
miec. Zob. R. Waksmund: Sąd nad baśniami braci Grimm w polskiej krytyce literackiej lat 
1945—1949. W: „Orbis Linguarum”. Vol. 10. Legnica 1998, s. 235—243. Idem: Rehabi‑
litacja baśni. W: Idem: Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy — gatunki 
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Najwyraźniejszym skutkiem oddziaływania współczesności na pa-
radygmat tradycyjnej baśni jest wypracowanie nowego jej typu — baśni 
postmodernistycznej. Według Weroniki Kosteckiej, to 
utwór literacki, który w odróżnieniu od adaptacji reinterpretuje 
baśń klasyczną, czyli dekonstruuje ją, proponuje jej nowe odczy-
tania, włącza ją w obszar intertekstualnych gier z tradycją, we-
ryfikuje dotychczasowe interpretacje. Baśń postmodernistyczna 
nie tylko skłania do reinterpretacji, lecz przede wszystkim sama 
stanowi reinterpretację baśni tradycyjnej75. 
Młody odbiorca w spotkaniu z baśnią postmodernistyczną powinien 
wykazać się szerokimi kompetencjami kulturowymi, jej odbiór bowiem 
wymaga znajomości baśniowego genotypu, umiejętności czytania ironii 
czy dostrzegania zabiegów parodystycznych. Można przyjąć, że baśń 
postmodernistyczna to gatunek metaliteracki, który dzięki rozmaitym 
chwytom nieustannie sprawdza swe możliwości genologiczne. 
Czy wobec tego baśń o Holokauście jest możliwa do pomyślenia? 
Z jednej strony tekst tego rodzaju buduje narrację, opierając się na zna-
nych czytelnikowi morfemach baśni, ale przekształca je w taki sposób, 
aby nie wywoływały efektu zbyt dużej zażyłości z tradycyjną jej odmia-
ną. Z drugiej — podejmuje próbę wpisania wydarzeń, które są praw-
dopodobne lub rzeczywiście miały miejsce, w baśniowy, uniwersalny 
porządek, choć one same są całkowicie obce doświadczeniom młodego 
pokolenia. W efekcie powstaje opowieść, która choć na pierwszy rzut 
oka wydaje się znajoma, ponieważ jest baśnią, to jednak pozostaje obca, 
a raczej nieoswojona, gdyż podejmuje temat Holokaustu, a ten z kolei 
nie podlega procedurom tego rodzaju zawłaszczania. 
Książka Joanny Rudniańskiej XY, nazwana przez autorkę baśnią76, 
wymaga przyjęcia podwójnej perspektywy, która pomoże dostrzec 
— konteksty). Wrocław 2000, s. 178. Nie należy zapominać, że w Polsce również 
rozgorzał spór nad moralną i estetyczną oceną baśni. Piszę o tym w rozdziale po-
święconym baśni Jana Brzechwy. 
75 W. Kostecka: Wstęp. W: Eadem: Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatun‑
ku. Intertekstualne gry z tradycją literacką. Warszawa 2014, s. 19. 
76 Rudniańska często wykorzystuje tradycyjne gatunki, aby budować wojenną 
narrację. Tak jest również w wydanej w 2015 roku Bajce o Wojnie. Choć opowieść 
zaczyna się baśniową frazą „Za siedmioma morzami, nad siedmioma rzekami, któ-
re uchodziły do morskiej zatoki, rosło piękne miasto”, to biorąc pod uwagę, że do-
tyczy zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę, staje się nie tylko nie „baśniowa”, 
lecz wręcz zaskakuje swym autentyzmem. „Wojna” to imię głównej bohaterki, któ-
ra długo wierzyła w magiczną moc konfliktów zbrojnych zaprowadzających nowy 
ład oparty na sprawiedliwości. Kiedy podczas wybuchu bomby giną jej matka 
i młodszy brat, Wojna się przekonuje, jak bardzo się myliła. Najważniejsza zmiana
159Baśń i Holokaust
w tekście dwie raczej wykluczające się tendencje: ubaśniowienie Holo-
kaustu oraz zagładę baśni. 
Pierwsza z nich wynika oczywiście z poszukiwania odpowiedniej 
formy, która sprostałaby zadaniom stawianym literaturze o Holokauś- 
cie, kierowanej do młodego adresata. Należy opowiadać, ale tak, aby 
nie traumatyzować. Baśń, gatunek, który z założenia przepracowuje 
lęki dzieciństwa, prawdopodobnie jest w stanie wyjść naprzeciw takim 
wymaganiom. Zatem XY rozpoczyna się jak tradycyjna baśń:
Były sobie dwie dziewczynki. Były zupełnie takie same, jak dwie kurki wy‑
klute z tego samego jaja. Ich matka urodziła je w lesie i naprawdę nie mog‑ 
ła z nimi wrócić do domu. Poszła więc do starej kobiety, która mieszkała 
w chacie na skraju lasu, jednej z tych staruszek, jakie można było spotkać 
na wiejskich drogach: niskich i przygarbionych, okutanych w chusty i spód‑
nice. Jedyne, co było w niej niezwykłego, to oczy: przejrzyste, ametystowe 
oczy o spojrzeniu, które trudno zapomnieć.
Matka dziewczynek dała starej kobiecie złoty pierścionek i poprosiła, 
aby zajęła się jej dziećmi. Wtedy stara kobieta powiedziała jej, żeby wróciła 
do domu i niczym się nie martwiła. Powiedziała jeszcze, że to wyjątkowo 
piękne dzieci i już ona się postara, aby miały piękne życie77. 
Narrator — bajarz korzysta ze struktur znanych z Morfologii bajki 
Władimira Proppa. Zarysowuje przestrzeń oraz czas opowieści — Rud-
niańska umieszcza ją „w roku 1932 we wschodniej Europie, w Polsce, 
nad rzeką o nazwie Bug”78. Konkretyzacja czasu i miejsca zbliżałaby 
tekst raczej do klechdy, lecz występujące w narracji morfemy baśni sy-
gnalizują ściślejsze powinowactwo z tym właśnie gatunkiem. Narrator 
przedstawia protagonistę, czyli bohatera, z którym czytelnik będzie się 
utożsamiał. Posługuje się przy tym nie tylko słowem, ale również sym-
bolicznymi ilustracjami przypominającymi obrazki znane z japońskiej 
metody kamishibai, rozbijające opowieść na pewne narracyjne sekwen-
cje, co ułatwia zapamiętanie całej historii. 
W tym wypadku chodzi o opowieść o dwóch siostrach bliźniacz-
kach. Zawiązanie fabuły stanowi strata matki czy raczej porzucenie 
dzieci, które od tej pory są skazane na łaskę i niełaskę staruszki. Oka-
zuje się ona jednak na poły czarownicą, na poły dobrą wróżką, która na 
dokonuje się w jej świadomości, czego wyrazem jest zmiana imienia z Wojny na 
Pokój (Kazuko). Rudniańska unika wprowadzania kolorytu lokalnego i gdyby nie 
ilustracje Piotra Fąfrowicza subtelnie nawiązujące do estetyki Dalekiego Wschodu, 
opowieść o wojnie, podobnie jak baśń, miałaby uniwersalny charakter. Zob. J. Rud-
niańska: Bajka o Wojnie. Ilustr. P. Fąfrowicz. Warszawa 2015. 
77 J. Rudniańska: XY. Ilustr. J. Ambrożewski. Warszawa 2012, s. 9. 
78 Ibidem. 
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prawach Proppowego donatora pojawia się79 wtedy, kiedy dziewczynki 
potrzebują jej pomocy.
Dziewczynki są Żydówkami. Trafiają do dwu rodzin — polskiej 
i żydowskiej. Obie mają na imię Hania, a dla ich rozróżnienia narra-
tor wprowadza oznaczenia X i Y. Są kochane i szczęśliwe, choć żadna 
z nich nie wie o istnieniu swej siostry. Kiedy wybucha wojna, polscy 
rodzice jednej z Hań ukrywają jej tożsamość, natomiast rodzina drugiej 
dziewczynki musi opuścić swój dom i przenieść się do getta. 
Interesującym posunięciem narracyjnym jest włączenie motywu 
podwójnej straty — siostry przecież już raz tracą swą matkę, teraz 
jedna z nich, przebywająca w getcie, zostaje znów osierocona. Po raz 
kolejny musi opuścić dom, przejść na aryjską stronę i szukać pomo-
cy. Rudniańska zaburza płynność baśniowej narracji, wprowadzając 
topikę typową dla imaginarium Zagłady — niechęć i brutalność pol-
skich dzieci, dramat dziecka zmuszonego do porzucenia swego psa, 
kryjówki w szafie, do głodowania, przejścia przez mur, które odsła-
nia kontrast między ciemną przestrzenią getta a jasną, aryjską stroną 
Warszawy. 
Zresztą ta zasada kontrastu właściwie obowiązuje w całym tekście, 
za jej bowiem sprawą młody czytelnik może „przeżyć” dwie różne eg-
zystencje — żydowskiego i polskiego (choć tak naprawdę żydowskiego) 
dziecka. Motyw „podwójności”, tu dodatkowo podkreślony statusem 
bohaterek bliźniaczek, nie jest obcy literaturze podejmującej problem 
koegzystencji dwóch światów — polskiego i żydowskiego. „Synowie 
słońca” i „synowie księżyca”, choć na pozór razem, tak naprawdę żyją 
w odrębnych przestrzeniach, co w dramatyczny sposób podkreśla mur 
wokół warszawskiego getta. Uczciwie o rozłączności tych dwu kultur 
pisze Jan Błoński: 
Dlaczego Polska uważana była kiedyś za żydowski raj, paradi‑
sus Judeorum? Ponieważ Żydzi mogli tam żyć bardziej osobno 
niż gdzie indziej. Zwłaszcza na wschód od Wisły, gdzie Żydów 
było najwięcej, struktura społeczna była nieścisła, kontakty 
z chrześcijanami ograniczone i wyspecjalizowane, zaś obfitość 
przestrzeni i całkowita autonomia wewnętrza społeczności ży-
dowskiej sprawiały, że sztetł, będąc przecież gettem, był zarazem 
miejscem swobody i swojskości (tym bardziej, że de facto Żydzi 
mogli mieszkać też poza nim). […] Słowem, tradycyjny antysemi-
tyzm rozdzielał, w ostateczności stosował banicję, jak w Anglii 
i Francji. Antysemityzm współczesny (a zwłaszcza totalitarny) 
79 W. Propp: Morfologia bajki. Przekł. S. Balbus. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, 
s. 203—242. 
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unicestwiał, bo Żyd był dlań równie szkodliwy w Kalifornii co 
w Berlinie80. 
Podobne opinie dotyczą topografii żydowskiego świata, i tego wiel-
komiejskiego, i prowincjonalnego81, pozostającego na marginesie głów-
nej narracji przestrzeni. Jacek Leociak tak pisze o przedwojennej prze-
strzeni starozakonnych: 
Ten właśnie obszar stał się ziemią obiecaną warszawskich Żydów. 
Z nim kojarzy się nam wszystko, jest niepowtarzalny koloryt, je-
dyny w swoim rodzaju wielojęzyczny zgiełk. Żydowska Warszawa 
tworzyła mikrokosmos. Obejmował on nieskończoną różnorod-
ność form i przejawów życia, mieścił ogromne kontrasty społecz-
ne i obyczajowe, stanowił osobliwy fenomen miasta w mieście82. 
Topograficzną odrębność dzielnicy żydowskiej pogłębiły również 
różnice językowe, której granice po Wittgensteinowsku wytyczały te-
rytoria światopoglądowe: 
Literatura jidysz nigdy nie weszła tak naprawdę do polskiej świa-
domości literackiej […]. Obcy, „egzotyczny” charakter i odległość 
80 J. Błoński: Polak ‑katolik i katolik ‑Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy i so‑
lidarność obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego. W: Idem: Biedni Polacy patrzą 
na getto. Kraków 2008, s. 72. Paradoksalnie, prawda o „trudnym sąsiedztwie” zosta-
ła wyartykułowana w, jak nazywa go Błoński, najbardziej prożydowskim i jaskra-
wie antysemickim tekście ulotki, który napisała Zofia Kossak -Szczucka, a podpisał 
Front Odrodzenia Polski. Ulotka miała budzić polskie sumienia, ale w taki sposób, 
aby nie rozregulować zasad współżycia polsko -żydowskiego: „Zabieramy przeto 
głos my, katolicy -Polacy. Uczucia nasze względem żydów nie uległy zmianie. Nie 
przestajemy uważać ich za politycznych, gospodarczych i ideowych wrogów Pol-
ski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, że nienawidzą nas oni więcej niż 
Niemców, że czynią nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście. Dlaczego, na 
jakiej podstawie — to pozostaje tajemnicą duszy żydowskiej, niemniej jest fak-
tem nieustannie potwierdzanym. Świadomość tych uczuć jednak nie zwalnia nas 
z obowiązku potępienia zbrodni”. Ibidem. Zob. również W. Bartoszewski: Po obu 
stronach muru. W: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939—1945. Oprac. 
W. Bartoszewski, Z. Lewinówna. Kraków 1966, s. 7—67. 
81 Agnieszka Sabor pisze, że polska pamięć o żydowskich miasteczkach zosta-
ła odtworzona dzięki kulturze popularnej, która — co paradoksalne — przyszła 
do nas zza wielkiej wody. Popularny musical Skrzypek na dachu oparty na powieś- 
ci Tewje Mleczarz Szolema Alejchema odegrał w procesie odpominania niezwykle 
ważną rolę. Zob. A. Sabor: Sztetl. Śladami żydowskich miasteczek. Działoszyce — Pin‑
czów — Chmielnik — Szydłów — Chęciny. Przewodnik. Kraków 2005. Zob. również 
E. Hoffman: Sztetl. Świat Żydów polskich. Warszawa 2001. 
82 J. Leociak: Krochmalna. W: Idem: Spojrzenie na warszawskie getto. Warszawa 
2011, s. 5. 
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literatury, którą od czasu do czasu „odkrywano”, podtrzymywa-
ły złudzenie, że chiński mur oddziela ją od literatury polskiej. 
A przecież fizyczna odległość między dwiema literaturami była 
nie większa niż między Krakowskim Przedmieściem a Teatrem 
Żydowskim na Oboźnej […]. Odległość tę rzadko pokonywano, 
a przekroczenie jej nie przynosiło pożądanych skutków83. 
Obie dziewczynki, reprezentantki zupełnie innych światów, spoty-
kają się po raz pierwszy w getcie, choć każda z nich ma zupełnie inny 
status. Hania X pozostaje odizolowana w przestrzeni getta, natomiast 
Hania Y wkracza w jej świat, przemierzając tramwajem utworzoną przez 
Niemców dzielnicę żydowską. Dziewczynki widzą się przez moment 
i dochodzi tym samym do anagnorisis — antycznego rozpoznania. Od 
tej chwili dzieci będą myśleć tylko o sobie nawzajem. Sobowtórowy cha-
rakter postaci, znany choćby z Sublokatorki Hanny Krall84, w której nar-
ratorką jest jednocześnie piękna i jasna Polka z żołniersko -powstańczą 
przeszłością oraz ciemna, zalękniona, wciąż ukrywająca się Żydówka85, 
pozwala na utożsamienie się z cierpiącym Innym, a czytelnikowi daje 
szansę na odkrycie, jak by określił to Witkacy, „sobości w inności”. Ha-
nia Y mogłaby się znaleźć w takiej samej sytuacji. Arystotelesowska 
trwoga biorąca swe źródło z utożsamienia się widza z losem bohatera 
tragedii każe tworzyć alternatywne historie własnego życia. 
Motyw przejazdu tramwajem przez getto pozwalający odsłonić gro-
zę tego miejsca ma wysoką frekwencję w tekstach o Zagładzie. Rów-
nież „literatura czwarta” chętnie się nim posługuje, wykorzystując go 
83 Ch. Shmeruk: Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. W: A. Sabor: Sztetl. 
Śladami żydowskich miasteczek…, s. 18. A nawet jeśli nastąpiła asymilacja, to zwykle, 
według Sandera Gilmana, wywoływała efekt samonienawiści, gdyż w zasymilo-
wanych Żydach często rodziła się pogarda dla judaizmu i żydostwa. Zob. S. Gil-
man: Jewisch Self ‑Hatred. Anti ‑Semitism nad Hidden Language of the Jews. Baltimore 
1986. Żydzi byli więc, zdaniem Zygmunta Baumana, ucieleśnieniem skandalu wie-
loznaczności, jako że reprezentowali zlepek różnych tożsamości. Zob. Z. Bauman: 
Nowoczesność wieloznaczna, wieloznaczność nowoczesna. Warszawa 1995. 
84 Warto podkreślić, że teksty autorki Zdążyć przed panem Bogiem były in-
spiracją dla Krzysztofa Kieślowskiego i Izabelli Cywińskiej czy przedstawicie-
li powojennej generacji — Jana Jakuba Kolskiego i Krzysztofa Warlikowskiego. 
To szczególnie interesujące, w jaki sposób powstają współczesne reprezentacje 
Zagłady oparte nie tylko na źródłach, lecz także na przetworzonych literacko 
historiach. Zob. Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór J. Antczak. Warszawa 
2007, s. 56—63. 
85 Tę opozycję podkreśla również Sarah Kofman, która dostrzega konflikt mię-
dzy jej matką „ciemną Żydówką” a katoliczką, która ją uratowała. Zob. D. Gło-
wacka: Filozofia w rodzaju żeńskim oraz świadectwo Zagłady: Sarah Kofman. „Teksty 
Drugie” 2009, nr 4, s. 179. 
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w fabularnym chwycie spotkania inicjującego empatię, z której rodzi 
się odpowiedzialność za los skazanego na getto. Zatem zobaczyć ozna-
cza wiedzieć. Wiedza łączy się z utratą niewinności, ponieważ historie 
dotąd jedynie zasłyszane, dające nadzieję zmyślenia lub retorycznego 
naddatku, teraz okazują się prawdą. Jazda tramwajem staje się zejściem 
do piekieł, które musi się dokonać, aby świadek mógł dać świadectwo 
prawdzie (w podobny sposób ten motyw funkcjonuje w Kotce Brygidy 
Rudniańskiej86). W taki sposób literatura dla dzieci wprowadza popu-
larną dziś w badaniach nad Holokaustem kategorię bystander87, ozna-
czającą świadka czy obserwatora. 
Obie dziewczynki muszą się spotkać, a ich losy połączyć. Za sprawą 
donatorki, dobrej pani Hania X znalazła się na wsi w rodzinie swej 
siostry bliźniaczki. 
Dziewczynki, wykorzystując swe fizyczne podobieństwo, posta-
nawiają udawać jedną osobę. Choć zwykle topika Zagłady eksponuje 
motyw gry — przebieranie i farbowanie włosów, uczenie modlitwy 
żydowskiego dziecka, to w tym wypadku sprawa wydaje się bardziej 
skomplikowana. Żydowska dziewczynka udaje Aryjkę, a dodatkowo 
wraz ze swą siostrą udają, że jedna z nich nie istnieje. Dzieci owo dra-
matyczne qui pro quo traktują w kategoriach zabawy, choć to przecież 
gra o życie. 
Baśniowy finał jest gwarancją happy endu i poniekąd takie właśnie 
jest zakończenie XY. Obie dziewczynki przeżyły, zostały już na zawsze 
razem, ale Hania X wciąż tęskniła za swymi prawdziwymi rodzicami, 
którzy zostali zamordowani. 
Papuzińska pisze, że 
Unicestwienie zła zazwyczaj kończy baśń upragnioną nagrodą — 
zyskanie żony, królestwa lub odzyskanie straty z nawiązką powo-
duje, że bohater może „żyć długo i szczęśliwie”88. 
Wydaje się jednak, że ten Proppowski morfem baśni nie przystaje 
do XY, a tym samym ubaśniowienie Holokaustu jest niemożliwe, nar-
racja o nim bowiem rozsadza ramy tego gatunku. Odbiorca poszukuje 
przecież w baśni bohatera translatora, wyjaśniającego, w jaki sposób 
postępować, czy postaci transformującej, czyli pokonującej drogę wio-
86 Więcej o tym motywie w rozdziale poświęconym Kotce Brygidy. 
87 Obok kategorii sprawcy i ofiary — trzecia kategoria opisana w kanonicznej 
już pracy Raula Hilberga. Dzięki niej możliwe było przyjęcie innej perspektywy 
oglądu Holokaustu. Zob. R. Hilberg: Sprawcy. Ofiary. Świadkowie. Zagłada Żydów 
1933—1945. Przeł. J. Giebułtowski. Warszawa 2007. 
88 J. Papuzińska: Opowiadanie baśni…, s. 88. 
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dącą do zwycięstwa, albo archetypu dającego poczucie tożsamości89. 
Jednak żadnej z tych projektowanych postaci nie znajduje, ponieważ 
po pierwsze, w świat, w który wrzucono obie Hanie, nie zostały wpi-
sane żadne zasady, po drugie, nikt nie wyjaśnia, jak żyć, po trzecie, 
opowieść nie generuje archetypu dostarczającego poczucia stabilności 
kanonu moralnego90. W przeciwieństwie do tradycyjnej baśni, która 
Zawsze w centrum stawia straumatyzowaną jednostkę, obcą 
w świecie, na świat skazaną i w ostateczności jednak odnajdującą 
w nim swoje miejsce91, 
XY nie pozwala na takie uporządkowanie świata. Baśniowe metodolo-
gie zawodzą — ani Proppowski protagonista nie zwycięża antagonisty, 
ani bohaterce nie udaje się po Bettelheimowsku do końca ukonstytuo-
wać własnej tożsamości. 
Dlatego też w opowieści Rudniańskiej dostrzegam zagładę gatunku 
baśni, nawet tej postmodernistycznej, która, według Kosteckiej, 
wskazuje na fakt, że „wszystko zostało już powiedziane”92, 
a to, na co jesteśmy skazani, to 
trwanie w „bibliotece motywów”, gra z nimi, żonglerka świado-
mością lekturową93. 
Wydaje się jednak, że autorka XY opowiada się za twierdzeniem, że 
nie tylko nie wszystko, ale i niewiele zostało powiedziane, a tradycyjne 
89 K. Krasoń: Baśniowe odkrywanie znaczeń jako wspomaganie rozwoju dziecka. 
W: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzińska, G. Lesz-
czyński. Warszawa 2002, s. 252. 
90 Opowieść tym samym nie może pełnić funkcji kompensacyjnej, gdyż nie 
spełnia warunków, o których pisze Jolanta Ługowska: „[Bajka — M.W.D.] stwarza 
[…] szczególne możliwości do identyfikacji słuchacza z bohaterem, solidaryzowa-
nia się z sugerowaną przez świat przedstawiony w bajce wizją rzeczywistości, 
czym, jak się zdaje, w dużym stopniu tłumaczyć można długą i bogatą tradycję 
tego gatunku obsługującego początkowo kręgi dorosłych czytelników, a dopiero 
wtórnie także i społeczność dziecięcą”. J. Ługowska: Ludowa bajka magiczna. Wy‑
znaczniki gatunkowe i sposób istnienia. W: Eadem: Ludowa bajka magiczna jako tworzywo 
literatury. Wrocław 1981, s. 24. 
91 M. Karasińska: Sam na sam. O samotności bohatera baśni magicznej. W: Kultu‑
rowe konteksty baśni. T. 2: W poszukiwaniu straconego królestwa. Red. G. Leszczyński. 
Poznań 2006, s. 164. 
92 W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna…, s. 54. 
93 G. Leszczyński: Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji. Warszawa 2010, 
s. 201. 
165Baśń i Holokaust
formy już nie są w stanie unieść holokaustowych historii. Ponadto tej 
antybaśni94 został nadany przeciwny kierunek komunikacji międzypo-
koleniowej — na końcu opowieści znajduje się informacja: 
Baśń tę poświęcam pamięci pewnej dziewczynki, Hani Rotwandówny, któ‑
ra, w pewnym sensie, była zarówno Hanią X, jak i Hanią Y. A gdy dorosła, 
została moją mamą95. 
Ukonkretnienie tej historii wydaje się zaskakujące, choć przecież 
sam tytuł XY pozwala myśleć o niej jako o jednej z uniwersalnych opo-
wieści, w której mogą się rozpoznać ci wszyscy, których doświadczenia 
wpisują się w żydowski los. 
Otóż historię inspirują prawdziwe wydarzenia, jednak obowiązek jej 
przekazania jest wdrukowany w świadomość córki, a nie matki, która 
w niej uczestniczyła96. Wydaje się, że narracja stanowi wynik klasycznej 
już poholokaustowej relacji matki z dzieckiem, w którym ocalały rodzic 
upatruje 
źródła zabezpieczenia i potwierdzenia przywrócenia do życia97, 
ale także z dzieckiem dźwigającym ciężar nieodżałowanej straty. To 
pokolenie powojenne, generacja „osmalonych”, opowiadając (nie)baśnie, 
z jednej strony udziela głosu ofiarom, z drugiej — ulega ich terapeu-
tycznej mocy. Jednocześnie obnaża wyczerpanie tego gatunku, który 
nie mieści w swych ramach holokaustowych historii, a tym samym nie 
przynosi ulgi. Być może więc warto widzieć w baśni Rudniańskiej ten 
etap rozwoju gatunku, na którym był on kierowany do wspólnoty doros- 
łych, by dopiero później trafić do słuchacza i czytelnika dziecięcego. 
94 Szczegółową interpretację antybaśni proponuje Sylwia Gajownik. Zob. 
S. Gajownik: O „antybaśniach” słów kilka. W: „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Red. B. Olszewska, E. Łucja -Zając. Opole 2010, s. 311‒321. Zob. także 
termin „(nie)baśnie”. G. Leszczyński: Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wie‑
ku. Warszawa 2007, s. 27. 
95 J. Rudniańska: XY…, s. 61. 
96 Rudniańska przyznaje się do inspiracji wojenną przeszłością swej matki, 
choć ta woli o niej milczeć. Być może nie jest przypadkiem fakt, że aby wypełnić 
tę ciszę, jedna z jej córek została pisarką, a druga psychoanalityczką. Rudniań-
ska, powołując się na słowa swej siostry, twierdzi, że gdyby matka opowiadała 
o przeszłości, to wtedy wojenna trauma nie zostałaby przekazana jej dzieciom. 
Zob. Do dziecka można tylko podskoczyć. Z Joanną Rudniańską rozmawia Katarzyna 
Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51. 
97 K. Prot: Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii. Warszawa 2009, s. 87. 
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Rudniańska, jak widać, nie tylko eksploatuje gatunek baśni w po-
szukiwaniu formy, która uczyni holokaustową historię znośną, ale 
jednocześnie diagnozuje tradycyjne paradygmaty literackie, które nie 
wytrzymują w starciu z tematyką Zagłady. Przyznam, że to wyjątkowe 
podejście do kwestii reprezentacji Holokaustu w „literaturze czwartej”, 
ponieważ twórcy zwykle w konwencji fantastycznej dostrzegają szan-
sę na wytrącenie czytelnika z realizmu historycznej narracji. Rodzi to 
możliwość przemilczenia lub zastąpienia metonimią niebezpiecznych 
miejsc w holokaustowej narracji. 
Sama Rudniańska stosuje taki chwyt w Kotce Brygidy, powieści, 
w której mówiąca kotka wyprowadza z getta swą małą właścicielkę, 
a Helena, główna bohaterka, zamienia się w kota i pod taką postacią 
opuszcza Warszawę, by trafić do Jerozolimy. Fantastyka nieobca jest 
również Arce czasu Marcina Szczygielskiego. Główny bohater powieś- 
ci, żydowski chłopiec przebywający w warszawskim getcie, bywa za 
sprawą magicznego urządzenia — tytułowej arki czasu — raz po raz 
przenoszony do przyszłości. Krótkie migawki z jego dorosłego życia 
sugerują czytelnikowi, że czytana historia zakończy się happy endem98, 
a trzymające w napięciu sceny znajdą swój szczęśliwy finał. 
W tym ujęciu baśń Rudniańskiej jest zjawiskiem osobnym, trud-
nym do przypisania do rozpoznanych już form mówienia o Zagładzie. 
Trzeba chyba zaryzykować twierdzenie, że jej propozycje reprezenta-
cji Holokaustu dzięki przetwarzaniu świadectwa w tekst egzystujący 
na pograniczu literatury i dokumentu przypominają nieco twórczość 
Krall. Nieprzypadkowo przywołam w tym miejscu opowiadanie au-
torki Zdążyć przed panem Bogiem skierowane bynajmniej nie do adresata 
dziecięcego. 
Papuzińska tekst Krall Co się stało z naszą bajką nazywa powiastką 
filozoficzną. Według autorki Zatopionego królestwa, baśniowe postacie 
zbuntowały się, ponieważ nie chcą już odgrywać swych niewdzięcz-
nych ról99. Inne badaczki proponują czytać opowiadanie, korzystając 
z interpretacyjnych kluczy dotyczących relatywizmu moralnego100 czy 
wyczerpania baśniowego paradygmatu101. Dostrzegam jednak w tekście 
Krall jeszcze dodatkowe znaczenie wynikające z pozabaśniowego kon-
 98 Obie książki zostaną szczegółowej omówione w kolejnych rozdziałach. 
 99 J. Papuzińska: Epilog, czyli fantastyka dla dzieci i młodzieży po roku 1989. 
W: Eadem: Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku dla dzieci 
i młodzieży. Łódź 2008, s. 291. 
100 Zob. B. Niesporek -Szamburska: Baśń. W: Literatura dla dzieci i młodzieży (po 
roku 1980). Red. K. Heska -Kwaśniewicz. Katowice 2008, s. 63. 
101 W. Kostecka: Strategie autotematyczne i architekstualne. W: Eadem: Baśń post‑
modernistyczna…, s. 200—201. 
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tekstu. „Nasza bajka” to po prostu nasz współczesny świat, w którym 
dokonało się przemieszczenie ról, czego widoczną konsekwencją jest 
rozmycie czytelnego dotąd układu odniesienia. Sen o wolności, który 
nam się przyśnił, podał w wątpliwość sens bajek, których istnienie wy-
maga od nas nieustannej pracy, tak aby pozostały nienaruszone i nie-
zmienne. Skoro bowiem 
Baśń to elementarz, z którego dziecko uczy się czytać we własnym 
umyśle, elementarz napisany w języku obrazów102, 
to należałoby stać na straży porządku jego alfabetu. Trudno jednak 
opowiadaniu Krall, znanej przecież z holokaustowych narracji, odmó-
wić znaczenia sytuującego ów tekst w kręgu historii o Zagładzie. Czy-
tam go nie tyle jako diagnozę „płynnej nowoczesności”, ile jako ocenę 
współczesnego świata, który przed ostatecznym rozpadem chroni jedy-
nie lęk przed śmiercią, pozwalający na chwilę wstrzymać oddech przed 
zdmuchnięciem swej świeczki. Zakończenie opowiadania nawiązuje do 
klasycznej już dziś metafory buntu użytej przez Krall w Zdążyć przed 
Panem Bogiem. O ile jednak tam życie było najwyższą wartością, o tyle 
tu już taką nie jest. 
Pułapka sensów
Zagłada wciąż pozostaje punktem odniesienia dla współczesnych, 
gdyż — jak odrobinę ironicznie ujął to W.G. Sebald — „Żaden poważ-
ny człowiek nie myśli o niczym innym”103. Nie dziwi więc fakt, że jej 
reprezentacja jest wyzwaniem dla literatury nie tylko dla młodych, ale 
również dorosłych odbiorców. Stąd eksperymenty w myśleniu i pisaniu 
o Zagładzie104 — Wydarzeniu, o którego istocie decydują postępujący 
charakter, nadejście oraz objawienie czegoś istotnego i przekształcają-
cego rodzaj ludzki105. Skoro tak, to również temu przekształceniu musi 
102 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
D. Danek. T. 1. Warszawa 1985, s. 43. 
103 Amis w Auschwitz. Z Martinem Amisem rozmawia Łukasz Grzymisławski. 
„Książki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 4 (19), s. 31. 
104 Nawiązuję do tytułu głośnej książki Eksperymenty w myśleniu o Holokauście. 
105 Zob. A. Milchman, A. Rosenberg: Eksperymenty w myśleniu o Holokauście… 
Auschwitz — nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, 
s. 11—12. 
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ulec dotychczas obowiązujący paradygmat opowiadania historii. Jak 
twierdzi Sarah Kofman, 
historia po Auschwitz jest niemożliwa, jeśli przez historię rozu-
miemy: opowiedzenie historii wydarzeń, która ma jakiś sens106. 
W pułapkę usensowiania Zagłady dał się złapać główny bohater 
popularnej powieści skierowanej do dorosłego czytelnika Yanna Mar-
tela Beatrycze i Wergili. Jego marzeniem jako pisarza jest zerwać z histo-
rycznym realizmem w przedstawianiu Zagłady. Wzorując się na Mausie 
Arta Spiegelmana, Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana czy Strzały czasu 
wspomnianego już Martina Amisa, choć nie uważał tych tekstów za 
idealne realizacje, chce stworzyć dzieło, które posługiwałoby się wyszu-
kaną parabolą Zagłady, skutecznie odciągającą czytelnika od perspek-
tywy historycznej ku literaturze. Zamierza więc napisać „dwustronną” 
książkę, która otwierana z jednej strony, miałaby być historycznym 
esejem, a otwierana z drugiej — powieścią o Holokauście. Dwie tak 
różniące się narracje będą stanowić „książkę z dwojgiem frontowych 
drzwi, ale pozbawioną wyjścia”107. 
Szybko jednak porzuca swe literackie plany, kiedy poznaje pisarza 
amatora, który w zawoalowany sposób składa relację z popełnionych 
przez siebie zbrodni na Żydach. Dopiero wtedy przekonuje się, że w es-
tetykę wpisane jest niebezpieczeństwo kłamstwa i kamuflażu okrutnej 
zbrodni. Jeśli do tej pory uważał, że współczesne pokolenie czytelni-
ków w związku z czasowym oddaleniem od Wydarzenia zdoła przyjąć 
takie literackie eksperymenty w pisaniu o Holokauście, to po spotkaniu 
ze zbrodniarzem pisarzem ma pewność, że jedyne, co literatura może 
zrobić w sprawie Zagłady, to zadać współczesnemu człowiekowi naj-
prostsze pytania: 
Zaraz umrzesz. Obok ciebie stoi nieznajomy. Odwraca się do ciebie. Mówi 
coś w języku, którego nie rozumiesz. Co robisz?108.
Wydaje się, że narracje o Holokauście adresowane do młodego czy-
telnika nie mogą operować aż taką formą familiarnej zażyłości, po-
zwalającej pytać o hipotetyczne wybory, jakich dokonują współczesne 
dzieci i młodzież. Zadanie wprost pytania: „Co bym zrobił, gdybym 
znalazł się na miejscu Innego?”, może doprowadzić do traumy. A prze-
cież nie chodzi o to, aby Wydarzenia Holokaustu brać za swoje i włą-
106 D. Głowacka: Filozofia w rodzaju żeńskim…, s. 175. 
107 Y. Martel: Beatrycze i Wergili. Przeł. A. Szulc. Warszawa 2010. 
108 Ibidem, s. 233. 
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czać je w obszar własnych doświadczeń, lecz o to, by przy zachowaniu 
empatii wypracować krytyczny i samozachowawczy dystans109. To ko-
nieczne warunki, jakich trzeba dotrzymać w obcowaniu z tą literaturą. 
Jak przekonuje Martha Nussbaum, dystans, czyli 
świadomość własnej odrębności od cierpiącej osoby, jest podsta-
wową cechą empatii110. 
Wydaje się, że opisane formy narracji — dziennik i baśń — pozwa-
lają na jedno i drugie przy jednoczesnym poszanowaniu zarówno wie-
ku odbiorcy, jak i powagi podejmowanego tematu. 
109 D. LaCapra: Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. W: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo ‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia. Red. E. Do-
mańska. Poznań 2002, s. 130—131. 
110 Zob. M. Nussbaum: Upheavals of Thought. Intelligence of Emotions. Cambridge 
2003. Cytuję za: D. Krawczyńska: Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać tek‑
sty o Zagładzie?. W: Narracja i tożsamość (I): Narracje w kulturze…, s. 263. 

Macierzyństwo w stanie zagrożenia
Gdy leżąc, śpisz w swej kołysce,
Dobrzy aniołowie stoją
I okrywają cię swymi skrzydłami.
Tyś, dziecię moje, mym światłem i mą jasnością.
Gdym przy tobie, wmawiam sobie, że cały świat 
                                                           jest mój.
Śpij, dziecię moje, śpij. 
Z ludowej pieśni żydowskiej
Dziecko moje — gdzie ja ciebie skryję? Ludzie, po-
móżcie mi!
Julian Stryjkowski
Między jidisze mame a Medeą
Emmanuel Lévinas w eseju Judaizm a kobiecość przypomina o po-
winnościach żydowskiej kobiety wobec świata, jakie nakłada na nią 
wyznanie mojżeszowe. Powinna ona 
Oświecać oślepiony wzrok, przywracać postawę pionową — 
a więc również przezwyciężać ostateczną alienację, jaka rodzi się 
z samej męskości uniwersalnego i zdobywczego logosu, rozpędza-
jącego nawet cienie, które mogłyby dać mu schronienie — na tym 
miałaby polegać ontologiczna funkcja kobiecości, powołanie, tej 
która nie zdobywa1. 
Nie dziwi więc fakt, że żydowska matka nie tylko odgrywa nie-
zwykle ważną rolę w życiu rodziny, ale przede wszystkim stanowi dla 
swoich dzieci etyczny drogowskaz. Nic dziwnego, jej archetypem są 
wszak biblijne Sara, Rebeka, Lea czy Rachela.
1 E. Lévinas: Judaizm a kobiecość. W: Idem: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Przeł. 
A. Kuryś. Gdynia 1991, s. 35. 
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Jidisze mame stała się więc na tyle wyrazistym wzorem kobiety, 
że jej wizerunek zdobył popularność również poza kulturą żydow-
ską. Bywa najczęściej przedstawiana jako nadopiekuńcza matka, która 
w imię dobra swych dzieci jest gotowa do największych poświęceń2. 
Interesująco motyw jidisze mame interpretowano w teatrze żydowskim, 
który w szundu — popularnym gatunku scenicznym adresowanym do 
niewymagającego widza — skutecznie wzmocnił obecny już w juda-
izmie wizerunek idealnej rodzicielki. To oczywiste, że teatralna kreacja 
żydowskiej matki była konsekwencją konwencjonalnych przedstawień 
literackich, w których dominował obraz bogobojnej, pełnej pokory ko-
biety, znakomicie się odnajdującej w małżeńskim stadle. O popularnoś- 
ci, czy wręcz konwencjonalności, takiego ujęcia świadczą poetyckie 
hołdy, jakie odbierała od dzieci3. Jednym z wielu tego przykładów jest 
Modlitwa mojej matki przed zmrokiem Nuchima Bomzego: 
2 Żydowskie kobiety z reguły były wykształcone; posyłano je do bowiem szkół. 
Wszak to przede wszystkim kobiety miały się zetknąć z polską rzeczywistoś- 
cią. Najczęściej chodziły do polskich i bezpłatnych szkół, gdy tymczasem chłopcy 
uczęszczali do płatnych chederów. Dlatego w polskich szkołach było więcej żydow-
skich dziewcząt niż chłopców. Zatem można uznać, że uczenie polskości i macie-
rzyństwo wchodziły w symboliczną relację. Ponadto proces asymilacyjny wiązał 
się z emancypacją żydowskich kobiet, która w pewnych przypadkach była silniej-
sza od obowiązujących religijnych reguł. Zdarzało się, że łamano zasadę szabatu 
i dziewczęta żydowskie uczęszczały w soboty do seminariów nauczycielskich. Zob. 
A. Landau -Czajka: Syn będzie Lech. Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej. War-
szawa 2006. Jednocześnie nie zaniedbywano tradycyjnego wykształcenia dziewcząt. 
Inicjatorką takiego kształcenia kobiet była Sara Szenirer, która w 1917 roku w Kra-
kowie założyła pierwszą na świecie szkołę religijną dla dziewcząt (cheder niższego 
stopnia). Zob. J. Cukras -Stelągowska: Od chederu do jesziwy w polskiej diasporze… — 
dwustopniowy system żydowskiego szkolnictwa religijnego i jego współczesne transformacje. 
„Paedagogia Christiana” 2009, nr 1 (23), s. 121—135. Zob. również Z. Borzymińska: 
Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831—1870. Warszawa 1994. 
Interesujący jest profil wspomnień dotyczących żydowskich matek. Miriam 
Akavia przywołuje obraz matki czytającej rano w łóżku książki i ojca przygoto-
wującego w tym czasie śniadanie dla dzieci. Zob. M. Akavia: Moje powroty. Kraków 
2005, s. 19. 
Julian Stryjkowski przyznaje, że języka polskiego nauczyła go siostra, ponie-
waż chciał czytać te same książki, co ona. Natomiast matka Bogdana Wojdowskie-
go była dla niego i swego męża przewodniczką po polskiej kulturze. Nauczyła ich 
czytać i pisać po polsku. Zob. A. Landau -Czajka: Syn będzie Lech…
3 Jednym z przykładów jest wiersz Julina Tuwima Matka oraz dedykacja po-
ety poprzedzająca My, Żydzi polscy… — „Matce w Polsce lub najukochańszemu Jej 
cieniowi”. Zob. M. Adamczyk -Garbowska: Trudne tematy w twórczości Julina Tuwima. 
„Midrasz. Pismo Żydowskie” 2013, nr 5 (175), s. 36—39. 
Interesujący wydaje się fakt, że we współczesnym Izraelu polska Żydówka, 
po hebrajsku Polanija, kojarzy się ze stereotypem „żydowskiej matki”, dalekim od 
wyidealizowanego wizerunku macierzyństwa. Określa się w ten sposób kobiety
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Mnie samą chroń od wody, błyskawicy
Przeciw ogniowi bądź mi ku pomocy
Niech moja suknia ubogiej kobiety
Spokojnie leży na ławeczce w nocy4,
czy Przyśpiew purymowy Stefana Pomera: 
Na ciepłych matki kolanach zachwycony i senny, 
Słuchał waszych nieskładnych wrzaskliwych piosenek. 
A ty i król Ahaswer śpiewaliście śpiewki swoje. 
Gwiazdy kapały z nieba, przez okno do pokoju. 
I wśród tej śpiewnej, radosnej, gwiazdami kapiącej nocy
Sen zamykał przemocą zachwycone dziecięce oczy5.
Nietrudno więc zrozumieć, jakie kontrowersje wywoływały inne 
niż oficjalnie przyjęte przedstawienia matek. Mam na myśli przede 
wszystkim skandale wokół literackich i teatralnych Medei — bohaterek 
kultury jidysz. Już samo podjęcie tematu mitologicznego przez kulturę 
żydowską należało postrzegać w kategoriach rewolucji nie tylko świa-
topoglądowej, lecz także estetycznej. Medea Jakuba Gordina ukazała się 
w 1897 roku, a po roku autor opublikował inny dramat — Dzika księż‑
niczka albo młodość Medei, w którego wstępie, obawiając się pomówień 
o niemoralną wymowę utworu, zamieścił tekst Meszoresa Bukańskie-
go. Agata Dąbrowska interpretuje komentarz w następujący sposób: 
Bukański pisał, że co prawda w literaturze jidysz wzorem godnym 
do naśladowania była kobieta urodziwa i uczuciowa, ale cechy te 
posiadała również Medea. Piękno jej nie ograniczało się jedynie 
do wyglądu zewnętrznego. Wyjątkową czynił ją jej charakter, siła 
i władza, których nigdy nie nadużywała6. 
Takie ujęcie matki stanowi nowość w kulturze żydowskiej i pomimo 
kontrowersji, jakie wywołało, świadczy o przenikaniu do kultury jidysz 
elementów kultury zachodniej. 
nadopiekuńcze, małostkowe, o drobnomieszczańskiej mentalności przypisywanej 
Żydówkom z diaspory. Prawdopodobnie taki wizerunek został ukształtowany 
po przybyciu do Palestyny w latach 1924—1931 fali emigrantów zajmujących się 
drobnym handlem i rzemiosłem. Symbolizowali wschodnioeuropejski styl życia 
w sztetlach. Zob. E. Sidi: Izrael oswojony. Warszawa 2014. 
4 N. Bomze: Modlitwa mojej matki przed zmrokiem. Przeł. C. Miłosz. W: Żydzi 
w Polsce. Antologia literacka. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1997, s. 165. 
5 S. Pomer: Przyśpiew purymowy. W: Żydzi w Polsce…, s. 166. 
6 A. Dąbrowska: Żydowskie Medee. Wizerunki dzieciobójczyń w wybranych drama‑
tach jidysz. W: Zabójstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskiej. Red. K. Ilski, 
M. Chmielarz, Z. Kopeć, E. Kraskowska. Poznań 2014, s. 132. 
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że choć kultura żydowska coraz 
częściej „wyrażała się” w języku polskim, między innymi dzięki korzy-
staniu przez Żydów ze szkolnictwa w języku polskim, to jednak jesz-
cze w dwudziestoleciu międzywojennym ponad 80% z nich mówiło 
i czytało w jidysz7. Nie dziwi więc fakt, że literatura i teatr tworzone 
w jidysz miały ogromną siłę oddziaływania nie tylko na posługujących 
się tym językiem, ale również na zasymilowanych Żydów, dla których 
tradycyjne ujęcie ideału matki obowiązywało nadal — pomimo wejścia 
w inną przestrzeń języka8, jaką stanowiła polszczyzna. 
7 Zob. Ch. Shmeruk: Literatura jidysz w Polsce w okresie międzywojennym. W: Idem: 
Historia literatury jidysz. Zarys. Wrocław—Warszawa—Kraków 1992, s. 86. 
Jidysz, czyli żargon, był językiem nieoficjalnym, wręcz wstydliwym, sytuują-
cym się w okolicach kuchni: „Z żargonową literaturą zapoznałem się jako dziecko 
w kuchni w moim rodzinnym domu. W innych pokojach naszego domu czyta-
liśmy inną literaturę. Moja siostra czytała książki po polsku i po rosyjsku. Mój 
szwagier czytał książki tylko po rosyjsku, a mój ojciec czytał po hebrajsku. Perla, 
kucharka, czytała ludowe podania w jidysz i czasami opowiadania Mendele Moj-
cher Sforima”. Cytat z książki Gerszoma Levina za: E. Bauer: Kochanka, niania czy 
służąca: dysputa o jidysz w żydowsko ‑polskim środowisku fin de siécle’u. W: Żydowski 
Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko ‑żydowskiej. Red. A. Molisak, 
Z. Kołodziejska. Warszawa 2011, s. 111.
Nie należy jednak zapominać o innej wyraźnej tendencji mającej na celu 
podtrzymanie kultury żydowskiej opartej na nauce jidysz. Jej orędownikiem 
był Abraham Gołomb, twórca integrale jidyszkajt („integralna żydowskość”), kon-
cepcji pedagogicznej polegającej na łączeniu w procesie edukacyjnym różnych 
elementów życia żydowskiego. Był przeciwnikiem asymilacji, twierdząc, że jej 
najbardziej niepożądanym efektem jest nienawiść Żydów do samych siebie. Zob. 
A. Gołomb: Za późno. List zwyczajnego żydowskiego Żyda do polskiego Żyda. Przeł. B. 
Szwarcman -Czarnota. „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2013, nr 5 (175), s. 28—30. 
Najczęściej jednak, jak twierdzi Kamil Kijek „system edukacyjny, daleko wykra-
czający poza samo szkolnictwo, wykształcił pokolenie nie tylko mówiące, ale co 
ważniejsze, czytające i piszące w dwóch, a nierzadko w trzech językach. Jego 
przedstawiciele mieli dostęp do trzech, a czasem czterech uniwersów kulturo-
wych, do powstającej w ich ramach literatury popularnej, a także do wytworów 
kultury wysokiej”. K. Kijek: Nowoczesność w cieniu orła białego. Edukacja żydowska 
w II Rzeczypospolitej. „Cwiszn” 2013, nr 3, s. 13. Interesującym wobec tego materia-
łem badawczym są z pewnością elementarze do nauki jidysz i języka hebrajskie-
go, ponieważ wpisano w nie kreację ucznia, wizję szkoły oraz cele żydowskiej 
edukacji. Zob. E. Wiecki: Podręczniki do nauki jidysz. Przeł. N. Krynicka. „Cwiszn” 
2013, nr 3, s. 24—33. Warto w tym kontekście przywołać lektury współczesnych 
izraelskich ultraortodoksyjnych chasydek oraz obszar językowy, w którym się 
poruszają. Zob. A. Grupińska: Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydek. 
Warszawa 1999. 
8 Niezwykłą popularnością cieszył się wiersz Henryka Merzbacha Do matki 
Izraelki z 1861 roku, będący parafrazą wiersza Adama Mickiewicza Do matki Polki. 
Matka została obarczona odpowiedzialnością za patriotyczne wychowanie swego 
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Wkrótce okazało się, że świadectwa z getta czy literatura dotycząca 
Holokaustu w widoczny sposób będą eksploatować motyw żydowskiej 
matki, podkreślając jej poświęcenie w ratowaniu swych dzieci. W kon-
tekście Zagłady gettowe Medee nie są bezwzględnymi morderczyniami, 
lecz kobietami, które z miłości do swych dzieci odmawiają sobie truci-
zny i podają je swemu potomstwu. 
Zdaję sobie sprawę, że mogą się narazić na zarzut łatwości, z jaką 
przychodzi mi zastosowanie antycznej topiki do opisu getta9, co może 
wydawać się nie tylko estetycznym, lecz także etycznym nadużyciem. 
„syna”, definiowane przez integrację z Polakami: „Ucz twego syna miłości i wiary; 
/ Niech idzie naprzód pod postępu znakiem, / Pod znakiem pracy, nauki, ofiary, / 
Niech żyjąc w Polsce — zostanie Polakiem. // Bo on nie będzie, jako dawni Żydzi, 
/ Cierpiał pod jarzmem wstydu, nienawiści. / Za wiarę ojców nikt go nie wyszy-
dzi / I słowo Prawdy dla niego się ziści”. H. Merzbach: Do matki Izraelki. W: Żydzi 
w Polsce…, s. 243. Autor doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że aby zaistnieć 
jako Żyd w polskiej świadomości, należy włączyć się do dyskursu bohaterskiego, 
a takim przecież był romantyzm. Zatem młody człowiek ma wzrastać w poczuciu 
przynależności do narodu polskiego, ma dołożyć wszelkich starań, aby na tę na-
bytą tożsamość zasłużyć. Wydaje się, że prefiguracją takiego ujęcia żydowskiego 
młodzieńca jest Berek Joselewicz, bohater bitwy pod Kockiem, którego legenda 
symultanicznie budowana z legendą Józefa Poniatowskiego odżyła również w 1861 
roku podczas polsko -żydowskich manifestacji patriotycznych. Podkreślano wtedy 
niezwykłość żydowskiego herosa, która objawiała się już w dzieciństwie, na przy-
kład „Gdy inne dzieci w bezmyślnych zabawach traciły czas wolny od nauki, on 
z drewnianą w ręku szablą despotycznie zmuszał je do posłuszeństwa i formował 
wojskowe zastępy”. M. Janion: Pułkownik żydowski. W: Eadem: Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 10. 
9 Nie jest niczym zaskakującym fakt, że w opisie Holokaustu chętnie wspo-
magano się topiką biblijną. Zob. A. Molisak, A. Sekuła: Wątki biblijne w literaturze 
o Zagładzie. Wybrane przykłady. W: Stosowność i Zagłada. Jak opowiadać o Zagładzie?. 
Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makarauk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 107—147. Nieobca jest również paralela mitologiczna — zob. 
J. Leociak: Antygona współczesna. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2007, nr 1, 
s. 41—55. 
O niebezpieczeństwie literackości świadectwa pisze także Michał Głowiński, 
kiedy wspomina grozę, ale również groteskowość pewnej sceny z życia po dru-
giej strony muru. Przywołuje grę w szachy ze szmalcownikiem, który czekając na 
pieniądze, postanowił rozegrać z chłopcem kilka partii: „[…] nie chcę jednak, by 
ta opowieść wciąż tylko tkwiła w mojej głowie. Na to, że nie mogłem przezwy-
ciężyć [oporów — M.W.D.] przez lata, wpływ miały także swoiste względy literac-
kie, obawiałem się, że ta autentyczna relacja wbrew mojej woli podporządkuje się 
pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny topos utrwalony przede wszyst-
kim w ikonografii, ale mający także liczne realizacje słowne, przedstawiający grę 
człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły w karty bądź w kości, toczy się o stawkę 
najwyższą”. M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 76. 
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Ośmielona jednak sporami o formy reprezentacji Zagłady10, przytoczę 
opinię Alvina H. Rosenfelda: 
Brakuje nam fenomenologii czytania literatury Holokaustu, zesta-
wu map, które wskazywałyby drogę, gdy stykamy się i na różne 
sposoby usiłujemy pojąć pisarstwo ofiar. […] [W literaturze — 
M.W.D.] Poszukiwano takich analogii — Hiob, zniszczenie drugiej 
świątyni, akeda (ofiarowanie Izaaka), odwoływanie się do koncep-
cji kidusz ha ‑szem (męczeństwo) i obrazu 36 Sprawiedliwych, któ-
rzy podtrzymują świat w istnieniu — i o ile obrazy te umożliwia-
łyby niektórym pisarzom choćby częściowe uchwycenie tragedii, 
wydawałoby się, że powinniśmy uznać istnienie pewnych paralel 
dla Holokaustu11. 
Nie chodzi więc o to, aby z Medei uczynić metaforę „matki getto-
wej”, lecz o to, by korzystając z tej antycznej figury, przekonać, że, jak 
pisze Zbigniew Kadłubek, 
Medea jest, o ile JEST (bo tragedia Medei polega na tym, że [tu 
badacz cytuje H.D.F. Kitto — M.W.D] — ktoś taki jak ona w ogóle 
może istnieć12. 
Gettowa Medea to zatem postać „trudna do pomyślenia” i ze wzglę-
du na swą dramatyczność w zasadzie niemożliwa do wprowadzenia 
do literatury adresowanej do młodych odbiorców. Dlatego też obowią-
zującą w „literaturze czwartej” figurą gettowej madonny jest Hekuba, 
prototyp matki narodu, płaczki13, która tracąc wszystkie swe dzieci, 
staje się symbolem nigdy nieprzepracowanego bólu14. To właśnie ona 
jest najsilniej reprezentowana w świadectwach oraz w literaturze do-
tyczącej Zagłady, choć w „literaturze osobnej” będzie przyjmować de-
10 Zobacz zarzuty Berela Langa pod adresem literatury o Holokauście. B. Lang: 
Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska -Witek. „Litera-
tura na Świecie” 2004, nr 1—2. 
11 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. War-
szawa 2003, s. 32 i 35. Przykładami dwu różnych koncepcji reprezentacji sytuacji 
granicznej może być alegoryczny Proces Franza Kafki i przeźroczysta, bo nawet nie 
realistyczna, Noc Eliego Wiesela.
12 Z. Kadłubek: Święta Medea. W: Idem: Święta Medea. W stronę komparatystyki. 
Katowice 2010, s. 63. 
13 I. Iwasiów: Centralna płeć cywila. W: Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, proble‑
my, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006. 
14 Sławomir Buryła pisze o toposie Niobe, w której widzi metaforę rozłąki 
z dzieckiem ukrywanym po aryjskiej stronie. Zob. S. Buryła: Topika Holokaustu. 
Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 142. 
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likatniejszą wersję — utrata dziecka związana z jego śmiercią zostanie 
zastąpiona rozstaniem ze swym potomstwem znajdującym schronienie 
po aryjskiej stronie muru. 
Metonimia matki — casus z ulicy Śliskiej
Wymowną metonimią obu figur matek jest dziecko, staje się ono 
bowiem świadectwem istnienia bądź nieistnienia matki. Podczas gdy 
metafora jest niezbędna do przekazania znaczenia (i taką rolę odgry-
wają wymienione wcześniej figury matek), to metonimia stanowi znak 
(nie)obecności: 
Metonimia oznacza „obecność w nieobecności” nie w takim sen-
sie, że ukazuje coś, czego tam nie ma, ale w takim, że choć nie-
obecna (a przynajmniej rażąco niewidoczna) rzecz, której tam nie 
widać, jednak tam jest obecna15. 
O tej zależności w sugestywny sposób pisze Korczak w Dwóch trum‑
nach (na Smoczej i Śliskiej), zdając tym samym relacje z gettowej codzien-
ności. Każda z nich zostaje włączona do rejestru scen rodzajowych, choć 
autor wyprowadza z nich sensy wykraczające poza czysto mimetyczny 
ogląd świata. 
W pierwszej scenie oddaje rozpacz matki, która stoi przy swym 
umierającym synu i powtarza, błagając: „Ludzie, ratujcie, ludzie ratuj-
cie”16. Tej figurze przeciwstawia scenę, w której obecność matki sygna-
lizowana pewnym detalem pozostaje jedynie w domyśle: 
Dziecko — małe dziecko — może trzyletnie! Widziałem tylko małe jego 
stopy, małe paluszki nóg. […] Leżało pod murkiem zawinięte w papier. 
Także na śniegu. Nie zauważyłem, nie pamiętam, czy papier ten był szary, 
czy czarny. Wiem tylko, że ten papier szary czy czarny bardzo starannie, 
bardzo troskliwie, bardzo czule, bardzo dokładnie i równo — od dołu, z bo‑
ków i z góry — przewiązany był sznurkiem. […] Ktoś, zanim wyniósł i ułożył 
na śniegu — starannie przewiązał mały tłumoczek, tę dziecinną paczuszkę. 
Rozumie się, że matka. […] Jakże więc pozwoliła na to, by pięć małych 
palców i mała do kostki stopa wystawała, sterczała — nie mogła tego nie 
15 E. Runia: Obecność. Przeł. E. Wilczyńska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 76. 
16 J. Korczak: Dwie trumny (na Smoczej i na Śliskiej). W: Idem: Pamiętnik i inne 
pisma z getta. Przypisy M. Ciesielska. Posłowie J. Leociak. Warszawa 2012, s. 231. 
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zauważyć. Więc chyba z rozmysłem. Powiem, jeśli chcecie. Obawiała się 
matka, że przechodzień może pomyśleć, że ktoś coś ciemnego rzucił czy 
położył, czy zgubił, czy zostawił w skłopotanym pośpiechu na chwilę, by 
wracając, znów wziąć pod pachę i zanieść, dokąd należy. […] przecho‑
dzień tak tylko bezmyślnie, nie myśląc, żeby upewnić się, że w papierze 
[nie ma — M.W.D.] nic, co ma jakąś wartość i może się przydać — ażeby 
nie schylać się niepotrzebnie — mógł ten papier kopnąć, czy twardy, czy 
może jest coś do zabrania. Tego matka nie chciała — dlatego tę bosą sto‑
pę, żeby ludzie widzieli, że nie ma bucików ani pończoszek, że nie ma 
co zabrać. Dlatego tak zrobiła ze swoim zmarłym dzieckiem, ze swoim 
maleństwem. Bo przykro, gdy ktoś kopnie to, co ty kochasz17. 
Wydaje się, że literatura holokaustowa, także ta dla dzieci, eksploa- 
tując naturalną zależność między matką i dzieckiem, podkreśla nie-
kompletność matki, a tym samym niekompletność dziecka, bestialsko 
od siebie oddzielonych. Zagłada oznacza destrukcję najbardziej intym-
nej i zarazem najpierwotniejszej relacji, jaką jest macierzyństwo. Dlate-
go w jej kontekście pojęcia „dziecko” czy „matka” przestają mieć jedy-
nie podstawowe znaczenie, ograniczające się do kryterium wieku czy 
posiadania potomstwa, a stają się symbolami największego cierpienia. 
Pojęcia matki i dziecka wzajemnie do tej pory przez siebie definiowane 
straciły punkt odniesienia, ponieważ ich desygnaty zostały pozbawio-
ne wzajemnej obecności. Tym samym ich nazwy po różewiczowsku 
stały się puste i bez znaczenia. 
Świat bez matki — wzorce opowiadania
Drastyczność scen śmierci czy emocje towarzyszące rozłące matki 
z dzieckiem stanowią istotną przeszkodę w tym, aby „literatura czwar-
ta” uczyniła z nich swe centrum, choć paradoksalnie bohater dziecięcy 
czy dziecięca narracja nie pozwalają na marginalizowanie utraty tak 
bliskich osób. Nieobecność matki oznacza nie tylko samotność dziecka, 
ale skoro była ona odpowiedzialna za moralny rozwój dziecka, to jej 
brak sugerowałby także rozpad dotychczasowego porządku. Dlatego 
w literaturze dotyczącej Zagłady 
Kontrast dziecięcej naiwności ze złem świata, przedwczesne dora-
stanie w nienormalnych warunkach, wreszcie zniszczenie syste-
17 Ibidem, s. 232—233. 
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mu etycznego dotychczas wpajanego dziecku to powtarzające się 
motywy […]18. 
Z tego też powodu opowieści o Zagładzie, w których bohaterem 
jest dziecko, można uznać za narracje o przyspieszonym dorastaniu 
wypaczającym system wartości, a w konsekwencji zmuszającym do 
przystosowania się do nieludzkich warunków, określonych najtrafniej 
przez Tadeusza Borowskiego jako „groteskowy świat”. Tym samym 
próba literackiej realizacji Bildungsroman à rebour w tekstach adresowa-
nych do młodego czytelnika niesie z sobą wiele trudności dotyczących 
reprezentacji. Jak bowiem przedstawić bohatera, którego dotyka okru-
cieństwo getta, i on sam, aby przeżyć, musi się poddać dyktatowi panu-
jących tam praw, a jednocześnie nie może być postacią zgettowioną (na 
podobieństwo zlagrowanej), co rozumiem jako włączenie „odwróconej 
hierarchii” do nowego systemu antywartości, z którym przecież współ-
czesny niedorosły jeszcze czytelnik nie powinien się utożsamiać? 
Wydaje się, że wzorca opowieści holokaustowej dla dzieci dostar-
czył Uri Orlev, a jego wyraźnie autobiograficzna Wyspa na ulicy Ptasiej 
na długo ustaliła paradygmat tego typu narracji. W powieści znako-
micie przetłumaczonej z języka angielskiego przez Ludwika Jerzego 
Kerna matka jest obecna (prawdziwa matka autora została zastrzelona 
w 1943 roku) jedynie we wspomnieniach jedenastoletniego Alka, i to 
do tego stopnia, że wyobraża ją sobie jako opiekunkę, która czuwa nad 
jego bezpieczeństwem: 
Od owego dnia, kiedy mama nie powróciła, zacząłem sobie wyobrażać, że 
to ona jest moim szczęśliwym talizmanem. W tym sensie, że zawsze jest 
gdzieś w pobliżu mnie i że osobiście mnie strzeże. Czasami nawet wyda‑
wało mi się, że kątem oka widzę jej cień przesuwający się obok mnie19. 
Pamięć chłopca ukrywającego się w ruinach warszawskiej kamieni-
cy i czekającego na powrót ojca sięga czasu sprzed getta. Zresztą prze-
siedlenie Żydów do dzielnicy zamkniętej bywa główną cezurą opowieś- 
ci o Zagładzie, co zupełnie nie dziwi, biorąc pod uwagę zmianę w ich 
życiu, jaką wywołało. Kolejna bolesna cezura łączy się z wywózka-
mi z getta. To właśnie wtedy między matką a ojcem toczą się gorące 
dyskusje, które miały swój początek jeszcze w przedwojennym domu 
Alka. Matka w przeciwieństwie do ojca jest zwolenniczką wyjazdu do 
18 A. Czabanowska -Wróbel: Dziecko, czyli niewinność zagrożona. „Dekada Lite-
racka” 1991, nr 23. Cytuję za: http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=907 [data do-
stępu: 11.12.2013]. 
19 U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej. Przeł. L.J. Kern. Poznań 2011, s. 56. 
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Palestyny, w Polsce bowiem, jak przyznaje, nigdy nie czuła się dobrze. 
W swej argumentacji używa metafory drzewa, którą chłopiec wyjątko-
wo dobrze zapamiętuje: 
— Może nie robi różnicy, czy urodzisz się Chińczykiem, Afrykaninem 
czy Hindusem, ale jak już się urodzisz, to nie możesz się zaprzeć własnych 
korzeni. Kiedy się wykopie drzewu korzenie, ono umiera. Ludzie nie umie‑
rają, kiedy wyrzekną się swojej przeszłości, ale już nie są sobą. Rosną dalej 
smutni i powykręcani, i tak samo ich dzieci20. 
Przekonanie o egzystencjalnej potrzebie zakorzenia bliskie jest filo-
zofii Simone Weil, a także Józefowi Tischnerowi, dla którego zakorze-
nianie realizuje się w czerech obszarach: w rodzinie, pracy, religijności 
i w dziedzictwie przodków21. Kobieta — matka staje się tu figurą łączą-
cą te wszystkie aspekty, jako że nawet jej prywatnego, domowego życia 
budowanego wokół topiki kuchni nie można interpretować dosłownie. 
Wszak kobieta pilnująca domowego ogniska to nie tylko Hestia, ale 
także ta, która sprawuje opiekę nad popiołami, a więc również nad pa-
mięcią o przodkach22. Inaczej ojciec chłopca — czuje, że Polska jest jego 
ojczyzną, a on sam za wszelką cenę chce udowodnić swe żydowskie 
prawo do polskości. Jego tożsamość jest budowana na Sienkiewiczow-
skim fantazmacie wojny wyprowadzonym z nielubianego przez mamę 
Alka Ogniem i mieczem. Zresztą do tej lektury zachęca go ojciec. Zatem 
ich męskość, jak dowodzi Pierre Bourdieu, sprowadza się do 
zdolności do walki i stosowania przemocy23, 
podczas gdy 
Honor kobiet, będąc całkowicie negatywnym, może podlegać je-
dynie obronie lub utracie (jest bowiem związany z wartością dzie-
wictwa i wierności)24. 
Ojciec Alka posiada pistolet, jest silny i zna powieści Henryka Sien-
kiewicza — to, według chłopca, zupełnie wystarcza, aby Niemców wy-
prowadzić w pole. Argumentacja matki nie ma wielkiej siły przekony-
wania, kobieta bowiem nie posługuje się językiem zarezerwowanym 
20 Ibidem, s. 28. 
21 Zob. J. Tischner: Filozofia dramatu. Kraków 2006. 
22 Zob. B. Bettelheim: Kopciuszek. W: Idem: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach 
i wartościach baśni. Przeł. D. Danek. Warszawa 2010, s. 395.
23 P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 65. 
24 Ibidem. 
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dla męskiego dyskursu. Biblioteka świata jak dotąd nie wypracowała 
języka, który kobieta mogłaby zawłaszczyć i uczynić swoim. Zatem, jak 
przekonuje Luce Irigaray, pozycja kobiet w dyskursie społecznym zbli-
ża się do wykładnika żeńskości w języku francuskim. Nieme „e” jest 
wprawdzie obecne, ale skazane na nietotę25. Matka Alka w marzeniu 
o wyjeździe do Palestyny — jak twierdzi, prawdziwej ojczyzny — czuje 
się zupełnie osamotniona. Co prawda chłopiec w sporze rodziców bie-
rze jej stronę, ale tylko dlatego, że chce być wobec niej lojalny. Zwykle 
przecież może z jej strony liczyć na wsparcie. W rzeczywistości matka, 
podobnie jak inne kobiety, zostaje 
skazana na symboliczną bezdomność, brak reprezentacji, […] [ko-
biety — M.W.D.] dzielą los Antygony i zostają żywcem pogrzeba-
ne w męskiej kulturze, podobnie jak córkę Edypa żywcem pogrze-
bano w imię obcych jej wartości26. 
Postać matki jest tragiczna, a jej śmierć niesie z sobą konsekwencje 
fabularne. Stanowi początek dosłownego i symbolicznego rozpadu ro-
dziny i domu, ponieważ to 
Kobieta tworzy miejsce zamieszkania, neutralizuje alienację, wy-
gospodarowuje przestrzeń wewnętrzną świata27.
25 Zob. A. Nasiłowska: Feminizm i psychoanaliza — ucieczka od opozycji. W: Ciało 
i tekst w literaturoznawstwie. Antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, 
s. 210; Luce Irigaray twierdzi, że kobieta pozostaje niesłyszalna, również dla samej 
siebie, co wpływa na jej opresyjną pozycję w społeczeństwie jako osoby niezrozu-
mianej i niewysłuchanej. L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca. Przeł. S. Królak. 
Kraków 2010, s. 93. 
26 J. Bator: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy femini‑
stek „drugiej fali”. Gdańsk 2001, s. 186. Warto się zastanowić nad niezwykle słabo 
reprezentowanym w literaturze polskiej obrazem niemieckiej matki. Zwykle wojna 
jest reprezentowana przez mężczyzn i w związku z tym kojarzona jest z męskoś- 
cią. Niemieckie kobiety — matki niemieckich dzieci — są literacką strefą chronio-
ną. Być może wynika to z braku świadectw lub po prostu z faktu, że niemieckie 
kobiety nie zostały włączone do działań na terenie getta. Pojawiają się natomiast 
w świadectwach obozowych, co znalazło literackie przełożenie na obecny w tek-
stach kultury fantazmat okrutnej funkcjonariuszki obozowej, na przykład Pasażer‑
ka Zofii Posmysz czy Ostatni etap w reżyserii Wandy Jakubowskiej. To interesujące, 
że dopiero po zakończeniu wojny nastąpi jej demaskulinizacja: „[…] o istnieniu 
zbrodniarek dowiedziałam się po wojnie, tak jak dopiero wiele lat później zoba-
czyłem w filmach dokumentarnych tabuny młodych dziewczyn manifestujących 
na cześć wodza czy rozhisteryzowane, w ekstazę popadające baby, czczące swego 
Führera”. M. Głowiński: Czarne sezony…, s. 214. 
27 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 
XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 310. 
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Jej brak przekłada się na samotność dziecka — Alek samotnie ukry-
wa się w ruinach kamienicy i czeka na ojca. Kiedy ten wraca, obaj 
przystępują do partyzantów, a więc działają, wykorzystując męski pa-
radygmat wojny. Alek jednak jest przekonany, że matka miała rację, 
namawiając rodzinę do wyjazdu i broniąc wartości „zakorzenienia”. 
Dokonany przez chłopca wojenny bilans zysków i strat jasno pokazał, 
że choć matczyne wartości wydają się uniwersalne, to nie wpisują się 
w ramy męskiego świata. Kobieta w odróżnieniu do mężczyzny nie jest 
przecież powołana do transcendencji, stanowi bowiem jedynie 
zaplecze wobec działań frontu28.
Matka jako pretekst 
We współczesnych polskich tekstach adresowanych do młodego 
odbiorcy relacje między matką, ojcem a dzieckiem mają nieco niższy 
stopień komplikacji, ponieważ zwykle stanowią pretekst do wywołania 
empatii czytelnika. Utrata rodziny, choć należy przyznać, że w większoś- 
ci tekstów podkreślana bywa raczej obecność lub nieobecność matki, 
a nie ojca, ma być uniwersalnym znakiem w wojennym kodzie. Wojna 
dla małego czytelnika jest „do zrozumienia”, jeśli zostanie wypowie-
dziana w znanym mu rejestrze. Pierwszym ze słów w tym dziecięcym 
indeksie jest oczywiście „matka”. 
Na podstawie zgromadzonych tekstów, adresowanych do młodych 
czytelników, można przyjąć, że topos matki pojawia się w trzech pod-
stawowych odsłonach i realizuje się jako figura: 
— żydowskiej matki, najczęściej poddanej wojennej opresji, ukazanej 
w przestrzeni getta;
— nieobecnej żydowskiej matki; przyczyną nieobecności jest śmierć 
lub wyjazd z Polski, opiekę nad dzieckiem sprawują wtedy inne 
osoby (na przykład dziadek), zwierzęta (na przykład psy) lub jest 
ono zdane tylko na siebie;
— polskiej matki, która ryzykując życie, pomaga żydowskiemu dziecku. 
Wymienione kategorie matek zostały włączone w szerszy projekt 
postpamięciowy, ponieważ eksploatacja tego toposu jest pretekstem do 
wpisania Zagłady nie tylko we współczesną polską narrację postho-
lokaustową, uwzględniającą różne perspektywy, a nawet metodologie 
28 Ibidem. 
183Głód/sytość — matka i afekt
czytania Shoah, ale przede wszystkim do znalezienia uniwersalnego 
obszaru, na którym możliwe jest spotkanie młodego czytelnika z tek-
stem literackim tak wyraźnie inspirowanym pamięcią o Zagładzie. 
Głód/sytość — matka i afekt 
Listę książek z silnym ciążeniem ku topice macierzyństwa otwierają 
Wszystkie moje mamy, biograficzna opowieść Renaty Piątkowskiej. Książ-
ka powstała na kanwie wspomnień Szymona Baumana, który jako dziec-
ko został wywieziony z warszawskiego getta przez Irenę Sendlerową. 
To właśnie ona z postaci marginalnej staje się na tyle istotna, że niejako 
ruguje z narracji matkę małego Szymona. To zrozumiały zabieg — po 
pierwsze, książka została pomyślana jako propagująca pamięć o Irenie 
Sendlerowej (na końcu znajduje się jej biogram wzbogacony zdjęciami), 
po drugie — matka chłopca nie przeżyła getta, a jego starsza siostra 
i ojciec zginęli w obozie. Autorka spełniła kryterium wierności wobec 
„prawdy biograficznej”, aby wszakże nie traumatyzować odbiorcy utra-
tą matki, zastępuje ją kolejnymi opiekunkami chłopca. Nie oznacza to 
jednak, że żydowska (gettowa) matka nie jest postacią ważną. 
Szczególnie interesujący wydaje się sposób prezentacji matki. Jej 
niejako naturalnym kontekstem jest przestrzeń związana z jedzeniem 
lub — jego odwrotnością — głodem. Oto kilka cytatów:
Szybko okazało się, że w getcie brakuje jedzenia. Mama zdobywała cza‑
sem kawałek chleba, kilka ziemniaków albo buraki, ale najczęściej budzili‑
śmy się i zasypialiśmy głodni. Czasem z siostrą wyobrażaliśmy sobie różne 
pyszności29. 
Dziwne, ale mama nie chciała nawet skosztować tych wspaniałych, ryżo‑
wych zupek. 
— Jedzcie sami, ja nie mam apetytu — mówiła.
— Jak to możliwe? — spytałem Chanę. — Kiedyś widziałem, jak mama 
myje się w miednicy koło pieca. Jest taka chuda, że można policzyć jej 
wszystkie kosteczki30.
Mama od dłuższego czasu nie czuła się dobrze […]. W końcu ledwo trzy‑
mała się na nogach31. 
29 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Ilustr. M. Szymanowicz. Łódź 2013, 
s. 14. 
30 Ibidem, s. 17. 
31 Ibidem. 
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Chłopiec, choć bezgranicznie kocha matkę, to jednak tęskni za oj-
cem aresztowanym w łapance. Matka jest ucieleśnieniem słabości i bier-
ności, więc chłopiec wciąż powtarza: 
— Chcę, żeby przyszedł tata i zabrał nas stąd […]. Tata wiedziałby, 
co robić32. 
Obecność silnego i zdrowego ojca byłaby gwarancją przywrócenia 
ładu sprzed wojny. 
Głód staje się dla chłopca nie tylko doświadczeniem somatycznym, 
ale również swoistym kodem, którym można opisać upływ czasu. Jak 
pisze Barbara Engelking, getto jest poza czasem, poza kulturą33, a wo-
bec tego zniekształceniu ulegają dotychczasowe miary temporalne. 
Miarą czasu staje się głód, który 
Izoluje głodnego od świata, każe mu skoncentrować się na własnej 
biologii i fizjologii. Głód jest także indywidualną miarą czasu — 
potrafi wydłużyć zwykłą godzinę tak, iż wydaje się ona wiecznoś- 
cią34. 
Głód, którego nigdy nie można zaspokoić, przypomina, że człowiek 
znalazł się w sytuacji abisalnej35, w której żaden ze znanych dotąd ję-
zyków nie może sprostać opisowi rzeczywistości. Przykładem tego, że 
opis głodu staje się „językiem zerowym” relacji ofiary, jest interesują-
ca analiza dzienników dziecięcych przeprowadzona przez Katarzynę 
Sokołowską36. Badaczka na podstawie zapisów Dawida Rubinowicza 
stwierdza, że jego narracja o Zagładzie w widoczny sposób rezygnu-
je z przyjętej najpierw topiki biblijnej, potem z opisu strachu na rzecz 
opowieści somatycznej37. Ból i głód fizyczny to alfabet ofiary, zdającej 
relacje z własnego cierpienia. W ten sposób buduje się mikrohistoria 
Zagłady, zakorzeniona w pamięci emocjonalnej czy w pamięci zmysło-
wej, do których dostęp mają przede wszystkim dzieci. 
32 Ibidem.
33 B. Engelking: „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu 
sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 59. 
34 Ibidem, s. 54. 
35 Termin zaproponowany przez Engelking na określenie otchłani (abyssos) 
Zagłady. Zob. ibidem. Por. także A. Ziębińska -Witek: Holokaust. Problemy przedsta‑
wiania. Lublin 2005. 
36 Zob. K. Sokołowska: Opowiedzieć cierpienie. Nad dziennikiem Dawida Rubinowi‑
cza. „Ruch Literacki” 2005, nr 4—5, s. 407—422. 
37 Zob. również M. Janczewska: Między fizjologią a kulturą. Jak zapisać głód? Na 
podstawie dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina. W: Stosowność i forma…, s. 61—78. 
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Pamięć zmysłowa odnosi się do somatycznego dyskursu przeszłoś- 
ci38, która uobecnia się w opowieści. Dziecięce zapamiętywanie oscyluje 
wokół ciała i jego „przygód”; tym samym relacje dzieci z Zagłady będą 
się sprowadzać do historii jego wyniszczenia39, w której z pewnością 
znajdą swe miejsce traumatyczne wydarzenia związane z utratą matki 
czy rodziny. 
Wydawałoby się, że głód z racji tego, że doskonale opisuje sytuację 
bohatera zamkniętego w getcie, powinien dominować w narracjach ad-
resowanych do młodych czytelników. Jest „bezpieczny”, ponieważ jako 
trauma ciała, choć może prowadzić do śmierci, wciąż jednak nie jest 
jego ostatecznym doświadczeniem. Pozwala więc na sygnalizowanie 
dramatycznej sytuacji, ale wcale nie zmusza do tragicznego finału. Po-
mimo tych wszystkich możliwości, jakie daje doświadczenie głodu, nie 
jest to topos zbyt chętnie eksploatowany40. 
Prawdopodobnie niska frekwencja tego afektu41 wynika z jego 
związku z figurą matki. Jeśli bowiem opis głodu jeszcze nie traumaty-
zuje, to to, co jest przyczyną jego odczuwania — śmierć matki lub jej 
nieobecność — stanowi jedną z największych, jeśli nie największą trau-
mę dzieciństwa. Tym samym zaspokojenie głodu ma związek z obec-
nością matki.
Odwróćmy ten układ. Skoro matka jest depozytariuszką jedzenia, 
to z kolei jej dramat polegałby na niemożności nakarmienia swego 
dziecka. W tym ujęciu głód dziecka odczuwa matka szczególnie boleś- 
nie nie tylko dlatego, że cierpi wraz z dzieckiem, lecz także dlatego, 
że nie może spełnić swej podstawowej funkcji, jaką nakłada na nią 
biologia. Za brakiem możliwości nakarmienia dziecka stoi jeszcze coś 
więcej niż tylko głód, wszak bycie karmicielką oznacza bliską więź 
38 Pamięć zmysłowa została zdefiniowana na podstawie literackiego świadec-
twa Charlotte Delbo. Rozumiana jest jako mowa z głębi afektywnego doświadcze-
nia lub jako zmysłowy ślad minionego wydarzenia. Zob. J. Bennet: Empathic Vision. 
Affect, Trauma and Contemporary Art. Standford 2005. 
39 Na marginesie warto zaznaczyć, że Głowiński zaproponował, aby Holokaust 
określać terminem Wyniszczenie. Zob. Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Głowiń-
skim rozmawia Anka Grupińska. „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny”, dodatek do 
„Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1—2, s. 14—15. 
40 Głód dokucza jeszcze Rafałowi z Arki czasu oraz bohaterce Bezsenności Jutki, 
ale nie jest dominującym wątkiem narracji. 
41 Z pewnością opis doświadczenia Holokaustu zmusza do refleksji nad moż-
liwościami literackich reprezentacji afektów, które niełatwo poddają się deskrypcji. 
Być może z pomocą w ustalaniu rejestrów, w jakich będą funkcjonowały afekty, 
przyjdzie rewolucyjny dla humanistyki zwrot afektywny. Zob. Kultura afektu — 
afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym. Red. R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza. Warszawa 2015. 
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z potomstwem zapewniającą mu poczucie bezpieczeństwa. Jej zerwa-
nie oznacza chaos oraz samotność matki i dziecka wytrąconych z na-
turalnego porządku. 
Znakomicie tę zależność pokazano w polsko -radzieckim filmie 
z 1974 roku Zapamiętaj imię swoje. Matka, która wraz ze swym małym 
synkiem trafia do obozu Auschwitz -Birkenau, wie, że dziecko, aby prze-
żyć, musi być dobrze karmione. Pobyt w obozie jest więc odmierzany 
rytmem karmienia — kobieta przynosi ziemniaki do dziecięcego bara-
ku i wąską szczeliną między drzwiami a ziemią podaje je swemu syn-
kowi. Korzystając z możliwości przebywania z dzieckiem, przesiaduje 
na swej pryczy, tuląc je i wpychając mu do ust kawałki chleba. Wydaje 
się, że kobieta cierpi na nerwicę natręctw polegającą na nieustannym 
karmieniu syna. Ma ono nie tylko znaczenie czysto biologiczne, widz 
bowiem odnosi wrażenie, że kobieta z dzieckiem na rękach to znany 
topos kulturowy, który uległ rekontekstualizacji. Wszak to madonna 
w pasiaku, której historia odmówiła prawa do normalnego macierzyń-
stwa. Prawo to przywróciła jej natura. To istotna konstatacja z punktu 
widzenia praktyk opowiadania i jednocześnie myślenia o człowieku 
w obozie koncentracyjnym. Zwykle przecież zwycięstwo natury nad 
kulturą oznaczało zezwierzęcenie, ale w tym przypadku triumf macie-
rzyństwa jest podyktowany niezmiennymi prawami natury, która, pa-
radoksalnie, w odróżnieniu od cywilizacji, okrutnie niszczącej związek 
matki z dzieckiem, niemal go uświęca. 
Historia Zinaidy Worobiowej i jej dziecka ma szczęśliwy finał, choć 
ich drogi po wyzwoleniu obozu rozchodzą się na ponad dwadzieścia 
lat. Po tym czasie matka odnajduje już dorosłego syna, którego wy-
chowywała inna kobieta. Spotkanie jest oczywiście wzruszające, ale, co 
ważne, odbywa się przy stole — z jednej strony, przestrzeni, w której 
budują się relacje, z drugiej, axis mundi każdego domu. Wymiana obo-
zowego baraku, pryczy, pasiaka, suchego chleba na porządnie urządzo-
ne mieszkanie, stół, eleganckie ubranie i smaczny obiad to powrót do 
świata sprzed wojny oraz niezakłóconych niczym ról matki i dziecka. 
Zatem przywrócenie stołu narracji o wojnie jest próbą restytucji utra-
conego porządku. 
Kiedy mama jest daleko
Chciałoby się dokończyć, że wtedy budzą się demony. Ze względu 
jednak na młodego odbiorcę tekstu lęk zapośredniczony przez lekturę 
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powinien być umiarkowany. Z tego też powodu opiekę nad Rafałem, 
bohaterem powieści Marcina Szczygielskiego Arka czasu, sprawuje jego 
dziadek, który przed przesiedleniem do getta był skrzypkiem. Rodzice 
chłopca prawdopodobnie wyjechali do Afryki, choć uważny czytelnik 
z pewnością zwróci uwagę na fragment: 
Moi rodzice też wyjechali daleko, daleko — aż do Afryki — i to tak bardzo 
dawno temu, że prawie ich nie pamiętam. Pewnie, że wolałbym być tam 
z nimi, ale nie jestem, bo się nie udało. W tej Afryce jednak jest im na 
pewno dużo lepiej, niż byłoby, gdyby zostali tu, w Dzielnicy. Więc to wcale 
nie jest powód do smutku, tylko do radości! Czasami, kiedy jest mi bardzo 
źle, to sobie myślę o mamie i tacie, że są bezpieczni w tej dalekiej Afryce, 
i od razu mi się robi weselej. Powiedziałem o tym pani Anieli, ale ona 
stwierdziła, że jestem mały i nic nie rozumiem, a potem zaczęła mocniej 
płakać. Jestem mały, to fakt. Ale rozumiem bardzo dużo, więc trochę się 
na nią wtedy obraziłem42. 
Egzotyczna Afryka zestawiona z monochromatycznymi barwami 
getta szokuje swym estetycznym nonsensem. Takie ujęcie każe podej-
rzewać, że rodzice Rafała albo nie żyją, albo nie ma o nich żadnych 
wieści. Choć w finale dochodzi do szczęśliwego spotkania, to biorąc 
pod uwagę eksperymenty, jakich w opowieści dokonuje się z czasem 
— chłopiec przenosi się w przyszłość — można uznać, że kontakt z ro-
dzicami był możliwy raczej dzięki teorii względności niż pomyślnemu 
zakończeniu wojennej historii: 
Odnalazł mnie później dziadek, a potem spotkałem (a właściwie pozna‑
łem) moich rodziców — no, ale to przecież całkiem inna historia43. 
Tymczasem pamięć o rodzicach przywołują najbardziej surreali-
styczne przedmioty, ich absurdalność buduje kontekst getta, w którym 
się znalazły. Egzotyczny landszaft w owalnym medalionie jest umiesz-
czony u wezgłowia łóżka dziadka, które ten zajął po kolejnej przymuso-
wej przeprowadzce na terenie getta. Obraz przedstawia wielbłądy i pal-
my, a te kierują myśli chłopca ku rodzicom w dalekich krajach. Matka, 
a raczej rodzice zostali zastąpieni fantazmatem egzotycznego raju, 
który wydaje się substytutem szczęścia, tyleż pożądanego, co odleg- 
łego i niemożliwego. Jednocześnie obraz jest antycypacją przyszłości, 
zapowiada bowiem dwa wydarzenia — ukrywanie się Rafała na tere-
42 M. Szczygielski: Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do 
teraz i wstecz. Ilustr. D. de Latour. Warszawa 2014, s. 20—21.
43 Ibidem, s. 276. 
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nie zoo po ucieczce z getta oraz jego spacer po ogrodzie zoologicznym 
po sześćdziesięciu latach od zakończenia wojny. 
Chłopcem opiekuje się dziadek, który postanawia uratować wnu-
ka, wysyłając go na aryjską stronę. Przewodniczką Rafała jest nieprzy-
padkowo nosząca to imię młoda kobieta — Stella. To ona umieszcza 
chłopca w kryjówce, zostawiając mu jedzenie. Te najprostsze produkty 
— bułki, mleko, ser — przypominają nie tylko o rytuale śniadań, lecz 
także podkreślają mleczne powinowactwo matki i dziecka. 
Rafał wraz z innymi dziećmi zamieszkującymi teren warszaw-
skiego zoo stwarza niezwykłą wspólnotę, na poły rodzinną, na poły 
plemienną, której w obrębie każde z nich zaczyna odgrywać swoją 
rolę. Kryjówki dają poczucie bezpieczeństwa, choć nie chronią przed 
głodem. Brak matki znowu oznacza wykluczenie z bezpiecznej prze-
strzeni sytości. Rolę karmicielki przejmuje kobieta, która jak wiele osób 
w tym czasie, przychodzi na swą działkę utworzoną na terenie zbom-
bardowanego przez Niemców ogrodu zoologicznego. Jest staruszką, 
ale wśród uprawianych roślin wygląda jak Pomona. Zauważywszy 
znikające warzywa, zostawia dzieciom koszyk z jedzeniem. Odtąd po-
jawia się on regularnie, a dzieci, chcąc się odwdzięczyć, pomagają ko-
biecie, ale w taki sposób, aby nie zostać zauważone. Nieprzypadkowo 
to właśnie kobieta spełnia funkcję karmicielki, a pozostawiany przez 
nią „róg Amaltei” pozwala dzieciom przeżyć. Zresztą ta zastępcza 
matka opiekuje się potem Rafałem, pozwalając mu u siebie zamieszkać 
aż do końca wojny. 
Zwykle brak matki, czy w ogóle rodziców, bywa rekompensowany 
obecnością dziadka. Podobnie jak opowieść Szczygielskiego, Bezsenność 
Jutki jest historią naznaczoną nieobecnością najbliższych: 
Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo gdzie. Jutka nie miała pojęcia, 
dokąd tym razem pojechali. Wcześniej też dużo podróżowali, ale jeszcze 
nigdy nie wyjechali na tak długo. To miejsce, do którego się udali, musiało 
być gdzieś bardzo daleko. Dziadek kiwał głową i mówił, że rzeczywiście 
pojechali bardzo, bardzo daleko i jeszcze nie wiadomo, kiedy wrócą… ani 
czy w ogóle wrócą. Jest przecież wojna44.
Deficyt bliskości sprawia, że opowieści o Holokauście są pozbawio-
ne mitu założycielskiego lub — lepiej — wyposażone zostają w an-
tymit. Rozpoczęcie fabuły sceną w getcie unieważnia wszystko to, 
co istniało przed utworzeniem zamkniętej dzielnicy. Aby wyraźniej 
podkreślić znaczenie tego przejścia, warto odwołać się do ustaleń En-
gelking, która wyznacza tak zwaną szczelinę czasu w gettowych nar-
44 D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2012, s. 3. 
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racjach. Otóż punktami orientacyjnymi w opowieściach o getcie war-
szawskim są: codzienność Dzielnicy, Akcja, czas po Akcji, powstanie 
w getcie, ukrywanie się. Narracyjny rytm dotyczy oczywiście getta 
warszawskiego, ale staje się na tyle uniwersalny, że po usunięciu jed-
nego z jego elementów — powstania w getcie — i wymianie Akcji na 
szperę45 można mówić o fabule obowiązującej w opowieściach o łódz-
kim getcie. Jego mitologia została zbudowana wokół bezprecedenso-
wego wydarzenia, jakim była szpera, czyli oddanie Niemcom dzieci 
i starców w imię dobra całej społeczności getta, oraz wokół Mordecha-
ja Rumkowskiego, niezwykle kontrowersyjnej postaci, przeciwstawia-
nej przez historyków Adamowi Czerniakowowi, przewodniczącemu 
warszawskiego Judenratu, człowiekowi, który popełnił samobójstwo 
po odmowie podpisania obwieszczenia o przymusowej deportacji Ży-
dów do Treblinki. 
Rumkowski uchodził za opiekuna dzieci i za ich dobroczyńcę. 
Jeszcze przed wojną określano go jako Awi jetomim. Ten zaszczytny 
tytuł o biblijnej proweniencji oznaczał ojca sierot. Podobno troszczył 
się o nie również w getcie, organizując świąteczne kolacje czy lokując 
dzieci w najkorzystniejszych miejscach, między innymi w Marysinie, 
gdzie było więcej zieleni. Trzeba przyznać, że dbał także o dokumen-
tarną rejestrację swej działalności, podobnie bowiem jak Józef Piłsudski, 
chętnie się fotografował otoczony wdzięcznymi dziećmi46. Najmłodsi, 
oczywiście za pośrednictwem swych rodziców, słali do ojca getta listy, 
podziękowania i laurki mieszczące się w estetyce epoki47: 
Pan prezes Kochany o wszystkich pamięta
i przysyła cukierki dla dzieci na święta
A małe dzieciaki serdecznie dziękują za kolacyjki, które im szykują.
Jesteśmy malutkie, pisać nie umiemy, lecz gorące życzenia złożyć
                Tobie chcemy
Żyj nam, Prezesie, długie, długie lata
45 Nazwa „szpera” pochodzi od niemieckiego Allgemeine Gehsperre, co oznacza 
całkowity zakaz wychodzenia. Na terenie łódzkiego getta był on wprowadzany 
wielokrotnie. Jednak „szpera” czy „wielka szpera” dotyczy przede wszystkim ak-
cji, podczas której Niemcy wywieźli z getta ponad 15,5 tysiąca Żydów. 
46 Dawid Sierakowiak odnotowuje, że przewodniczący posługiwał się retoryką 
i mową ciała podobnymi do tych stosownych przez Hitlera: „Rumkowski miał 
prawdziwie »fürerowską« mowę”. D. Sierakowiak: Dziennik Dawida Sierakowiaka. 
Warszawa 1960, s. 98. 
47 O kanonach liryki dziecięcej tworzonej w getcie zob. K. Stańczak -Wiślicz: 
Abramka Koplowicza „Utwory własne”. Wzory poezji dziecięcej a doświadczenie getta. W: 
Stosowność i forma…, s. 79—106. 
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A dzieciaki Cię nazwą „nasz kochany Tata
Że jesteś opiekunem swych dzieci w Getcie
O tym ludzie się dowiedzą na szerokim świecie!”48.
List napisany przez Anulkę Kreppel 14 grudnia 1941 roku najle-
piej wyraża emfatyczne uwielbienie żydowskiej wspólnoty dla swego 
wodza. Jednak ten sam ojciec i opiekun żydowskich dzieci wygłasza 
dramatyczne przemówienie do mieszkańców getta łódzkiego po otrzy-
maniu od Niemców rozkazu dostarczenia dwudziestu tysięcy dzieci 
i starców w celu ich przesiedlenia:
Na getto spadł ogromny smutek. Żądają od nas, abyśmy oddali, 
co mamy najdroższego: dzieci i ludzi starych. […] Nigdy nie przy-
puszczałem, że to moje ręce będą składały taką ofiarę na ołtarzu. 
Przypadło i w losie, że muszę dziś wyciągnąć do was ramiona 
i błagać: bracia i siostry, ojcowie i matki — wydajcie mi swoje dzie-
ci […]. Wczoraj po południu dostaliśmy rozkaz, aby deportować 
20 000 ludzi z getta. […] Z myślą o tym — nie ilu zginie, ale ilu po-
trafimy uratować, ja i moi najbliżsi współpracownicy doszliśmy do 
wniosku, że jakkolwiek jest to dla nas straszne, musimy wziąć na 
siebie odpowiedzialność za wypełnienie tego dekretu. Ja muszę 
przeprowadzić tę krwawą operację. Ja muszę amputować członki, 
aby ratować ciało. Ja muszę odebrać wam dzieci, bo inaczej inni 
zginą wraz z nimi49. 
Warto dodać, że po szperze Rumkowski szczególną opieką otoczył 
te dzieci, które pozostawały w getcie bez rodziców. Jego pomysłem 
była powszechna adopcja, polegająca na przydzielaniu dzieci dobrze 
jak na warunki getta uposażonym rodzinom żydowskim, najczęściej 
pracowników administracji getta. Rumkowscy, dając dobry przykład, 
sami zaadoptowali dwóch chłopców — Edwarda Kleina i Maksa Krąż-
ka, którzy wychowywali się razem z ich synem Staszkiem. 
W Bezsenności Jutki, opowieści o dziewczynce z łódzkiego getta, 
przewodniczący Judenratu bezpośrednio nie występuje, ale centrum 
opowieści stanowi szpera, będąca niejako konsekwencją podjętej prze-
zeń tragicznej decyzji. Dziadek dziecka mimo wszystko nie zawierza 
instytucjonalnie stworzonemu kanonowi opieki nad najmłodszymi. 
Nie instytucjonalnie, lecz indywidualnie postanawia zapewnić swej 
48 Zob. M. Polit: Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie. Warszawa 
2012, s. 157. 
49 R. Szuchta, P. Trojański: Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania 
o zagładzie Żydów. Warszawa 2012, s. 179. Warto dodać, że po szperze Rumkowski 
szczególną opieką otoczył te dzieci, które pozostały w getcie bez rodziców. 
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wnuczce bezpieczeństwo. Jutka przetrwała szperę, choć nie wszystkie 
dzieci miały tyle szczęścia: 
Chaję zabrali i ryżego Cześka. Widziałem z mojej kryjówki50. 
Interesująca dla naszych rozważań wydaje się reakcja matek oddzie-
lanych od swych dzieci. To zrozumiałe, że ze względów emocjonalnych 
takich fragmentów jest niewiele, a w zasadzie tylko dwa51. Jeden został 
włączony w wypowiedź Esterki, ciotki Jutki: 
— Dzieci zabierają, matki tak strasznie krzyczą, tak strasznie — płakała 
ciotka i nawet ona nie mogła w nocy spać;
drugi — w relację Joska, kolegi dziewczynki: 
I zabierali dzieci i starych ludzi. Raz wzięli takiego małego smarka, a jego 
matki wcale nie chcieli, bo była młoda i jeszcze zdrowa, mogła pracować, 
ale sama za nim poszła, bo płakał wniebogłosy52. 
Te dwa punkty widzenia: dorosłego i dziecka, dają szeroki ogląd 
tego, co zaszło w łódzkim getcie. Ciotka jak mantrę powtarza zmysło-
wy zapis wydarzenia — krzyk i lament matek. Ich pojedyncze cierpie-
nia łączą się we wspólną skargę na nieludzkie doświadczenie, jakim 
jest oddzielenie matki od dziecka. Ten gwałt na naturze dokonuje się 
również w historii poznanej z relacji Joska. Tym razem to jednak dziec-
ko, nieco pogardliwie nazywane przez chłopca „smarkiem”, przerażone 
rozstaniem z matką głośno płacze. Zamiast lamentu ogółu czytelnik 
dostaje konkretną historię, obrazek rodzajowy z łódzkiego getta, które-
go centralną postacią jest samotne i bezbronne dziecko. 
Biorąc pod uwagę różnorodność kreacji matek, postać młodej i sil-
nej kobiety wydaje się szczególnie interesująca. Wypowiedź Joska spra-
wia wrażenie, że chłopiec gardzi „małym smarkiem”, ponieważ swym 
egoistycznym zachowaniem doprowadził do deportacji zdrowej kobiety 
(prawdopodobnie dzieci nie wiedzą, jaki był rzeczywisty cel przesiedle-
nia zgłaszających się i ujętych w wyniku szpery ludzi). Odnosi się wra-
żenie, że chłopak podświadomie przejął sposób myślenia nazistów53. 
50 D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 68. 
51 „Trzeci przynależy do aryjskiej relacji. Po drugiej stronie muru wiedzą wię-
cej: — Już po nich! Podobno nagorzej trafić blisko Koła. Tam tylko śmierć. Tylko 
śmierć. Mówił jeden mechanik, co ciężarówki Niemcom naprawia”. Ibidem, s. 75. 
52 Ibidem, s. 67 i 68. 
53 Podobny przykład odnotowuje Czerniaków, zapisując w swym dzienniku 
wypowiedź pewnego malucha: „Jeszcze nie noszę opaski, ale jak dorosnę, będę 
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Młoda i zdrowa kobieta to przecież żeńska wersja głównego bohatera 
z opowiadania Zofii Nałkowskiej Człowiek jest mocny. Josek został zain-
fekowany nazistowską retoryką, a stosując się do jej prawideł, przefor-
mułował swój światoobraz. Jest ofiarą języka zwycięzcy, jak nazywa ten 
kod Victor Klemperer: 
Język zwycięzcy… nie mówi się nim bezkarnie, wchłania się go 
w siebie i żyje zgodnie z nim54, 
choć jak sam badacz przyznaje: 
Nie, nawet jeśli w żydowskich domach przyjęto język zwycięzcy, 
na pewno było to tylko bezmyślnym niewolnictwem, ale nie było 
w tym uznania jego nauk, wiary w jego kłamstwa55. 
Według chłopca, kobieta, zostając przy swoim dziecku, zmarnowała 
potencjał, na który składały się młodość i zdrowie. Ten prosty rachu-
nek, jaki wykonał chłopiec dorastający w getcie, nie mieścił się jednak 
w równaniu matczynej miłości. 
To, czego w odniesieniu do relacji matki z dzieckiem nie można było 
wypowiedzieć słowami, zostało dopełnione dzięki zamieszczonym na 
końcu książki zdjęciom oraz krótkiemu tekstowi wyjaśniającemu czy-
telnikowi finał wrześniowej szpery: 
4 września 1940 roku rozpoczęła się szpera. Wybierano starych, chorych 
i dzieci poniżej dziesiątego roku życia. Ludzie próbowali się ukrywać 
w różnych skrytkach, ale udało się przetrwać nielicznym. Próby uciecz‑
ki groziły rozstrzelaniem. Do obozu w Chełmnie nad Nerem wywieziono 
wtedy 15 000 w tym 5 862 dzieci. Wszyscy zginęli56. 
Tekstowi towarzyszą trzy zdjęcia wybrane w ten sposób, aby przed-
stawiały matki wraz z dziećmi. Fotografie mają budować narrację łódz-
kiego getta. Czytelnik może więc zobaczyć dziewczynkę, która pracuje 
w manufakturze produkującej specjalne słomiane osłony na końskie 
kopyta, dramatyczne pożegnanie dzieci oddzielonych od swych matek 
drucianą siatką, przez którą obie strony wymieniają się ostatnimi poca-
łunkami, oraz chyba najbardziej rozpoznawalne zdjęcie — tłum matek 
z dziećmi stojących obok bydlęcego wagonu. 
nosił”. A. Czerniaków: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Czerniakowa. 
Próba lektury. Warszawa 1982. Zapis z 11 X 1941. 
54 V. Klemperer: LTI. Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1983, s. 226. 
55 Ibidem, s. 225. 
56 Ibidem, s. 83. Obóz „rozsławił” film Claude’a Lanzmanna Shoah. 
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Można powiedzieć, że to zdjęcia „idealne” nie tylko dlatego, że poza 
kadrem pozostawiają oprawców, a jego centrum czynią bliską współ-
czesnemu czytelnikowi relację matki z dzieckiem, ale również z powo-
du, o którym pisała Agnieszka Pajączkowska: 
Zdjęcia Zagłady uznane za „dobre” to w pewnym sensie te, któ-
re wypełniają „pole przekazu wizualnego”57 krążące w mediach, 
reprodukowane w naukowych i popularnonaukowych książkach, 
eksponowane w muzeach58. 
Z tej konstatacji wynika, że kryterium „dobrych” spełniają te zdjęcia, 
które przedstawiają istotę wydarzeń i pasują do prowadzonej w danym 
czasie polityki pamięci. Wydaje się więc, że zdjęcia matek z dziećmi są 
zawsze „na miejscu” niezależnie od przyjętej strategii pamiętania, od-
wołując się bowiem do emocji, najlepiej oddają koszmar Zagłady. 
Czasami jednak fetyszyzacja dobrego zdjęcia skutkuje pomiesza-
niem porządków. Tak się stało w przypadku fotografii z Bezsenności 
Jutki. Trzecie zdjęcie nie pochodzi z Chełmna nad Nerem, dokąd, jak 
dowiaduje się młody czytelnik, zostali przewiezieni ludzie deportowa-
ni z łódzkiego getta, lecz przedstawia rampę w Birkeanu. Zdjęcie zosta-
ło włączone do słynnego albumu Lili Jacob nazwanego tak po tym, jak 
Lili — słowacka Żydówka przebywająca na terenie obozu koncentracyj-
nego Mittelbau -Dora — znalazła go tuż po wyzwoleniu lagru. Znajduje 
się w nim prawie dwieście zdjęć wykonanych przez Niemców. Przed-
stawiają one etapy „pracy” obozu, począwszy od wyjścia z wagonów, 
przez selekcję, metamorfozę wolnych ludzi w więźniów lagru, aż do 
składowania zrabowanego mienia. Aparat fotograficzny nie uchwycił 
jedynie etapu mordowania, z prostego względu — Niemcy nie mogli 
przebywać w bezpośrednim sąsiedztwie komór gazowych. 
Włączenie fotografii wywodzącej się z innego porządku jest oczy-
wiście sygnałem zawłaszczania pamięci o Auschwitz, co znalazło swój 
wyraz w niezwykle istotnym pytaniu Imre Kertésza: „[…] do kogo 
należy Auschwitz?”59. Multiplikacje fotografii związanych z tym miej-
57 Określenie użyte przez Judith Butler. Zob. J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie 
godne jest opłakiwania?. Przeł. A. Czarnacka. Warszawa 2011. 
58 A. Pajączkowska: Dobre, złe i „nowe” zdjęcia Zagłady. „Konteksty. Polska Sztu-
ka Ludowa” 2013, nr 3 (302), s. 165. Reprodukowanie fotografii oraz wyemitowanie 
w 1978 roku przez amerykańską telewizję NBC serialu Holocaust przyczyniło się 
do „komercjalizacji” Holokaustu. Zob. J. Struk: Holokaust w fotografiach. Interpretacja 
dowodów. Przeł. M. Antosiewicz. Warszawa 2007. 
59 I. Kertész: Do kogo należy Auschwitz?. W: Idem: Język na wygnaniu. Przeł. E. So-
bolewska. Warszawa 2004, s. 121—129.
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scem powodują, że to właśnie ono staje się symbolem Zagłady Żydów 
doskonale rozpoznawalnym i dlatego też tak chętnie wykorzystywa-
nym w kulturze popularnej. Nie sposób nie przywołać w tym miej-
scu komiksu Maus Arta Spiegelmana. Według Marianne Hirsch, tytuł 
książki brzmi nie tylko jak angielskie słowo mouse, ale również jak na-
zistowski nakaz Juden raus! oraz trzy głoski słowa „Auschwitz”60. Na-
leży pamiętać, że autor w drugim tomie nazywa obóz koncentracyjny 
„Mauschwitz”. 
Obecność zdjęcia z Auschwitz zamykającego opowieść o dziecku 
z łódzkiego getta ma wyjątkowe znaczenie. Jutka została uratowana, 
udało się jej przejść na aryjską stronę, ale należała przecież do mniej-
szości. Finał tej tragicznej opowieści nie jest dany wprost, lecz w postaci 
zdjęcia, które na tyle silnie zakorzeniło się w świadomości czytelników, 
że ów finał zostaje niejako dopowiedziany przez łatwo identyfikowalny 
obraz. Ten ostatni zazwyczaj jest wywiedziony z przestrzeni pozalite-
rackiej, młody człowiek bowiem może się z nim zetknąć w podręczni-
ku, filmie dokumentalnym, a nade wszystko w internecie. Zazwyczaj 
opatrzony komentarzem historyków, w Bezsenności Jutki zyskuje nowy 
indywidualny wymiar sprowadzony do dyskursu prywatności, sygno-
wanego relacją matki i dziecka. Wybaczmy więc to szlachetne fałszer-
stwo rekontekstualizacji. 
Zwierzęcy punkt widzenia — inna wersja macierzyństwa61
Literatura dla najmłodszych zna przypadki wojennych historii, 
w których główną rolę odgrywało zwierzę. Przyczyn stosowania takiej 
techniki nie trzeba chyba specjalnie tłumaczyć, ich popularność wyni-
ka przecież z konieczności sublimacji trudnego tematu. Przesunięcie 
doświadczenia wojny z przestrzeni dziecka w przestrzeń zwierząt po-
woduje, że narracja nie traci niczego ze swej fabularnej gęstości, lecz 
jedynie zyskuje, zabezpieczając młodego czytelnika przed niebezpie-
czeństwem traumy. 
Taką praktykę przynoszą kanoniczne już teksty „literatury osob-
nej”. Wymienię tylko kilka, na przykład wojenne przygody niedźwie-
dzia w książce Wiesława Lasockiego Wojtek spod Monte Cassino i psów 
60 Zob. M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ‑
czesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 245—278.
61 Śródtytuł inspirowany książką Érica Barataya. 
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w książkach Zuzanny Rabskiej Przygody Grypsa w zburzonej Warsza‑
wie62 oraz Batszewy Dagan (właściwie Izabelli Rubinstein) Czika, piesek 
w getcie. 
W nurt holokaustowych opowieści o zwierzętach wpisuje się również 
Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego. To historia buldoga angielskiego 
należącego do żydowskiej rodziny. Pies, będący również narratorem, re-
lacjonuje życie przed wojną i w jej trakcie. Przedwojenną warszawską sie-
lankę przerwał niezrozumiały dla psa kataklizm, który oddzielił go od 
właścicieli zmuszonych przenieść się do getta. Szlemiel, co po hebrajsku 
znaczy „pechowiec”, trafia do kolejnych osób, aby w końcu zaopiekować 
się córką swych byłych właścicieli, cudem wyprowadzoną z getta. 
Opowieść Grońskiego jest czymś więcej niż tylko kolejną historią 
o Zagładzie relacjonowaną przez bohatera subdziecięcego. Wpisywała-
by się raczej w projekt zwrotu animalistycznego zakładający refleksję 
nad historią zwierząt. Początku tej koncepcji należałoby szukać w 1978 
roku, kiedy Robert Delort w dysertacji doktorskiej przekonywał, że hi-
storia zwierząt mogłaby stać się nową dziedziną badań. Refleksję roz-
winął nieco później, bo w 1984 roku, w nieprzetłumaczonej na język 
polski książce Les Animaux ont une histoire (Zwierzęta mają swoją historię), 
uznanej za fundament zoologii historycznej. 
Éric Baratay, autor Zwierzęcego punktu widzenia. Innej wersji historii 
— przełomowej książki dla animal studies — przekonuje, że uznanie 
zwierzęcia za obiekt badań, w których dostrzega się szanse na anali-
zę nie zwierzęcych, lecz ludzkich zachowań, jest wyrazem naukowej 
i etycznej aberracji. Badaczowi chodzi raczej o odcięcie się od ludzkiej 
historii zwierząt, postrzeganych jako przeźroczystość, przez którą wy-
ziera historia człowieka. Wobec tego 
Należy […] podkreślić znaczenie zwierząt w relacji z ludźmi, ich 
rzeczywistą rolę sprawczą, tym bardziej że ich czyny, zachowania, 
formy towarzyskości, „kultury” (jak mówią współcześni etnolo-
dzy) są odgadywane, zauważane, oceniane przez ludzi w terenie 
— a zarazem zwierzęta reagują, działają, myślą. Żywe zwierzę nie 
może nadal być białą plamą historii63. 
Szlemiel jest psem, który „reaguje, działa i myśli”, a ponadto stanowi 
exemplum zwierzęcej mitologii utraty. Wraz z przeniesieniem właścicieli 
62 O popularności tej tużpowojennej książki, bo wydanej w 1947 roku, pisze 
Joanna Papuzińska. Zob. J. Papuzińska: Lektury małych warszawiaków. W: Eadem: 
Mój bajarz odnowiony. Studia i szkice o literaturze młodzieżowej. Warszawa 2014. 
63 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014, s. 21. 
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psa do getta traci on swe miejsce wyznaczone w ludzkim porządku, 
ale jednocześnie w przeciwieństwie do ludzi nie zmienia — zaryzy-
kuję to pojęcie — systemu wartości. Ta „stała etyczna” zwierząt może 
być punktem odniesienia dla świata odwróconego dekalogu. Lévinas 
w jednym ze swych esejów przytacza wzruszającą historię dotyczącą 
relacji człowieka z psem. Wspomina pewien epizod związany z jego 
pracą w leśnym komandzie. Pewnego dnia do grupy nieludzko trakto-
wanych więźniów przybłąkał się pies, potem zjawiał się na ich zbiór-
kach, oczekiwał po pracy. Swą opowieść filozof kończy słowami: 
Dla niego — nie ulegało to wątpliwości — byliśmy ludźmi64. 
Ten, wydawałoby się nieistotny, szczegół pamięci pozwala mu roz-
winąć kynologiczny wątek. Pisze zatem: 
Czy pies, który rozpoznał Ulissesa pojawiającego się w przebra-
niu z Odysei był krewnym naszego psa? Ależ nie! Skądże! Tam, 
było to w Itace, i w ojczyźnie. Tu, było nigdzie. Ostatni kanty-
sta w nazistowskich Niemczech niedysponujący odpowiednim 
mózgiem, by uogólniać prawidła swych popędów, wywodził się 
z psów egipskich. A jego przyjazne szczekanie — słowo zwie-
rzęcia! — zrodziło się z milczenia jego przodków nad brzegami 
Nilu65. 
64 E. Lévinas: Pies albo prawo naturalne. W: Idem: Trudna wolność. Eseje o juda‑
izmie. Przeł. A. Kuryś. Gdynia 1991, s. 162. 
65 Ibidem. Niezwykle interesująco esej filozofa interpretuje David L. Clark, 
który zauważa, że pies „od razu rozpoznaje ludzi jako ludzi, przypomina, że jest 
też stworzeniem udomowionym, a tym samym jest już kimś, kto przynależy do 
świata wewnątrz, zamieszkuje z ludźmi i pośród ludzi. Jak przystoi w zdzicza-
łych i dystopijnych warunkach obozu pracy niewolniczej, pies pełni funkcje kozła 
ofiarnego à rebours: zostaje przyjęty do polis, aby wykonać pewną oczyszczającą 
pracę — choć tylko przez kilka krótkich tygodni, zanim wartownicy wypędzą go, 
przywracając w ten sposób obozowi jego zdziczałą »integralność«”. D.L. Clark: 
„Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech”. Zwierzęta i ludzie po Levinasie. Przeł. 
A. Ostolski. W: Teoria wiedzy o przeszłości…, s. 522. 
W tym kontekście opozycja między człowiekiem a zwierzęciem, czyli god-
nością a brakiem godności, tak chętnie wykorzystywana przez Prima Levie-
go w przedstawianiu „nieludzkości” obozów koncentracyjnych zostaje podana 
w wątpliwość: „Była to [przemiana ludzi w zwierzęta — M.W.D.] raczej logiczna 
konsekwencja tego systemu: nieludzki reżim rozszerza się i rozprzestrzenia swo-
ją nieludzkość we wszystkich kierunkach, a ze szczególną mocą spycha człowie-
ka w dół; nawet mimo oporu czy wyjątkowej odporności deprawuje także swoje 
ofiary i swoich przeciwników”. P. Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. 
Kraków 2007, s. 138. O aksjologicznym błędzie, będącym wynikiem retorycznego 
chwytu polegającego na nakładaniu na ludzi zwierzęcych zachowań, pisze Robert 
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Szlemiel, choć jak przyznaje, różni się od człowieka między innymi 
tym, że ma odmienne od ludzkiego poczucie czasu, to jednak podobnie 
jak Lévinasowski pies, wciąż widzi w Joasi, żydowskiej dziewczynce, 
człowieka. Poczynione przed laty psie rozpoznanie nie uległo zmianie 
ani pod wpływem ideologii, ani też chęci zysku czy zwykłej (ludzkiej) 
podłości. Buldog jak może, tak chroni dziewczynkę. Paradoks polega na 
tym, że podczas Shoah bezbronne dziecko trzeba chronić przed ludźmi, 
choć w normalnych warunkach to zwierzęta, w tym „nieobliczalne” psy, 
stanowiłyby jego zagrożenie. Skoro więc matka pozostająca w getcie nie 
może zapewnić swemu dziecku bezpieczeństwa, aryjska strona mimo 
chęci pomocy sama jest słaba, a szmalcownicy czyhają na bezbronne isto-
ty. Jeśli zatem zawodzi człowiek, opiekunem najsłabszych zostaje pies. 
Historia Szlemiela mogłaby stanowić ilustrację porównania „wier-
ny jak pies”, buldog bowiem, kiedy już po aryjskiej stronie nie ma ni-
kogo, kto chciałby pomóc Joasi, podąża za nią do getta. Dziewczynka 
sprawdziwszy, ile jest warta ludzka solidarność, wraca do piekła, aby 
do końca być z rodzicami. Kiedy granatowy policjant chce ją zatrzymać 
i ostrzec przed trwającą tam akcją, Joasia odpowiada: 
Tam są moi rodzice […]. Muszę być z nimi. Niech pan nas przepuści66. 
Finał historii, mimo że otwarty, raczej nie stanowi gry niedomó-
wień: 
Policjant cofnął się jeszcze bardziej zdumiony tym, co usłyszał. Czułem 
odór jego potu. Wiem, że patrzył za nami, gdy szliśmy, każdym krokiem 
zbliżając się do MURU.
B. Zajonc. Zob. R.B. Zajonc: Zoomorfizm ludzkiej zbiorowości przemocy. W: Zrozumieć 
Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu. Red. L.S. Newman, R. Erber. Przeł. M. Bu-
dziszewska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik. Warszawa 2009, s. 197—211. 
Na marginesie warto wspomnieć, że nazistowski podział na rasy dotyczył 
również psów. Dominick LaCapra przypomina, że Konrad Lorenz, laureat Nagro-
dy Nobla, twierdził, że aryjskie rasy psów, w tym owczarek niemiecki, pochodzą 
od wilka, podczas gdy rasy semickie mają swój początek w mezopotamskim sza-
kalu. Zob. D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. W: Teoria wiedzy 
o przeszłości…, s. 470. 
O graniczącej z obłędem sakralizacji wilka można mówić w odniesieniu do 
Adolfa Hitlera. Podobno kiedy odkrył, że jego imię pochodzi od starogermańskie-
go Athalwolf, co oznacza „szlachetny wilk”, swego psa nazwał Wilkiem, a oddziały 
SS określał gromadą wilków. Według relacji austriackiej dziewczyny, z którą na 
krótko był związany, wypowiedział następujące słowa nad grobem swej matki: 
„Chcę, żebyś nazywała mnie wilkiem”. B. Ehrenreich: Rytuały krwi. Namiętność do 
wojny. Geneza i historia. Przeł. P. Kołyszko. Warszawa 1997, s. 211—212. 
66 R.M. Groński: Szlemiel. Ilustr. K. Figielski. Warszawa 2010, s. 94. 
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Jeszcze krok, jeszcze dwa…
Niemiec repetujący karabin. Jego twarz, na którą hełm rzuca cień.
W tym miejscu się rozstajemy.
Chciałbym tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć 
— biała plamka na tle MURU to ja, Szlemiel67. 
Joasia, podobnie jak pani doktorowa z Pożegnania z Marią Tadeusza 
Borowskiego, za wszelką cenę chce wracać do swoich, ponieważ aryjski 
świat okazał się wyjątkowo niegościnny. Piekło getta wydaje się więc 
rajem — choćby dlatego, że są w nim bliscy. Spokój dziecka przekracza-
jącego bramy piekieł kojarzy się z relacją Szymona Srebrnika, jednego 
z trzech ocalałych z obozu w Chełmnie nad Nerem: 
I przypominam sobie chwilę, kiedy odczułem rodzaj uspokojenia, pogo‑
dy, kiedy pomyślałem sobie: Jestem ostatnim Żydem, poczekam do rana, 
poczekam na Niemców68. 
Matki Polki i rytuały gościnności
Liczba mnoga użyta w śródtytule znakomicie antycypuje niezwykle 
ważki problem dotyczący macierzyństwa. Żydowskie dziecko należy 
bowiem do, oprócz swej matki, jeszcze kilku kobiet, z których każda 
jest depozytariuszką jakiegoś fragmentu jego historii. Życiorysowi ży-
dowskiego dziecka chyba najlepiej odpowiada metafora patchworku, 
zbioru wątków trochę przypadkowych, trochę „zaprogramowanych” 
przez innych, wątków będących bądź kanwą opowieści, bądź jedynie 
peryferyjnych i mało znaczących. Główna trudność polega na tym, że 
Zagłada wygasiła matczyną profesję, jaką było dziejopisanie dotyczą-
ce dziecka. Zapiski matki, zakładanie albumów, fotografowanie i włą-
czanie zdjęć do rodzinnej historii stały się niemożliwe. Nawet jeśli 
technicznie można by wykonać takie zadanie, to przecież efekt byłby 
odwrotny do zamierzonego. Fotografie nie byłyby zapisem rozwoju, 
lecz tragicznego regresu, nie stanowiłby świadectwa dojrzewania, lecz 
świadectwo umierania.
Fabuła Wszystkich moich mam przypomina nieco Początek Andrzeja 
Szczypiorskiego. W obu książkach łańcuszek ludzi dobrej woli przyczy-
67 Ibidem. 
68 C. Lanzmann: Shoah. Przeł. M. Bieńczyk. Koszalin 1993, s. 218. 
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nia się do ratowania Żydów69. W opowieści Piątkowskiej pierwsze jego 
ogniwo stanowi Irena Sendlerowa. Autorka stworzyła opowieść, która 
ma na celu przybliżenie młodym czytelnikom sylwetki Sendlerowej. 
Nie dziwi więc fakt, że dziecięcy bohater — Szymon Bauman — jest 
jedynie pretekstem do opowiedzenia historii o „siostrze Jolancie”. 
Warto postać Sendlerowej czytać przez pryzmat biografii adresowa-
nych do czytelnika dorosłego. Wspominałam o nich we wcześniejszym 
rozdziale, choć warto raz jeszcze przypomnieć, że w najpopularniejszej 
biografii Sendlerowa zyskuje przydomek „Matki Dzieci Holokaustu”. 
To znamienne, jest ona bowiem katoliczką, a pomoc najsłabszym i naj-
bardziej „uciśnionym” sytuuje ją w przestrzeni sacrum. Trudno posą-
dzać Sendlerową o idiolekt, który wspierałby ten rodzaj narracji o niej. 
Wydaje się, że opowieść jest raczej podyktowana koniecznością wpisa-
nia „siostry Jolanty” w postromantyczny dyskurs heroiczny, w którym 
kobieta mogła funkcjonować jako bojowniczka lub jako matka poświę-
cająca się dla swych dzieci70. Postać Sendlerowej znakomicie odpowia-
da kryteriom takiego dyskursu, ponieważ jako Polka sprzeciwia się 
nieludzkiemu prawu ustalonemu przez najeźdźcę, a jako chrześcijanka 
i kobieta nie może przejść obojętnie obok cierpiących dzieci. 
Matka Dzieci Holokaustu wspomina rozstania żydowskich matek 
ze swymi dziećmi: 
Łzy napływały do oczu matek, które powierzały nam swoje pociechy […]. 
Jak trudno było każdej z nich puścić drobną rączkę malca! […] Żydow‑
skie matki nieraz miesiącami przygotowywały swoje dzieci do życia po 
aryjskiej stronie. Zmieniały ich tożsamość. Mówiły: „Pamiętaj, ty nie jesteś 
Icek, tylko Jacek. Nie Rachela, tylko Roma. A ja nie jestem twoją matką, 
tylko byłam u was gospodynią. Pójdziesz z tą panią, a tam może czeka na 
ciebie twoja mamusia”71.
W takim samym rytuale uczestniczy matka małego Szymona, bo-
hatera książki Piątkowskiej, każąc mu powtarzać jego nowe nazwisko 
69 Warto przypomnieć, że powieść wywołała burzliwą krytyką — zob. J. Walc: 
Początek żałosny. „Kultura Niezależna” 1987, nr 35, s. 129—133. „Ogólnikowość po-
uczeń, nauki moralne zyskiwały aprobatę czytelników, ponieważ dotyczyły Da-
lekich Innych — ludzi tak obcych, że sytuujących się poza obrębem codzienności 
— były zaś podane najczęściej w postaci sentencji, dzięki czemu osiadały w struk-
turach »mądrości powszechnych«”. P. Czapliński: Wypowiadanie wojny. Literatura 
najnowsza wobec okresu 1939—1945. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, pro‑
blemy, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 430. 
70 Ten monolit zostaje nieco rozbity wspomnieniami Janiny Zgrzembskiej, cór-
ki Sendlerowej, która wspomina przede wszystkim matkę, a nie bohaterkę naro-
dową. 
71 A. Mieszkowska: Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej. Warszawa 2014, s. 111. 
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oraz ucząc go Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. Bezbłędnie powiedziany pa-
cierz, będący czymś na kształt Derridańskiego szibbolet72, może przecież 
uratować życie. 
Sendlerowa w ujęciu Piątkowskiej jest nie tylko „matką” żydow-
skich dzieci, lecz także prestidigitatorką, której najpilniejsze zadanie 
sprowadza się do odwrócenia uwagi od koszmaru wojny: 
— Zobacz, pokażę ci sztuczkę. — I zdjęła płaszcz.
Okazało się, że ma na sobie kilka swetrów i trzy ciepłe spódnice. Jeden 
brązowy, zapinany na guziki sweter i spódnicę w kratę zostawiła mamie, 
a resztę ubrań znowu ukryła pod płaszczem. 
— Jestem wielka jak chodząca szafa — puściła do mnie oczko. — Ale 
zanim wyjdę z getta, rozdam wszystko i znowu będę chudziutka — 
uśmiechnęła się73. 
W opowieści o „siostrze Jolancie” istotną rolę odgrywają akcesoria 
należące do, nazwijmy ją, etnografii macierzyństwa. Wszystkie wią-
żą się z dziecięcymi topofiliami74 kojarzonymi z troską i poczuciem 
bezpieczeństwa. Wyrażają się one w figurze zamknięcia, a więc po-
zostawania w izolacji od niebezpieczeństw tego, co na zewnątrz. Ale 
zamiast chroniącej od świata kołyski żydowskie dziecko otrzymuje 
od drugiej mamy pudełko, w którym będzie przewożone na aryjską 
stronę, zamiast kołysanki aplikuje się mu substancję usypiającą75. 
Mitologia dzieciństwa wyrażająca się między innymi w fantazmacie 
spokojnego snu zostaje zreinterpretowana. Kołyska bowiem w każdej 
chwili może zamienić się w trumnę, a sztucznie wywołany letarg — 
w „sen nieprzespany”. Kołysankowy kontekst, choć powinien ujawnić 
obecność 
archetypu matki -piastunki, kołyszącej dziecko w ramionach lub 
w kolebce76, 
72 J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Katowice 2000. 
73 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy…, s. 24. 
74 Pojęcie oznaczające „proste obrazy, które przyciągają i które tworzą prze-
strzenie szczęścia, bronione przed wrogimi siłami. Do tak wyróżnionego obszaru 
wyobraźni należą na przykład obrazy domu, wyobrażenia relacji duży — mały 
czy fenomenologia okrągłości”. A. Baluch: Topofilie porządkiem dziecięcej lektury. 
W: Eadem: Od form prostych do arcydzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia 
o literaturze dla dzieci i młodzieży. Kraków 2008, s. 83. 
75 W ten sposób ratowano bardzo małe dzieci, między innymi sześciomiesięcz-
ną Elżbietę Ficowską. Do pudełka włożono srebrną łyżkę z wygrawerowanymi da-
nymi dziewczynki. 
76 Z. Adamczykowa: Kołysanka — poezja wczesnego dzieciństwa. W: Eadem: Litera‑
tura dziecięca. Funkcje — kategorie — gatunki. Warszawa 2004, s. 107. 
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obnaża pustkę desygnatu. Wydaje się, że kulturowy kod domaga się 
niemożliwego — uzupełnienia tego schematu o figurę matki. 
Ale to tylko dwa sposoby na transportowanie żydowskich dzieci na 
aryjską stronę. We Wszystkich moich mamach ten wątek ściśle dotyczą-
cy prezentacji postaci Sendlerowej jest silnie rozbudowany. Uratowany 
Szymon spotyka inne ocalone przez „siostrę Jolantę” dzieci, które opo-
wiadają mu swoje historie przejścia na drugą stronę muru. Dzieci były 
ukrywane pod płaszczem, wisząc na pasku od spodni przemycającego 
je mężczyzny, albo po wcześniejszym przekupieniu woźnych przepro-
wadzane przez budynek sądu. 
Rola matki żydowskich dzieci w przypadku Sendlerowej polegała 
także na wyszukiwaniu domów bezpiecznych dla małych ocaleńców. 
Najczęściej tworzyły one całą sieć, w której obrębie poruszało się ukry-
wane dziecko. Mały Szymon ma więc pięć matek — prawdziwą, która 
zmarła w getcie, Irenę Sendlerową, mamę Marię, mamę Anię i ostatnią 
— swą ciotkę Polę, która jako jedna z nielicznych z rodziny Szymona 
przeżyła wojnę77. 
Druga matka z tej listy doskonale zdawała sobie sprawę, jak istotna 
jest tożsamość uratowanego dziecka, szczególnie jego imię78. Dlatego 
zadbała również o pamięć o przeszłości, zapisując na wąskich paskach 
bibuły prawdziwe i fałszywe nazwiska ratowanych dzieci oraz zaszy-
frowane adresy rodzin, do których trafiały. Dane wkładała do słoika 
i zakopywała pod jabłonką w ogródku przy ulicy Lekarskiej 9. 
Dlatego też zawartość słoików stanowi pewnego rodzaju substytut 
rodzinnego albumu żydowskiego dziecka, będąc często jedynym dowo-
dem na istnienie jego przodków. 
We wspomnianej we wcześniejszym rozdziale opowieści XY Joan-
ny Rudniańskiej dostrzegam niezwykle ważki problem, którego zasyg- 
nalizowanie będzie stanowić uzupełnienie poczynionych przeze mnie 
wcześniejszych ustaleń. 
Nie rezygnując z zaproponowanej poprzednio interpretacji, warto 
jeszcze raz przyjrzeć się tej opowieści, aby dostrzec w niej sensy wykra-
czające poza ramy baśni o dwóch dziewczynkach wychowujących się 
w polskiej i żydowskiej rodzinie. Wydaje się bowiem, że tekst w cen-
trum stawia dwie matki — polską i żydowską, które podejmują podob-
ne decyzje dotyczące adopcji jednej z Hań. Opowieścią rządzi zasada 
symetrii — występują w niej zatem jednakowo śliczne bliźniaczki, mło-
77 Wspomniana wcześniej Ficowska miała trzy mamy: żydowską, po której nie 
zachowało się żadne zdjęcie, polską — Stanisławę Bussoldową, która ją wychowa-
ła, i trzecią — Sendlerową, która ją ocaliła. 
78 O znaczeniu imion w tradycji żydowskiej pisałam w poprzednich rozdzia-
łach. 
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de mamy, które pokochały dziewczynki, gdy tylko je ujrzały, Warszawa 
jako miejsce zamieszkania obu rodzin. W punkcie zero opowieści los 
jest jednakowo łaskawy dla każdej z rodzin:
Kobiety zatrzymały się, rozejrzały dookoła i dopiero wówczas zobaczyły 
dziewczynki, dwa niemowlaki leżące na trawie! Pobiegły do nich i bez 
zastanowienia wzięły je na ręce, jedna jedną, a druga drugą bliźniaczkę. 
I tak już zostało, bo w tym samym momencie obie kobiety pokochały 
dziewczynki nad życie, oczywiście każda z nich właśnie tę, którą trzymała 
w swoich ramionach, i każda z nich uważała, że właśnie ta dziewczynka 
jest najpiękniejszym dzieckiem na świecie79. 
Rodziny i dziewczynki, choć nie utrzymują z sobą kontaktu i różnią 
się pochodzeniem, to stanowią pewnego rodzaju jedność. Paradoks ich 
współistnienia podkreśla symboliczny dwuznak XY. Jego spójność zo-
staje wystawiona na próbę, gdy żydowska rodzina musi się przenieść 
do getta, ale nawet mury nie przeszkadzają we wzajemnym myśleniu 
o sobie. W niewytłumaczalny sposób bliźniaczy gen wciąż odpowia-
da za przeczucie, że każda z dziewczynek ma swego sobowtóra. Takie 
przeczucie dla dziewczynki z getta jest źródłem radości, gdyż ma na-
dzieję, że ktoś o niej myśli, natomiast dla dziecka z aryjskiej strony — 
obawy, że wskutek podobieństwa do swego gettowego sobowtóra też 
tam trafi. Ale pomysł z sobowtórem to dla autorki tylko pretekst do 
wypowiedzenia czegoś niezwykle istotnego. W Hani z getta narasta 
żal:
— Szkoda, że wzięłaś mnie, a nie tamtą dziewczynkę — powiedziała 
Hania X. — Nie byłabym wtedy Żydówką i nie musiałabym być tutaj, w tym 
okropnym getcie.
— To prawda. Szkoda, że cię wzięłam. Wiele bym dała, żeby cię tu 
teraz nie było i żebyś była bezpieczna. Kocham cię najbardziej na świecie 
i nawet nie mogę myśleć o tym, że może spotkać cię coś złego — powie‑
działa mama.
— Ja też cię kocham najbardziej na świecie. I tatę też — powiedziała 
Hania X i zrobiło się jej wstyd, że tak powiedziała do mamy80. 
Słowa żydowskiej matki wcale nie są ironiczną odpowiedzią na 
okrutny, ale przecież racjonalny zarzut córki. Raczej antycypują to, co się 
wydarzy, kobieta bowiem ukryje swe dziecko w szafie. Sama zginie, ale 
dziecko przetrwa. Decyzja przez nią podjęta wpisuje ją w starotestamen-
tową historię, w której matka woli zrzec się praw do swego dziecka i od-
79 J. Rudniańska: XY. Ilustr. J. Ambrożewski. Warszawa 2012, s. 13. 
80 Ibidem, s. 30. 
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dać je innej kobiecie niż patrzeć na jego śmierć. W odróżnieniu jednak od 
biblijnej opowieści — w getcie nie zapadają salomonowe wyroki. Hania 
zdoła się uratować, ale nigdy już nie będzie w pełni szczęśliwa, ponie-
waż utraciła wiarę w sprawiedliwość świata. Symetria, o której wcześniej 
pisałam, została zaburzona. Jedną z mam nieporównywalnie bardziej 
skrzywdził los. Ta żydowska, o ciemnych oczach i oliwkowej karnacji, 
jest skazana na getto, pozostawienie dziecka podczas opuszczania Dziel-
nicy, w końcu — na śmierć. Wyraźnie kontrastuje ze swoim aryjskim 
sobowtórem o niebieskich oczach oraz jasnej cerze, tak jak różnią się 
żydowska Sulamit i niemiecka Małgorzata z wiersza Paula Celana. 
Polska matka przyjmuje nową córkę i kocha ją jak swoje dziecko, 
choć ono wciąż zmaga się z pamięcią o przeszłości:
Ale czasem Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim tatą! 
Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała, a on wiedział, dla‑
czego jego pani płacze, bo przecież wszystko pamiętał: rodziców Hani X, 
mieszkanie na Pięknej, park Ujazdowski, dokąd chodzili na spacery, a na‑
wet koszyk, w którym sypiał, biały, okrągły koszyk wysłany niebieskim 
futerkiem81. 
Macierzyństwo w tekstach dla dzieci znosi podziały na żydowską 
i aryjską stronę. Zwykle nieżydowskie matki, jeśli nie pomagają żydow-
skim dzieciom, to im współczują i tej empatii uczą swe pociechy. Oczy-
wiście, taki układ ma zamierzony cel, wprowadza bowiem do opowieś- 
ci istotny i zarazem kontrowersyjny problem — stosunku Polaków do 
Żydów. 
Trzeba przyznać, że omawianym tekstom nie można zarzucić pro-
mowania wyidealizowanych stosunków polsko -żydowskich. Ukazano 
je zaskakująco uczciwie — mimo ograniczeń, jakie „literatura czwar-
ta” nakłada na trudne problemy, oraz panującej tendencji, która wyra-
ża się w przekonaniu, że kultura dominująca zawsze idealizuje relacje 
z grupami mniejszościowymi82. Biorąc pod uwagę fakt, że mimo szero-
kiej dyskusji inspirowanej publikacjami Jana Tomasza Grossa83, Anny 
Bikont84 czy ostatnio Jana Grabowskiego85 nie można jeszcze mówić 
81 Ibidem, s. 57.
82 O tej tendencji pisze Aleksandra Ubertowska: Kręgi obcości, podwójne wyj‑
ście. Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego… W: Żydowski Polak, polski Żyd…, 
s. 184. 
83 Mam na myśli Sąsiadów czy Złote żniwa napisane przy współpracy z Ireną 
Grudzińską -Gross. 
84 Chodzi oczywiście o znakomitą książkę My z Jedwabnego. 
85 Głośna książka Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942—1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu otwiera przed historykami nową, choć niechlubną dziedzinę ba-
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o przepracowaniu problemu relacji polsko -żydowskich podczas nie-
mieckiej okupacji, należy uznać, że literatura dla młodego czytelnika 
podejmuje próbę wpisania tego zagadnienia w narracje o Zagładzie. 
Wydaje się, że zadanie to wykonuje w niezwykle subtelny sposób, uni-
kając jakiejkolwiek generalizacji. Tym samym polskie społeczeństwo, 
choć niewolne od antysemityzmu, zdobywa się na heroizm ratowania 
Żydów. To, co zdaje się trudne do przyjęcia dla dorosłych86, jest chy-
ba czymś zupełnie naturalnym dla młodych odbiorców. Ci zwykle nie 
są czytelnikami „uprzedzonymi”, gdyż nie zostali jeszcze wyposażeni 
w odpowiednie konteksty kulturowe, stawiające polskie społeczeństwo 
zwykle poza podejrzeniem „czynienia zła”. Paradygmat romantyczny 
dostatecznie długo nie dopuszczał innego sposobu przedstawiania pol-
skiego narodu, jak tylko w kontekście męczeństwa. Tymczasem młody 
czytelnik zdaje się dostrzegać w bohaterach po prostu dobrych i złych 
ludzi. 
Żarliwa dyskusja stron biorących udział w dialogu polsko -polskim 
(trzeba bowiem przyznać, że główną rolę odgrywają w nim z jednej 
strony — polska trauma i poczucie winy związane nie tyle z biernoś- 
cią wobec cierpienia „starszych braci”87, ile satysfakcją z nazistowskiej 
polityki wobec Żydów, a czasem nawet i ze współudziałem w ich mor-
dowaniu, z drugiej — poczucie skrzywdzenia oskarżeniami o antyse-
mityzm i o udział w zbrodniach przeciw Żydom, które przecież będąc 
faktem, kładą się długim cieniem na polskim społeczeństwie) z pew-
dań, którą można by nazwać topografią lub regionalizacją mordów na Żydach. 
Autor przedstawia bowiem historię ratowania, ale i mordowania Żydów przez 
ludność Dąbrowy Tarnowskiej. 
86 To oczywiste, że tak wyraziste poglądy i zarzuty poparte dowodami musia-
ły wywołać opór tych, którzy woleliby widzieć w polskim społeczeństwie przede 
wszystkim ofiary nazistowskiej przemocy. Stąd „wysyp”, przyznajmy, niezwykle 
potrzebnych publikacji dotyczących ratowania Żydów z narażeniem nie tylko ży-
cia własnego, lecz także życia całej rodziny (symbolem takiej postawy jest rodzina 
Ulmów). Zob. między innymi Ten jest z ojczyzny mojej Władysława Bartoszewskie-
go, Opowieści Polaków i Żydów Jacka Leociaka, Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów 
przed Zagładą Grzegorza Górnego czy „Kto w takich czasach Żydów przechowuje?…”. 
Polacy niosący pomoc ludności żydowskiej w okresie okupacji niemieckiej pod redakcją 
Aleksandry Namysło. 
87 Feliks Tych odnotowuje podział, jaki dokonał się wśród polskich intelek-
tualistów w odniesieniu do „sprawy żydowskiej”. Z jednej strony są tacy, którzy 
w dziennikach prowadzonych podczas wojny nawet nie zauważają istnienia get-
ta, nie mówiąc już o refleksji nad losem swych przedwojennych żydowskich zna-
jomych. Brak tego tematu można oczywiście tłumaczyć obawą przed skutkami 
ewentualnej rewizji (casus Zofii Nałkowskiej, która spaliła najistotniejszą część 
swych memuarów). Zob. F. Tych: Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 
1999. 
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nością nie powinna zdominować narracji przeznaczonej dla młodych 
odbiorców. Nie oznacza to jednak, że temat ten można pominąć. Wręcz 
przeciwnie — powinien przyjąć postać i rozmiary odpowiednie do wie-
ku czytelnika przy jednoczesnej rezygnacji z ujmowania tego problemu 
w ramy konkurencji ofiar i ocalonych. Wydaje się zatem, że w literatu-
rze dla młodych odbiorców formą stosowną do podjęcia tego problemu 
jest ukazanie relacji między polskimi matkami a żydowskimi dziećmi 
oraz wybory, jakich dokonują kobiety wobec dziecka obcego i objętego 
„zakazem”88. 
Pod względem fabularnym opieka polskiej rodziny nad żydowskim 
dzieckiem wyłącza je, przynajmniej na jakiś czas, z getta — przestrzeni 
śmierci, i wpisuje w zupełnie nowy kontekst, jaki uruchamia się wraz 
z umieszczeniem go w nowym środowisku. To z kolei stwarza okazję 
do obserwacji reakcji obu stron. 
Klasycznym przykładem realizacji wątku polsko -żydowskiego jest 
wyraźnie autobiograficzna książka Ireny Landau Ostatnie piętro. Opo-
wieść zaczyna się scenką rodzajową, w której mama informuje Krysię, 
że w ich mieszkaniu pojawi się żydowska dziewczynka. W tym sa-
mym czasie w getcie mama Cesi przygotowuje ją do przejścia na aryj-
ską stronę, zmieniając jej wygląd na mniej semicki i dodając jej nieco 
lat. Kobieta wykonuje te czynności, które z reguły w odniesieniu do 
dziewczynek uchodzą za naganne: obcina warkocze, kręci włosy cór-
ki w dorosłe loczki, przebiera w swoje ubrania, namawia na założenie 
butów na wysokim obcasie, robi wyrazisty makijaż, a wszystko po to, 
aby Cesia wyglądała na starszą, niż jest w rzeczywistości. Te wszyst-
kie zabiegi są konieczne, gdyż dziewczynka, aby wyjść z getta, musi 
88 Warto przytoczyć wstrząsające relacje Marii Kann czy Zofii Nałkowskiej. 
Pierwsza z nich, zapewne nieco idealizując sytuację, pisze: „Nocą pukały do ob-
cych drzwi i zdawało się, że nie wychodziły już na czarną, groźną ulicę, przygar-
nięte przez ludzi, którzy stawali się ich rodziną. Jedna z moich współpracowniczek 
powiedziała mi […], że zna kilka takich rodzin i że trzeba im dopomóc, bo głodują 
razem z przybranymi dziećmi”. M. Kann: Niebo nieznane. Warszawa 1964, s. 60—61. 
Z kolei Zofia Nałkowska skupia się raczej na własnych reakcjach na cierpienie ży-
dowskich dzieci: „Dzwoni mały chłopiec o pięknych, mądrych, ciemnych oczach, 
poważny, małomówny. Bez słowa wiadomo, o co chodzi, wiadomo wszystko. Je 
chleb ze słoniną, dostaje pieniądze, które daję mu […], wstrzymując się od płaczu”. 
Z. Nałkowska: Dzienniki czasu wojny. Oprac. H. Kircher. Warszawa 1972, s. 221. 
Szczególne miejsce w narracji o polskich matkach podczas Zagłady zajmu-
je Apolonia Machczyńska, matka trojga dzieci zastrzelona na ich oczach za po-
moc udzieloną Żydom. Historia Poli z Kocka stała się kanwą głośnego spektaklu 
(A)pollonia Krzysztofa Warlikowskiego z 2009 roku. Zob. M. Dziewulska: Ukryte/
odkryte. Gry pamięcią w teatrze obiecanym. W: Zła pamięć. Przeciw ‑historia w polskim 
teatrze i dramacie. Red. M. Kwaśniewska, G. Niziołek. Wrocław 2012, s. 117—128. 
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się wtopić w grupę wyprowadzanych stamtąd kobiet pracujących po 
aryjskiej stronie. Dopełnieniem dobrego wyglądu jest zmiana imienia 
z Cyrli na Cesię.
Rodzina Krysi ciepło przyjmuje córkę swych dalekich znajomych. 
Nowa matka rozpoczyna pobyt dziewczynki od serii rytuałów — po-
witania, zapewniania, że wszystko będzie w porządku, i nakarmienia. 
Tu dokonuje się kolejna przemiana dziecka, ponieważ pani Teresa nieja-
ko „dekoduje” jego wygląd i przywraca mu dawną postać. Dziewczyn-
ka musi przejść rytuał oczyszczenia, ale zamiast mykwy czeka ją ciepła 
kąpiel w wannie. Te wszystkie rytuały podyktowane są etyką i etykietą 
gościnności tak wielkiej, że aż trudno uwierzyć, że Cesia przybywa 
z getta. Polska mama sprawia wrażenie, jakoby przyjmowała pod swój 
dach znużonego długą podróżą wędrowca. Jako matka, stara się zapew-
nić poczucie bezpieczeństwa rozpisane na uczucie ciepła i sytości:
Dziewczynka była rzeczywiście bardzo zmęczona. Z przyjemnością się 
umyła, przebrała w spódniczkę w kratkę i beżowy sweterek, na nogi wło‑
żyła zupełnie nowe kapcie, które zostały dzień wcześniej kupione przez 
Krysię na targu, a potem zjadła pyszną kartoflankę i najprawdziwsze udko 
kurczaka89. 
Ukrywanie się w polskiej rodzinie pomaga Cesi odzyskać wiarę 
w ludzi; choć dziewczynka tęskni za prawdziwymi rodzicami, zaczy-
na mocno zżywać się ze swymi nowymi opiekunami. Dziewczynka 
jest przekonana, że po wojnie wraz z Krysią skończy prawo i będzie 
mogła 
zrobić taki przepis, że nigdy nikomu nie wolno zabijać drugiego czło‑ 
wieka90. 
Odwrotnie pani Teresa, opiekując się Cesią, zapewniając jej kryjów-
kę i ryzykując życiem całej rodziny, czuje pogardę do świata, który ska-
zuje niewinne dziecko na tak okrutny los: 
Pani Teresa pogładziła dziewczynkę po głowie i pomyślała, że to nie jest 
miejsce ani dla Cesi, ani dla żadnego dziecka. A ludzie, którzy zmusi‑
li człowieka do ukrywania się tylko dlatego, że miał czarne włosy i był 
Żydem, Cyganem, Grekiem, Chińczykiem czy Marsjaninem, w ogóle nie 
byli ludźmi91.
89 I. Landau: Ostatnie piętro. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2015, s. 31. 
90 Ibidem, s. 34. 
91 Ibidem, s. 40. 
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Tym samym „Inny staje się obcym, który zakłóca moje u siebie”92. 
Okazuje się zatem, że Inny w moim domu zmusza do myślenia, stawia 
pytania, na które domaga się odpowiedzi. Tak Józef Tischner komentuje 
myśl Lévinasa: 
Obecność innego — tego, który pytając, prosi, i prosząc, pyta — 
jest obecnością jakiejś biedy. Bieda sama przez się domaga się mi-
łosierdzia. Czyżby więc odpowiedź na pytanie miała być aktem 
miłosierdzia? […] We wszystkich symbolach biedy odkrywa Lévi-
nas znak mistrza. Wygnaniec, wdowa i sierota są nie tylko prze-
jawami ludzkiej niedoli, ale również znakami ludzkiej wielkości. 
Od nich płynie ku zapytanemu prawda i mądrość. […] Prawdzi-
wym pouczeniem jest pytanie93. 
Niewątpliwie, obecność żydowskiego dziecka w życiu polskiej mat-
ki jest włączeniem inności w łatwo rozpoznawalną swojskość, bo choć 
pani Teresa jest już matką, to nigdy wcześniej relacja z własną córką 
nie zmuszała jej do domagania się sprawiedliwości dla drugiego czło-
wieka. Tak więc to, co indywidualne — troska o konkretnego Innego 
— przekształca się w marzenie o dobru dla wszystkich. Autor Całości 
i nieskończoności podkreśla przecież, że każda relacja Ja — Inny nosi 
w sobie potencjał relacji społecznych: 
[…] stosunek między mną a Innym przybiera formę My, wznosi 
się do poziomu państwa, instytucji, praw, które są źródłem po-
wszechności94, 
dlatego też 
ludzka wspólnota […] nie zasadza się na jedności rodzaju, lecz na 
pokrewieństwie wszystkich ludzi95. 
Tę zasadę wyznaje również pani Urszula, matka Teresy i babka Kry-
si. Proponuje pomoc, kiedy dalsze ukrywanie Cesi staje się niebezpiecz-
ne. Okazuje się, że jej dom na wsi kryje niejedną tajemnicę, właśnie tam 
bowiem sublokatorką żydowskiej dziewczynki będzie jej prawdziwa 
mama — pani Gołda, która również otrzymała pomoc od babci Krysi. 
92 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. 
Warszawa 1998, s. 26. 
93 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 74—75. 
94 E. Lévinas: Całość i nieskończoność…, s. 361. 
95 K. Wielechowska: Oblicza Trzeciego: od lęku do współdziałania. W: Tropy tożsa‑
mości: Inny, Obcy, Trzeci. Red. W. Kalaga. Katowice 2004, s. 71. 
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W ten sposób wszystkie trzy zamieszkały pod wspólnym dachem, 
który staje się nad wyraz trafną metaforą gościnności. 
Interesująca realizacja zasady gościnności została wpisana w opo-
wieść Andrzeja Marka Grabowskiego Wojna na Pięknym Brzegu. Po 
pierwsze, książka opowiada o wojnie, natomiast „żydowskie tematy” 
zajmują jedynie marginalne miejsce. W wojennym chaosie dziewię-
cioletniej Krysi i jej rodzinie przytrafiają się różne „przygody”, w tym 
również pomoc udzielona pani Marii i jej synkowi. Opowieść jest pod 
tym względem wyjątkowa, ponieważ w „literaturze czwartej” zdarza 
się zauważyć zjawisko rozgraniczania polskiej i żydowskiej martyrolo-
gii. Jego konsekwencją są narracje, które nie dostrzegają drugiej strony. 
Tak więc w książkach tematycznie związanych z wojną lub konkret-
niej: z powstaniem warszawskim, nie odnotowuje się zainteresowania 
gettem lub powstaniem w 1943 roku. I odwrotnie, fabuły poświęcone 
Zagładzie wprawdzie podejmują wątek aryjskiej strony, ale jedynie jako 
punkt odniesienia pomocny w budowaniu kontrastu między dwoma 
światami, z których jeden jest ograniczony murem. 
Zatem wątek żydowski w opowieści o „polskiej” historii świadczył-
by o swego rodzaju gościnności, choć to słowo przy całym skompliko-
waniu polsko -żydowskich relacji z pewnością zabrzmi arogancko. Ry-
zykowne jest bowiem mówienie o ponadtysiącletniej obecności Żydów 
na ziemiach polskich w kategoriach przywileju, a nie prawa, niemniej 
jednak faktem jest, że odnotowuje się rzadkie przypadki krzyżowania 
się narracji polskiej i żydowskiej. 
W przypadku Wojny na Pięknym Brzegu polsko -żydowskie losy ko-
biet i dzieci zostały na jakiś czas połączone w taki sposób, że dla Krysi 
— głównej bohaterki — okupacja zyskała jeszcze jeden wymiar wy-
znaczony cierpieniem Żydów. Istotną kwestią wydaje się fakt, że topika 
Zagłady obecna w „literaturze czwartej” przypisuje ratowanie Żydów 
przede wszystkim kobietom. To zrozumiałe, przecież dokonuje się ono 
w przestrzeni prywatnej — mieszkaniu czy domu — nad którą opiekę 
sprawuje właśnie kobieta pełniąca funkcję gospodyni96. 
96 Ojciec jest zwykle jedynie obecny bądź świadomy tego, że w jego domu 
ukrywają się Żydzi. Wyjątek stanowi Kotka Brygidy, w której ojciec głównej boha-
terki ukrywa Żyda — pana Kamila, któremu dzięki pomocy udało się przetrwać 
Zagładę. Helena już po wojnie dowiaduje się, że ojciec nie działał bezinteresownie, 
lecz dostał za to pieniądze. To niezwykle ważny wątek nieobecny w „literaturze 
czwartej”, a mocno akcentowany w powieści Joanny Rudniańskiej. Jeszcze istot-
niejszy jest fakt, że czytelnik nie otrzymuje jasnego przekazu, że takie zachowanie 
byłoby etycznie naganne. Wprost przeciwnie — ukrywany nie ma o to pretensji: 
„— Dawno nie widzieliśmy się… — zaczął pan Kamil, ale ojciec mu prze-
rwał.
— Owszem. I tak było dobrze. Po co tu przyjechałeś, Kamil? — spytał ostro.
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Spotkanie dwóch matek oraz ich dzieci jest pretekstem do obnaże-
nia mechanizmów języka propagandy, a tym samym — do przywróce-
nia światu utraconej harmonii:
Pewnego dnia mama wróciła z pracy i powiedziała, że od jutra będziemy 
mieli nowych lokatorów — panią Marię i jej synka Janka, którzy przyjechali 
do Warszawy z Łodzi. […] Mamusia mówiła babci, że „ona” ma „dobry 
wygląd”, ale „jej synek” nie ma „dobrego wyglądu”. Chyba jasne, że nie 
mogłam się doczekać, kiedy zobaczę znowu nowych lokatorów. Co to 
znaczyło, że ten Janek nie ma dobrego wyglądu?! Był garbaty czy miał 
wielkie, odstające uszy?
[…] Patrzyłam na Janka i coraz bardziej się dziwiłam. Nie mogłam dostrzec 
u niego ani śladu „niedobrego” wyglądu. Chłopiec był po prostu śliczny. 
Może o dwa lata młodszy ode mnie, z czarnymi jak węgielki, rozmarzo‑
nymi oczami i kręconymi włosami, tak czarnymi, że w świetle lampy wy‑
dawały się granatowe97. 
Kategoria „złego wyglądu” została podana w wątpliwość. Krysia 
w swym dziecięcym rozumieniu świata zło interpretuje w katego-
riach etycznych i estetycznych, stawiając znak równości między złym 
i brzydkim. Tymczasem Janek jest tylko inny. Z czasem dziewczynka 
przekonuje się, że nowy lokator ma talent plastyczny. Chłopiec całymi 
dniami przesiaduje w domu i rysuje. Krysia, widząc jego dzieła, prze-
powiada mu przyszłość artysty. 
Tymczasem matka dziewczynki z zaangażowaniem realizuje sta-
ropolską zasadę gościnności, która w kontekście Zagłady zyskuje zu-
pełnie nowy wymiar. Formuła domu otwartego została przenicowana, 
kobieta bowiem, przyjmując pod swój dach żydowską rodzinę, nakazu-
je córkom absolutne milczenie. Obecność nowych lokatorów wyklucza 
możliwość prowadzenia jakiekolwiek innego życia towarzyskiego, choć 
przecież jeśli porównać tę niedogodność z karą, jaka może spotkać pol-
ską rodzinę za pomoc udzielaną Żydom, wycofanie się z kontaktów ze 
znajomymi przestaje uchodzić za wielkie poświęcenie. 
Interesujący jest fragment prezentujący przewagę polskiej matki nad 
matką żydowską, która chyba nie do końca zdaje sobie sprawę z po-
— Chciałbym coś zrobić dla pana. Chciałbym, żeby to zostało opisane. Jak pan 
mnie uratował. Nie tylko mnie, wiem o tym — powiedział Kamil. 
— Ja? Uratowałem cię? To był tylko interes, dobrze o tym wiesz. I mówiłem ci 
już kiedyś, że ma to zostać między nami. Nie chcę, żeby ktoś wiedział, że ukry-
wałem tu Żyda — wskazał ręką na wytwórnię”. 
J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 127. 
97 A.M. Grabowski: Wojna na Pięknym Brzegu. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2014, 
s. 57. 
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łożenia, w jakim się znalazła. Matka Krysi — w odróżnieniu od pani 
Marii — zna reguły okupacyjnej gry i zawczasu przygotowała się na 
ewentualne zagrożenie. Sytuacja ta dziwi, ponieważ pani Maria i jej 
syn Jan przyjeżdżają do Warszawy z Łodzi, miasta, w którym getto 
działa od lutego 1940 roku, a zatem kilka miesięcy wcześniej niż getto 
warszawskie. Nieliczne, słabo zaakcentowane w fabule sygnały czasu 
wskazywałyby, że łódzcy Żydzi przybyli do Warszawy jeszcze w paź-
dzierniku 1939 roku, prawdopodobnie więc nie mogli zderzyć się z rze-
czywistością zamkniętej dzielnicy. Natomiast rozporządzenie general-
nego gubernatora Hansa Franka dotyczące zakazu pomocy Żydom pod 
karą śmierci zostało wydane 15 października 1941 roku. Te ustalenia 
nie mają na celu tropienia wszelkich niezgodności fabuły z „prawdą 
historyczną”, ale wskazanie prawidłowości funkcjonowania opowieści 
o Zagładzie. Młodym odbiorcom „profesjonalna” pamięć dbająca o ka-
lendarium tego wydarzenia zostanie zaszczepiona przede wszystkim 
na lekcjach historii. Tymczasem domeną literatury, nawet tej inspiro-
wanej narracją historyczną, jest praca na toposach tak głęboko zakorze-
nionych w modelowych opowieściach o Zagładzie, że rytuały narracji 
pomijają przesadną zgodność ich datowania czy też mapowania. To 
prawo współczesnej sztuki, aby przeszłość rozważać przez 
wskrzeszanie minionego świata i tworzenie mitu własnej gene-
zy98. 
Ale w tej konkretnej opowieści chodzi przecież o rzecz najistotniej-
szą: kreację polskiej matki — kobiety szlachetnej, przezornej, przewidu-
jącej, której aktywność przeciwstawiono bierności matki żydowskiej: 
Potem mama poprosiła panią Marię do dużego pokoju. Otworzyła szafę 
i do niej weszła. Nowi lokatorzy patrzyli na mamusię ze zdziwieniem. Pew‑
nie myśleli, że pomieszało się jej w głowie. Ale mama wychyliła się z szafy 
i machnęła ręką, żeby zajrzeli do środka. Zrobili jeszcze bardziej zdziwione 
miny. Mama rozsunęła ubrania i nacisnęła tylną ściankę. Szafa odchyliła się, 
ukazując wnękę, w której mogły schować się nawet trzy osoby. Na razie 
stało tam tylko radio i paczka z jakimiś dokumentami.
— To na wypadek awaryjnej sytuacji — uśmiechnęła się mama99. 
Polska matka przygotowuje miejsce dla sublokatorów. W świecie 
odwróconego kanonu lokum powinno spełniać przede wszystkim kry-
terium bezpieczeństwa, a nie wygody czy zbytecznego luksusu, który 
98 M. Zaleski: Świat powtórzony. W: Idem: Formy pamięci. O przedstawianiu prze‑
szłości w polskiej literaturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 29. 
99 A.M. Grabowski: Wojna na Pięknym Brzegu…, s. 59. 
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ujmie goszczonego. Luksusem bowiem jest takie schronienie, które daje 
gwarancję bezpieczeństwa. Tak oto dom wyłączony z przestrzeni kul-
tury został wpisany w przestrzeń natury, w ramach której toczy się od-
wieczna walka o życie. Mieszkanie staje się nie tyle placem śmiertelnej 
gry w chowanego, ile obszarem krwawych łowów. Dlatego też zasady 
tradycyjnej gościnności muszą zostać przeformułowane. Wydaje się, że 
matka Krysi w imię prawa gościnności dokonuje zamachu na świętą 
przestrzeń domu, „przepiwniczając” go i czyniąc z niego odwrócony 
kod gościnności. Kryjówka jest bowiem nie -miejscem, przestrzenią, 
która wedle obowiązującego prawa nie może istnieć, a jednak przecież 
wbrew zakazom istnieje, stając się jednocześnie centrum życia wszyst-
kich domowników. Paradoksalnie — kryjówka zajęła miejsce salonu, 
jako że to jej istnienie warunkuje bezpieczeństwo dwóch rodzin. Matka 
Krysi dokonała przestrzennego przewartościowania miejsca zwanego 
domem. Z jego dotychczasowego centrum — salonu — uczyniła margi-
nes, natomiast nieuświadomionej dotąd przestrzeni — szafie — nadała 
status prawdziwego, bo podyktowanego troską o Innego, obszaru spo-
tkania. 
Taka konstatacja kieruje rozważania w stronę Heideggerowskiej 
koncepcji zamieszkiwania. Można uznać, że kryjówka przygotowana 
w szafie stanowi jego symbol, jeśli przyjąć za autorem Budować, miesz‑
kać, myśleć, że 
Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki śmiertelni są na Ziemi100. 
Z jednej strony bowiem sugeruje ona, że świat stał się niegościnny, 
z drugiej jednak — zaświadcza o niezwykłej trosce sprawiedliwych, 
którzy w budowaniu, a więc we wznoszeniu przestrzeni, dostrzegają 
kładzenie podwalin przestrzeni i spajanie jej101. 
Jeszcze innym przykładem tak rozumianej gościnności są dwa epi-
zody z powieści Joanny Rudniańskiej pt. Kotka Brygidy. Matka Heleny 
wraz ze swą służącą Stańcią postanawia pomóc żydowskiej dziew-
czynce. Metamorfoza dziecka sukcesywnie pozbawianego swego złe-
go wyglądu to główny motyw organizujący całą sekwencję zdarzeń. 
Dziewczynka jest kąpana, uczona nowego imienia, a nawet chrzczona. 
Niespodziewanie dziecko samo przywołuje kontekst właściwy sytu- 
acji, w której się znalazło. Mała żydówka, widząc Helenę obserwującą 
ją przez okienko w toalecie, bierze ją za Bozię. Odtąd mała konwertyt-
100 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Oprac. K. Michalski. 
Przeł. K. Michalski, K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki. Warszawa 
1977, s. 320. 
101 Parafraza cytatu filozofa. Ibidem, s. 331. 
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ka pokłada w niej nadzieję na przeżycie, co szczególnie cieszy Stańcię 
— praktykującą katoliczkę. Sytuacja wydaje się absurdalna, ponieważ 
nagła gorliwość, z jaką dziewczynka wyznaje swą nową wiarę, prosta 
kobieta postrzega w kategoriach cudu: 
— Bozia na mnie patrzy — powtórzyła. — Ona mnie widzi.
— Dobre dziecko — powiedziała mama.
— Bo ochrzczone. To przez chrzest — powiedziała Stańcia. 
— Co ty też mówisz, Stańciu. Jeszcze nie minęły trzy minuty, jak jest 
ochrzczona.
— Duch Święty działa od razu, ksiądz mówił w niedzielę.
— Niech już ci będzie — wzruszyła ramionami mama.
— Czy Bozia tu przyjdzie? Niech przyjdzie — powiedziała dziewczynka.
— A nie mówiłam? To malutka święta! — zawołała Stańcia102. 
Rozmowa dwóch kobiet decydujących się przyjąć pod swój dach 
dziecko bezlitośnie obnaża stosunek Polaków do Żydów. Chrzest, ką-
piel, zmiana imienia, nauka pacierza dla jednych stanowiły jedynie grę 
zmniejszającą ryzyko rozpoznania lub denuncjacji żydowskiego dziec-
ka, dla innych — szansę na nawrócenie na prawdziwą wiarę. Zresztą 
Stańcia powraca jeszcze w kilku odsłonach, między innymi jako re-
prezentantka polskiego antysemityzmu, choć wydawałoby się — w ła-
godnej wersji. Prawdopodobnie jej postawa jest wypadkową słabego 
wykształcenia i silnego wpływu katolicyzmu. Stańcia bowiem ze spo-
kojem przygląda się tłumowi pokonującemu most prowadzący do get-
ta, a na wieść o konieczności noszenia opaski przez przyjaciółkę swej 
pracodawczyni, panią Różę, reaguje: 
— Dlaczego musisz ją nosić?
— Jestem Żydówką.
— A gdzie tam — wtrąciła się nagle Stańcia. — Nasza Róża to Róża, 
a nie żadna Żydówka.
— Kochana jesteś, Stańciu — powiedziała Róża i wycałowała Stańcię 
na pożegnanie103. 
Bez względu na motywację, jaka kierowała obydwiema kobietami, 
należy jednak przyznać, że najważniejszą wartością pozostawało dla 
nich życie dziecka. Uderza decyzja autorki, która postawiła na drama-
tyczne rozwiązanie wątku ratowanego żydowskiego dziecka. Mimo 
zaangażowania ludzi dobrej woli Ani nie udało się przeżyć. Jak widać, 
to alternatywne zakończenie dla historii z happy endem, takich jak 
102 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 67. 
103 Ibidem, s. 46. 
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Wszystkie moje mamy. Ania wraz z innymi dziećmi została zadenuncjo-
wana i w konsekwencji — zamordowana. Wiadomość o śmierci dziecka 
paraliżuje matkę Heleny, Stefcię doprowadza do prawdziwej histerii, 
w Helenie zaś wzbudza poczucie winy, przecież mała Ania uznała ją 
za Bozię, która powinna się nią opiekować. Wydaje się, że Helena pozo-
staje pod ogromnym wpływem swej matki, którą, choć nigdy nie miała 
z nią dobrego kontaktu, podziwia za wsparcie, jakie okazuje żydow-
skim przyjaciołom i sąsiadom, oraz Stańci, której zawdzięcza trudną 
edukację ujawniającą prawdę o tym, co się dzieje po drugiej stronie 
muru. O ile matka Heleny milczy, o tyle zdroworozsądkowa Stańcia 
nie ma złudzeń co do losu Żydów. Uważa, że dziewczynka powinna 
znać prawdę. Zresztą podobną postawę reprezentuje ojciec Heleny, któ-
ry zabiera ją na przejażdżkę tramwajem po to, aby zapamiętała obrazy 
z getta. To dzięki nim jak nikt inny rozumie rozpacz żydowskiej matki, 
która pewnego dnia znalazła się u niej w domu. Kobieta wraz z mężem 
ukrywała się po aryjskiej stronie, natomiast jej córka dla bezpieczeń-
stwa została umieszczona w innej rodzinie: 
— Też mam taką dziewczynkę, taką jak ty — powiedziała jej do ucha.
— A gdzie ona jest?
— Bardzo daleko. Jest jej dobrze. Ma już nową mamę, bardzo dobrą.
— Ja bym nie chciała mieć nowej mamy.
— Ty nie musisz. Ale dla niej tamta jest czymś najlepszym na świecie.
— A dlaczego?
— Bo tak jest. Bo jest bezpieczna — powiedziała pani.
Miała łzy w oczach.
— Niech pani nie płacze. — powiedziała Helena. — Ona kiedyś do pani 
wróci. Jak już nie będzie wojny. I będzie miała dwie mamy104.
Wszystkie trzy jednak — matka, Stańcia i Helena — nie mają już 
takiej pewności, wszak rytuały gościnności, jakie wymusiła obecność 
żydowskiego dziecka w polskim domu, po prostu zawiodły. 
Opieka nad żydowskim dzieckiem nie jest tylko domeną dorosłych 
kobiet, ponieważ — i tu wracam do wspomnianego wcześniej drugie-
go epizodu w powieści Rudniańskiej — dotyczy również Heleny; to 
bowiem właśnie wspomnienia z dzieciństwa odgrywają istotną rolę 
w podejmowaniu przez nią decyzji. Jako osoba samotna i bezdzietna, 
uważa, że jej powołaniem jest pamiętanie o Brygidzie — nigdy nie-
poznanej żydowskiej dziewczynce, która powierzyła jej opiece swego 
ukochanego kota. Pamięć o żydowskiej rówieśniczce staje się dla He-
leny substytutem macierzyństwa, ponieważ wspomnienie o Brygidzie 
104 Ibidem, s. 78—79. 
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przywołuje pamięć o wszystkich żydowskich dzieciach. Helena jako 
świadek przyjmuje na siebie zobowiązanie pamiętania, a jako kobieta 
— symboliczna matka — obowiązek opowiadania o przeszłości oraz 
włączania utraconych bliskich w porządek rodzinnej narracji. Brygida 
wszak już jako dorosła kobieta wciąż szuka śladów po swej przyjaciół-
ce. Pewnego dnia trafia na wystawę fotograficzną w Zachęcie prezentu-
jącą przedwojenną Warszawę. Jest pewna, że na jednym ze zdjęć została 
uwieczniona Brygida, kupuje więc album i wycina ważne dla siebie 
zdjęcie, po czym oprawia je w ramki i ustawia na komodzie wśród 
innych rodzinnych fotografii. 
Helena kończy dzieło swej matki, której nie udało się uratować ży-
dowskiego dziecka. Nosząc symboliczną bliznę po symbolicznej ciąży, 
wpisuje pamięć o Brygidzie w narrację, która jest przecież domeną ko-
biet: 
Ple ple albo pla pla, plotkowanie, plecenie (bez ładu i składu) — 
wszystko to tradycyjnie wiąże się z kobiecymi sposobami ekspresji 
słownej. Czasowniki i dźwięki naśladujące taką mowę wydają się 
pochodzić od jednego rdzenia przywodzącego na myśl angielskie 
plot — zmowę albo powieściową fabułę, wątek czy intrygę, o któ-
rej mówimy niekiedy, że została spleciona albo utkana. […] Cho-
dzi mianowicie o związki między czynnościami plecenia, tkania, 
mówienia i pisania105. 
Tkanina -narracja Heleny przypomina dzieło Arachne, gdyż Helena 
— świadek Zagłady — podobnie jak mitologiczna bohaterka ośmieliła 
się zilustrować zło, o którym współczesność wydaje się nie pamiętać. 
Helena, spacerując po Warszawie, na próżno stara się swymi opowie-
ściami przywołać pamięć ofiar. Nikt nie docenia jej starań, a ona sama 
jest postrzegana jako nieszkodliwa wariatka. Świat pozostaje głuchy na 
historię, którą opowiada Helena, więc podobnie jak Arachne popełnia 
ona samobójstwo i analogicznie do mitologicznej postaci zostaje prze-
mieniona wprawdzie nie w pająka, lecz w kotkę. Tym samym zostaje 
wyłączona z ludzkiego porządku. Wydaje się, że to cena, jaką Helena 
płaci z jednej strony za symboliczną, ale i realną utratę matki. Jej mat-
ce bowiem mimo starań nie udało się uratować żydowskiego dziecka, 
a to z kolei w istotny sposób wpłynęło na ocenę jej macierzyńskich 
„kompetencji”. Utrata nie swojego, lecz powierzonego dziecka spowo-
dowała swoisty paraliż emocjonalny, który przyczynił się do odejścia 
105 K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Krytyka femi‑
nistyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 
2000, s. 69. 
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od męża i pozostawienia swej „rodzonej” córki. Z drugiej strony prze-
miana w kota to manifestacyjne odejście od świata ludzi i przystąpie-
nie do wspólnoty zwierząt, która pozostaje bardziej czuła niż wspól-
nota ludzka. Tym niemniej Helena pozostaje depozytariuszką śladu po 
matce, której udziałem było doświadczenie graniczne — utrata swego/
nie swego dziecka. Jej córce pozostawiono obowiązek zaświadczania 
o przeszłości. 
W tym sensie Kotka Brygidy wpisuje się w narrację zainicjowaną 
przez Bożenę Keff w Utworze o Matce i Ojczyźnie, choć oczywiście trud-
no znieść rudymentarne różnice między dwoma tekstami. O ile bowiem 
w utworze Keff matka jest polską Żydówką, która jako jedyna z całej 
rodziny przeżyła Holokaust i w związku z tym stała się 
Nosicielką tragedii prywatnej, a także tragedii swojego narodu106, 
o tyle Brygida jest polską żałobną płaczką, której lament ma przypo-
minać o tragedii żydowskich sąsiadów. Obie jednak swą macierzyńską 
powinność mogłyby ująć w ramy sennego fantazmatu:
śni mi się, że trzymam — stojąc na jakimś dworcu —
trzymam coś niedużego, jakby dziecko, może kilkuletnie,
ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakiś strzęp wrzeszczący,
wije się szarpie, kłaki poplamione krwią,
muszę to trzymać, chronić przed upadkiem, czemu muszę nie wiem,
to się stało jakoś z zaskoczenia; trochę mi niedobrze
i trochę mi żal. Tu jakby rana, przy niej krew na kłakach,
śmierdzi spalenizną, pręży się szarpie; ledwo to mogę utrzymać,
wrzeszczy ciągle, nie wiem kiedy nabiera powietrza,
ten wrzask mnie ogłusza oślepia. Skupiona i oszalała staram się
      nie puścić,
o co chodzi, nie wiem, o coś co się stało […]107. 
Przywołane teksty wyraźnie ilustrują interesującą tendencję obecną 
w „literaturze czwartej”. Owa tendencja przejawia się w niepodważal-
nej obecności figury matki, generującej znaczenia bliskie stylistyce re-
prezentacji Zagłady, które sprowadzają się najczęściej do tropów śladu 
i pamięci. Po wielkiej obecnej pozostaje jedynie wielka nieobecna. 
Z kolei brak matki jest „uniwersalnym” deficytem odczuwanym 
przez każdego młodego czytelnika, bez względu na jego wiek i życio-
106 M. Janion, I. Filipiak: Zmagania z Matką i Ojczyzną. W: B. Keff: Utwór o Matce 
i Ojczyźnie. Kraków 2008, s. 81. 
107 B. Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie…, s. 5. Zachowałam oryginalną inter-
punkcję.
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we doświadczenia. Biorąc pod uwagę perspektywę postpamięci, moż-
na stwierdzić, że w tekstach o stracie matki dochodzi do niezwykle 
istotnego przemieszczenia. To, co szczególnie wyraźnie zostało wyar-
tykułowane w Kotce Brygidy, zdaje się więc mieć ogólniejszy wydźwięk. 
Współcześnie bowiem nie oczekuje się heroizmu opieki nad żydowskim 
dzieckiem, lecz obowiązku pamiętania o nim. 
Trzeciemu lub nawet czwartemu pokoleniu czytelników urodzo-
nych po Holokauście obca jest trauma dzieci przekazana im przez 
rodziców, którzy przeżyli Zagładę. Z racji swych doświadczeń gene-
racja „osmalonych” potrzebowała zupełnie innych reprezentacji holo-
kaustowych matek niż współcześni czytelnicy. Ich kontakt z rodzicami 
z reguły sprowadzał się do milczenia, które „pochłonęło przeszłość, 
całą przeszłość”108. Z kolei ta cisza wymagała od drugiego pokolenia 
przepracowania, co znalazło swe odbicie w nieustannie powracającej 
figurze matki. Przestrzenią takich nawrotów jest oczywiście literatura 
bezprzymiotnikowa, która — jak w przypadku twórczości Magdaleny 
Tulli — stanowi ciągły powrót do centrum doświadczenia Zagłady: do 
postaci matki109: 
Moja matka ukrywała tajemnicę, więc nie lubiła się z niczego tłumaczyć 
przed obcymi ludźmi. Jej tajemnicą było coś, co przeżyła i czego nie chcia‑
łaby przeżyć po raz drugi, nawet we wspomnieniach. Niestety to coś za‑
czepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak kawał kolczastego drutu, 
nie wiadomo skąd przywleczony110. 
Grażyna Lasoń -Kochańska dowodzi, że 
Pozytywny wzorzec opowieści o matce i córce nie istnieje w litera-
turze dla dzieci i młodzieży co najmniej od bliżej nieokreślonych 
czasów powstania baśni o Kopciuszku. Niemal nie znajdziemy 
utworów o dobrej, dopełniającej relacji rodzicielki z córką, w któ-
rej obie żyją w wynikającej z tej samej płci jedności, symbiozie111. 
Okazuje się, że kierowane do młodych odbiorców teksty podejmują-
ce temat Zagłady nie poddają się temu uogólnieniu. Dziecko, a najczęś- 
108 N. Fresco: Remembering the Unknown. „International Review of Psychoana-
lysis” 1984, vol. 11, s. 419. 
109 Warto tu wspomnieć choćby o najnowszej i szeroko dyskutowanej, wyda-
nej w 2015 roku, książce Anny Janko Mała Zagłada dotyczącej pamięci „drugiego 
pokolenia”, przepracowującego traumę matki. 
110 M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 41. 
111 G. Lasoń -Kochańska: Baśniowe dziedzictwo. W: Eadem: Gender w literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny. Słupsk 2012, s. 150. 
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ciej córka, oraz jego żydowska czy polska, zastępcza matka wytwarzają 
niezwykłą więź, której trwałość i szlachetność nie licują z wojennymi 
regułami gry. W mikrowspólnocie, jaką budują matka z dzieckiem, nie 
ma miejsca na rywalizację dorosłej kobiety z dorastającą dziewczyną, 
ponieważ obie mają do wypełnienia zupełnie inne zadanie. Stawka 
wydaje się wysoka — chodzi wszak o przyszłość świata. Ich relacja 
w czasie Zagłady jest przecież jednocześnie skamieliną zaświadczającą 
o istnieniu starego przedwojennego porządku oraz zalążkiem nowego 
świata, który powstanie po hekatombie Holokaustu. 

Postpamięć i zarządzanie przestrzenią
— Gdybym wiedział, że Polacy wybudują do-
okoła bloki, zaprojektowałbym pomnik zupełnie 
inaczej.
Rappaport Richard Yaffe
Święty krajobraz
Jarosław Marek Rymkiewicz w głośnej książce Umschlagplatz przy-
pisuje tytułowemu miejscu niecodzienne znaczenie: 
Umschlagplatz to nie tylko nazwa konkretnego miejsca przy ulicy Staw‑
ki w Warszawie. To także nazwa pierwszego terytorium duchowego lub 
nazwa losu: Umschlagplatz, czyli limbo, przedsionek śmierci, wejście do 
podziemia1. 
Przytoczona refleksja topograficzna włącza w przestrzeń miasta nie 
tylko symbolikę miejsca, lecz także pamięć przeszłości. Zatem nazywa-
nie przestrzeni nie ogranicza się jedynie do nadawania jej symbolicz-
nych sensów, ale przede wszystkim oznacza ich wpisywanie w żywą 
tkankę pamięci. Tym samym mapowanie przestrzeni wiąże się z nawar-
stwianiem rozmaitych znaczeń gromadzonych wokół jednego miejsca. 
Zatem Umschlagplatz był kiedyś — przed wojną — zwykłym placem 
przeładunkowym, ale — po wojnie — nabrał tragicznego znaczenia, 
ponieważ to właśnie stąd wywożono Żydów z warszawskiego getta do 
Treblinki. 
Współczesny młody czytelnik, jeśli się orientuje w topografii War-
szawy i ma odpowiednią wiedzę historyczną, przypisuje Umschlag-
platzowi znaczenie nadane mu w czasie wojny, czasem zupełnie nie 
zdając sobie sprawy z faktu, że nazwę tego miejsca nadali naziści. Jeśli 
jednak Umschlagplatz pozostaje dla niego jedynie nazwą miejsca bez 
1 J.M. Rymkiewicz: Umschlagplatz. Gdańsk 1992, s. 39. 
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konotacji z przeszłością, to można przypuszczać, że również miasto po-
strzega jako przeźroczystą strukturę bez historycznych punktów orien-
tacyjnych. 
Takie czytanie przestrzeni daje literaturze niepowtarzalną szansę na 
zapełnianie białych plam na mapie pamięci, ponieważ może ona pełnić 
w edukacji „geografii przeszłości” niezwykle ważną funkcję. Literatura 
bowiem legitymizuje Halbwachsowy „święty krajobraz”, w którym za-
kotwiczone są symbole i zbiorowe wyobrażenia o przeszłości2. 
Okazuje się, że przestrzeń dla „literatury osobnej” stanowi szansę 
nie tyle na dyskurs dydaktyczny, ile na opracowanie spójnego projektu 
pamięci pozwalającego na międzypokoleniowe porozumienie. Aby jed-
nak to nastąpiło, obie strony dialogu powinny uznać niepowtarzalność 
i ważność „świętego krajobrazu”, którego kodu młode pokolenie musi 
się dopiero nauczyć.
Dlatego też uważam, że teksty literackie dla niedorosłych czytel-
ników wypracowały wspólnotą topikę przestrzeni Zagłady, urucha-
miającą przede wszystkim jej fantazmaty. Młode pokolenie zna więc 
fantasmagoryczną opowieść o przestrzeni, spod której czasami wyziera 
realna topografia miasta. Trudno jednak zarzucać pisarzom, że kon-
kretną mapę miejsca przekształcają w symboliczną kartografię Zagłady. 
Chodzi przecież o to, aby literatura w odróżnieniu od podręczników 
historii czy geografii budowała uniwersalną, a tym samym „ludzką” 
narrację, która wciąż będzie oscylowała wokół konkretnych miejsc 
„świętego krajobrazu”. Problem polega na tym, że przybierze on struk-
turę palimpsestu łączącą przestrzeń żydowską i pożydowską. 
Piękne kłamstwo
Opowieści o Zagładzie oparte są na kontraście między jasną, przed-
wojenną przeszłością a ciemnością getta, będącą przestrzenią cierpienia 
i śmierci. W zasadzie każda z opowieści przeciwstawia sielskie życie 
przed wojenną katastrofą ponurej egzystencji w getcie. Linię demarka-
cyjną obu przestrzeni wyznacza mur. Odgrywa on istotną rolę w pe-
riodyzacji czasu mieszkańców getta. Nie tylko dzieli przestrzeń, ale 
przede wszystkim jest cezurą dzielącą ich życie na to przed gettem i to 
w getcie. 
2 Zob. M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 1969. 
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Fabuły prezentują dziecięcych bohaterów, którzy wraz z rodzina-
mi zostają przesiedleni na teren getta. Ich wspomnienia sięgają czasów, 
kiedy mieszkali po aryjskiej stronie muru, a ta z kolei kojarzy im się ze 
słońcem, z wolnością oraz z życiem. 
Bohaterka XY Joanny Rudniańskiej musi 
opuścić swoje wielkie mieszkanie na ulicy Pięknej, niedaleko parku Ujaz‑
dowskiego, i przeprowadzić się do mieszkania dziadka i babci na ulicy 
Twardej, która to ulica znajdowała się w getcie3.
Język zdradza przestrzeń — zamiana ulicy Pięknej, położonej 
w luksusowej dzielnicy Warszawy w pobliżu parku, na Twardą musi 
być bolesnym doświadczeniem, tym bardziej że nowe lokum jest ciasne 
i co najważniejsze — należy do dziadków, za którymi dziewczynka nie 
przepada. 
Szymon, główna postać Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej, 
również doświadcza szokującej zmiany. Przedwojenna przestrzeń po-
zwalająca na beztroską zabawę zostaje brutalnie zastąpiona malutkim 
pokoikiem na poddaszu, w którym muszą się zmieścić cztery osoby. 
Jakby tego było mało, duże i wygodne mieszkanie ciotki zajęli Niemcy. 
Na oczach chłopca dokonuje się gwałt na przestrzeni należącej dotych-
czas do jego rodziny:
Duże mieszkanie cioci, z czterema pokojami i balkonem, zostało po drugiej 
stronie muru i bez pytania zamieszkała tam jakaś niemiecka rodzina. Cio‑
cia zdołała zabrać ze sobą tylko trochę ubrań, pierzynę i parę garnków4.
Więcej szczęścia ma Rafał, który przed wojną mieszkał wraz z ro-
dzicami na Saskiej Kępie, a potem został przesiedlony do mieszkania 
dziadka w dzielnicy włączonej przez Niemców do getta. Choć był 
„u siebie”, to jednak został zmuszony do przeorganizowania nie tylko 
zajmowanej przestrzeni, lecz także myślenia: 
Kiedyś wszystkie pokoje i kuchnia w naszym mieszkaniu należały do Dziad‑
ka. Gdy sobie dziś o tym myślę, wydaje mi się to całkowicie nieprawdo‑
podobne, bo pokoje są trzy — po co właściwie jednemu człowiekowi tyle 
miejsca? […] Teraz w największym pokoju mieszka pani Brylant z mężem 
i dwoma synami oraz szwagierką. […] W drugim pokoju mieszka pan Boc, 
jego dwie siostry, dzieci tych sióstr i jeszcze kuzyn. Dzieci jest czworo i są 
3 J. Rudniańska: XY. Ilustr. J. Ambrożewski. Warszawa 2012, s. 22. 
4 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Ilustr. M. Szymanowicz. Łódź 2013, 
s. 13. 
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w różnym wieku. […] W kuchni mieszka pani Aniela, nauczyciela. […] My 
z Dziadziem mieszkamy w najmniejszym pokoju […]5. 
Wyliczenie oraz hiperbola wydają się dominować w stylistyce kreu-
jącej przestrzeń getta. Budują poczucie ciasnoty, ograniczenia oraz 
zamknięcia. Wszystkie te cechy przypominają, że miejsce, w którym 
znaleźli się bohaterowie, jest im zupełnie obce, bo choć topograficznie 
zostało już oswojone, to przecież nigdy nie będzie należeć do porządku 
naturalnej przestrzeni. Powstało bowiem w wyniku opresji, a to ozna-
cza, że siłą wpisano je w pejzaż miasta. Dodatkowo obcość getta pod-
kreślają jego niemieckie nazwy:
No i to miejsce! Okropne! Niemcy resztę świata odgrodzili drutem kolcza‑
stym! Zamknęli wszystkich Żydów. Nie, inaczej, świat został podzielony 
na dwie części, ich część nazywa się Litzmannstadt Ghetto i nie można 
z niego wyjść. […] 
— A co to jest w takim razie Litzmannstadt?
— Niemcy wymyślili tę nazwę. Mieli takiego generała, który tu walczył 
w 1914 roku, Karla von Litzmanna. I tak go postanowili uhonorować, zmie‑
nili miastu nazwę z Łodzi na Litzmannstad — miasto Litzmanna6. 
Działania wokół gettoizacji przestrzeni czynią z gestu stwarzania 
karykaturę motywu genezyjskiego, wszak celem stwarzania jest po-
woływanie nie dobra i piękna, lecz zła i brzydoty. Otoczenie odsłania 
przecież intencję jego kreatora. Barbara Engelking, analizując kategorię 
czasu w getcie, wprowadziła termin „sytuacji abisalnej”, w której do-
chodzi do odsłonięcia przerażającej człowieka otchłani7. W jej obliczu 
oczywistym jest, że skoro istnieje sanctum, czyli doświadczenie Bożej 
dobroci w drugim człowieku, to na drugim jego biegunie sytuuje się 
samaelanctum — przeczucie obecności Szatana w obcowaniu z drugim 
człowiekiem8. Getto jest więc tworem szatańskim, toteż samaelanctum 
przestaje być przeczuciem, a staje się konkretnym doświadczaniem zła 
pod wpływem opresyjnej przestrzeni, stworzonej przez człowieka dla 
swego bliźniego. 
Kontrast między beztroską życia przed przesiedleniem do getta a po-
bytem w zamkniętej dzielnicy jest więc jednym z kluczowych chwytów 
stosowanych w budowaniu dziecięcego imaginarium Zagłady. Nietrud-
5 M. Szczygielski: Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do 
teraz i wstecz. Ilustr. D. de Latour. Warszawa 2014, s. 17, 19, 20, 21. 
6 D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2012, s. 4. 
7 B. Engelking: „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu 
w sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 11. 
8 Ibidem, s. 176. 
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no zrozumieć dlaczego. Utrata domu, nostalgia za miejscem szczęśli-
wym to uniwersalne narracje, znoszące granice czasowe. Współczesny 
czytelnik z łatwością może się z nimi utożsamić. 
Cena, jaką przychodzi płacić za zniwelowanie różnic w Innym, 
jest jednak dość wysoka. Literatura bowiem pragnie doprowadzić do 
wzruszającego aktu empatii, polegającego na zawłaszczeniu żydowskie-
go bohatera przez współczesnego czytelnika, który w historii o utarcie 
domu, wypędzeniu czy przesiedleniu z powodzeniem może umieścić 
siebie. Nie trzeba bowiem wielkich kompetencji kulturowych, aby zro-
zumieć, czym może być utrata domu i lęk przed nieznanym. Praktyka 
postpamięci wykorzystuje tę topiczną łatwość, aby wczytać w świado-
mość młodego pokolenia holokaustowe narracje.
Tymczasem przecież jasna i piękna żydowska przestrzeń utracona 
w wyniku wojny jest wyraźnie mitologizowana, podobnie zresztą jak 
przeszłość9. Obu przypisuje się nieco na wyrost obce im kategorie, które 
w wypadku „literatury osobnej” sugerują, że w przeszłości przestrzeń 
miała demokratyczny charakter. Oznaczałoby to, że kiedyś w jednej 
przestrzeni zgodnie egzystowali żydowscy i nieżydowscy mieszkań-
cy Warszawy10. Warto tu więc przypomnieć, że przed wojną ogromna 
większość żydowskich mieszkańców stolicy, szczególnie tych niezasy-
milowanych, zajmowała dzielnice, które gojom, mieszkańcom wielkie-
go miasta, kojarzyły się z brzydotą i nędzą. 
Najlepiej chyba specyfikę tych miejsc oddaje tytuł zbioru reportaży 
z Muranowa Wandy Melcer wydanych w 1936 roku. W Czarnym Lądzie 
Warszawie autorka relacjonuje swe wyprawy do żydowskiej dzielnicy: 
 9 O współczesnych efektach tej mitologizacji pisze Elżbieta Janicka. Przypo-
mina projekt domu stworzonego przez Jakuba Szczęsnego, który postanowił przy-
wrócić pamięć pożydowskiej przestrzeni. Zaprojektował i wykonał Dom Kereta 
umieszczony w szczelinie między kamienicą a blokiem na skrzyżowaniu ulic 
Chłodnej i Żelaznej w Warszawie. Projekt miał przypominać o Żydach ukrywają-
cych się podczas okupacji oraz wpisać pamięć o Zagładzie w przestrzeń miasta. 
Zaproszenie na otwarcie domu przyjął Etgar Keret, popularny prozaik izraelski, 
którego rodzice byli związani z Polską. Janicka w pozornej gościnności gospoda-
rza dostrzega gesty podszyte poczuciem wyższości i hipokryzją: „Ważne jest, że 
scena dobrze wygląda i pasuje do wszystkiego. Sprawdza się także przy Żelaznej. 
Oto gospodarz uroczyście przecina wstęgę i przyjmuje gościa, który zawitał w jego 
progi. Nie dość, że udziela schronienia znękanemu wędrowcowi, to jeszcze wystę-
puje wobec niego z darem. […] Jak doniosła prasa, pisarz został namaszczony na 
opiekuna, ambasadora i użytkownika domu. […] W tym sensie Keret House sta-
nowi część szerszego zjawiska, które można określić mianem przemocy filosemic-
kiej”. E. Janicka: Kryjówka w wersji demo. „Autoportret. Pismo o Dobrej Przestrzeni” 
2013, nr 4 (43), s. 55. 
10 Doskonale żydowskie dzielnice, a także ulice getta opisuje Jacek Leociak. 
Zob. J. Leociak: Spojrzenia na warszawskie getto. Warszawa 2011.
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Nieliczne gazowe latarnie nie oświetlają właściwie ulicy, tylko produkują 
pewien skąpy wymiar światła, który koncentrują oszczędnie w postaci krę‑
gu na paru flizach chodnika. Patrzeć się poza tem światłem, jest jeszcze 
ciemniej, jak w świetle mijających reflektorów, których właściwym celem 
jest znaleźć i oślepić. […] Jak we wszystkich domach tej dzielnicy, scho‑
dy są potwornie brudne i potwornie ciemne, idąc, trzymam się śliskiej 
z brudu poręczy, która, wyczuwam to przez rękawiczkę, pomalowana jest 
olejno11.
O zupełnej odrębności żydowskich dzielnic sygnowanych przede 
wszystkim ubóstwem przekonująco pisze Jan Błoński. Przypomnę: 
Dlaczego Polska uważana była kiedyś za żydowski raj, paradisus Judeorum? 
Ponieważ Żydzi mogli tam żyć bardziej osobno niż gdzie indziej. Zwłasz‑
cza na wschód od Wisły, gdzie Żydów było najwięcej, struktura społeczna 
była nieścisła, kontakty z chrześcijanami ograniczone i wyspecjalizowane, 
zaś obfitość przestrzeni i całkowita autonomia wewnętrzna społeczności 
żydowskiej sprawiały, że sztetl, będąc przecież gettem, był zarazem miejs‑ 
cem swobody i swojskości12.
Okazuje się więc, że wzajemne sąsiedztwo Polaków i Żydów, luksu-
sowe mieszkania w dobrych dzielnicach Warszawy, choć z pewnością 
nie stanowią jedynie literackiego wymysłu, to jednak w dużej mierze 
są efektem funkcjonowania topicznych narracji o Zagładzie, podykto-
wanych potrzebą generowania empatii czytelników. O ile w przypadku 
czytelnika dziecięcego taki zabieg jest zrozumiały, o tyle jego obecność 
w narracjach kierowanych do dorosłego odbiorcy budzi uzasadniony 
sprzeciw. 
Przykładem mitologizacji polsko -żydowskiego sąsiedztwa jest, we-
dług Elżbiety Janickiej i Tomasza Żukowskiego, film Jolanty Dylewskiej 
Po ‑lin. Okruchy pamięci z 2008 roku, który miał przekonać, że Polska nie 
musi być kojarzona jedynie z historiami o Jedwabnem czy z upiornoś- 
cią „złotych żniw”. Jednak zdaniem badaczy, obraz jest przykładem 
przemocy filosemickiej, w ramach której dochodzi do połączenia dwu 
narracji: polskiej oraz żydowskiej, w jedną, choć tak naprawdę nigdy 
nie były one sobie bliskie. Autorzy, wnikliwe analizując ujęcia, konsta-
tują: 
11 W. Melcer: Czarny Ląd Warszawa. Warszawa 1936, s. 50.
12 J. Błoński: Polak ‑katolik i katolik ‑Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy i so‑
lidarność obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego. W: Idem: Biedni Polacy patrzą 
na getto. Kraków 2008, s. 72. Więcej o podziałach przestrzeni pisałam w rozdziale 
Mikronarracje z obrzeży Zagłady. 
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Wprowadzenie kategorii „strażnika pamięci” i „świadka” pozwa-
la zasugerować wspólnotę polsko -żydowską i z występujących 
Polaków zrobić kogoś, kto z nadania samych Żydów pieczołowi-
cie strzeże pamiątek po nich, dochowując tym samym lojalności 
danej sąsiadom. Polacy okazują się godnymi spadkobiercami ży-
dowskiego dziedzictwa. Rozumiemy teraz, dlaczego to, co polskie, 
i to, co żydowskie, współistnieje w pełnej harmonii13.
Literatura dla młodych czytelników jest raczej wolna od takich 
ironicznych konkluzji, a współistnienie polsko -żydowskie wydaje się 
czymś niezbywalnym, choćby dlatego, że jest wprzęgnięte w narracje 
o rozpadzie wspólnoty. 
Jedną z piękniejszych scen takiej koegzystencji czytelnik znajdzie 
w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej. Autorce udało się w tej scenie 
pokazać opresyjność utworzonego w przeszłości getta i przetranspono-
wać ją do skali „mikro”, a ściślej: do mieszkania po aryjskiej stronie, by 
uczynić z niej doświadczenie polskiego dziecka. Oto na święto Trzech 
Króli matka Heleny zaprosiła swych żydowskich znajomych. W tym 
gronie znalazła się również jej najlepsza przyjaciółka, elegancka i pięk-
na pani Róża. Helena wymyka się z pokoju, aby poprzytulać się do 
białego futra Róży:
Wtuliła twarz w mięciutkie, puchate futro i wyobrażała sobie, że to wielki 
syberyjski tygrys, bardzo miły i oswojony. I wtedy wyczuła kawałek mate‑
riału na rękawie. Zapaliła światło. To była opaska z niebieską gwiazdą14. 
Scena jest wariacją na temat zmian, jakie zajdą w przestrzeni. Są one 
na tyle poważne, że nie dotyczą jedynie topografii miasta, ale przenikają 
do wszystkich sfer życia, nawet tych najbardziej prywatnych. Luksuso-
wy płaszcz jest reminiscencją sielankowej przeszłości, kojarzonej z bez-
pieczeństwem, stąd dziecięca potrzeba wtulenia się w miękkie i ciepłe 
futro. Ale choć Helena powtarza gest baśniowych bohaterów — Kaja 
z Królowej Śniegu czy Łucji z Lwa, czarownicy i starej szafy — to jednak 
wojenna rzeczywistość okazuje się zbyt ekspansywna, aby można było 
o niej zapomnieć. Opaska jest więc nie tylko stygmatem opresji, lecz także 
metonimią muru, który oddziela, przeszkadza i uniemożliwia. Na razie 
stanowi dla dziewczynki jedynie sygnał istnienia jakiegoś niezrozumia-
łego podziału, choć, jak się niedługo okaże, opaska antycypuje przekro-
czenie przez Helenę granicy oddzielającej getto od reszty świata. 
13 E. Janicka, T. Żukowski: Przemoc filosemicka. W: PL: Tożsamość wyobrażona. 
Red. J. Tokarska -Bakir. Warszawa 2013, s. 53. 
14 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 46. 
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Jak widać, przestrzeń zajmowana przed wojną przez Żydów i nie-
 -Żydów została podzielona jedynie fizycznie. Wzniesiony mur nie prze-
szkodził wszakże w symbiozie polsko - żydowskiej, której wielowiekowa 
historia stanowi formę zobowiązania wobec żydowskich sąsiadów. 
Filosemicka postpamięć 
Jak wiadomo, niebagatelną rolę w przypominaniu przeszłości od-
grywają praktyki związane z pamięcią kulturową, oznaczającą 
charakterystyczny dla każdej społeczności i epoki zasób ponow-
nie używanych tekstów, wyobrażeń i rytuałów, w których pielę-
gnuje, stabilizuje i przekazuje ona [pamięć kulturowa — M.W.D.] 
wyobrażenie o sobie samej, dzieloną zbiorowo wiedzę przeważnie 
(choć niekoniecznie) o przeszłości, na której grupa opiera świado-
mość swojej jedności i swoistości15. 
„Historyczność” Zagłady twórcy mogą wykorzystać w co najmniej 
dwojaki sposób. Z jednej strony, aby przybliżyć czytelnikowi skompli-
kowaną przeszłość, pisarze będą polaryzować postawy bohaterów, co 
z pewnością wpłynie na stopień czytelności pewnych wydarzeń, ale 
jednocześnie nieco uprości ogląd historii. Z drugiej strony niektórym 
opowieściom z pewnością uda się uniknąć niebezpieczeństwa „młyna 
Holokaustu”16, a co za tym idzie — stygmatyzacji wydarzeń i bohate-
rów. Ta druga tendencja będzie szczególnie popularna wśród twórców 
wywodzących się z „drugiego” czy nawet „trzeciego pokolenia” po 
Zagładzie. To właśnie ich opowieści wyposażają młodych czytelników 
w pamięć protetyczną17. 
To oczywiste, że abstrakcyjność pamięci, szczególnie tej protetycz-
nej, czyli od nowa stwarzanej i przekazywanej, domaga się przestrze-
15 J. Assmann: Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa. Przeł. S. Dyroff, R. Żyty-
niec. „Borussia” 2003, nr 29, s. 16. 
16 Określenie Dominicka LaCapry. Zob. D. LaCapra: Pisanie historii, pisanie trau‑
my. Przeł. A. Rejniak -Majewska. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki 
upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler -Janiszewska. Współpr. M. Wójcik. Łódź 
2009, s. 499—528.
17 Pamięć protetyczna nie jest wrodzona, lecz nabyta (zapośredniczona) dzięki 
obcowaniu z reprezentacjami jakiegoś wydarzenia. Zob. A. Landsberg: Pamięć pro‑
tetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór 
tekstów. Oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. Warszawa 2012. 
227Filosemicka postpamięć
ni, w której mogłaby zaistnieć, sama zaś przestrzeń staje się kategorią, 
w której pamięć może się swobodnie realizować. 
Wydaje się, że właśnie w takie relacje została wpisana literacka 
przestrzeń getta „realizowana” w tekstach dla młodych czytelników. 
Jako element geografii wyobrażonej, posługuje się ona literackimi re-
prezentacjami przestrzeni po to, aby wypracować imaginarium Zagłady, 
kategorii tak istotnej w budowaniu spójności postpamięci18. Zatem to 
oczywiste, że literatura dla dzieci przejmuje klisze literatury uniwersal-
nej, której głównym tematem jest Holokaust, choć dokonuje ona prze-
cież swoistej „cenzury” tematów i obrazów. Mimo wielu różnic wspól-
nym mianownikiem pejzażu getta wpisanego w oba obszary literackie 
pozostaje naznaczona głodem i strachem zamknięta przestrzeń z waż-
nymi punktami orientacyjnymi w topografii miasta — ulicami Stawki, 
Lesznem, Miłą, Karmelicką czy Krochmalną (w Warszawie) i Bałutami 
(w Łodzi). 
Niemniej jednak żydowska przestrzeń sygnowana przez getto 
w tekstach dla niedorosłych odbiorców podlega swego rodzaju mani-
pulacji, która wpływa na kształtowanie narracji historycznej wdruko-
wywanej w świadomość współczesnego pokolenia. Wydaje się, że jest 
ona efektem pewnych, zresztą zrozumiałych, uproszczeń, bez których 
postpamięciowa narracja byłaby trudna do przyswojenia. Istnieje także 
zagrożenie, że twórcy, chcąc przede wszystkim przekazać dramatycz-
ną sytuację zamknięcia w getcie, zestawiają ją z wyidealizowaną prze-
strzenią sprzed powstania getta. Czytelnik otrzymuje więc następujący 
przekaz: przed wojną stosunki polsko -żydowskie układały się lepiej 
niż poprawnie, czego dowodem byłaby wspólna przestrzeń zajmowana 
przez jedną polsko -żydowską społeczność. 
Wydaje się jednak, że określenie „stosunki polsko -żydowskie” 
w kontekście postpamięci generowanej w „literaturze osobnej” jest 
nadużyciem, ponieważ przedstawiona w niej wspólnota Polaków i Ży-
dów cechuje się takim stopniem zintegrowania, że żydowskie dzieci 
dopiero po wydanym przez Niemców nakazie, zmuszającym Żydów 
do zamieszkania w getcie, dowiadują się, że są wyznania mojżeszowe-
go. Można więc zaryzykować twierdzenie, że w odniesieniu do takiej 
koncepcji społeczeństwa i wspólnoty można mówić nie bez złośliwości 
o relacjach nie polsko -żydowskich, lecz polsko -polskich. Ten monolit 
18 Postpamięć oznacza pamięć odziedziczoną, którą dysponuje tak zwane 
drugie pokolenie. Przejmuje ono pamięć po swych przodkach — generacji, którą 
dotknęła trauma. „Osmaleni” (termin Irit Amiel — zob. I. Amiel: Osmaleni. Warsza-
wa 1999), czyli potomkowie, włączając pamięć o doświadczeniu swych przodków 
w rejestr wspomnień, odczuwają je jako własne. Zob. M. Hirsch: Family Frames: 
Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge 1997. 
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kulturowy zostanie zniszczony dopiero wskutek utworzenia getta, któ-
re dzieli członków wspólnoty na Polaków i Żydów. 
W takiej narracji obcymi i zupełnie niezrozumiałymi elementa-
mi są antysemityzm oraz jego personifikacja — szmalcownik. Trzeba 
przyznać, że literatura dla dzieci dość często podejmuje ten wstydliwy 
temat. Oczywiście, szmalcownikom przeciwstawia się szlachetnych bo-
haterów, którzy z narażeniem życia ratują Żydów. Taka przeciwwaga 
jest zdecydowanie uzasadniona, ponieważ „literatura czwarta” mimo 
że podejmuje temat Zagłady, wciąż musi mieć na uwadze wrażliwość 
młodego odbiorcy i jego potrzebę wiary — jeśli nie w zwycięstwo do-
bra nad złem, to już na pewno w istnienie dobra równoważącego zło. 
Szmalcownik, choć jest Polakiem, wydaje się pochodzić z zupeł-
nie „innego świata”, trudno go bowiem wpisać w wyidealizowaną 
przedwojenną polsko -polską wspólnotę. Jest zatem jakimś wytworem 
wojennej hekatomby, która, jeśli uznać ją za etap wątpliwej ewolucji 
dziejów, stworzyła nowy gatunek, jakiego do tej pory nie było. Zatem 
figura szmalcownika oraz przejawy antysemityzmu pojawiają się na-
gle — wraz z przemieszczaniem się Żydów w przestrzeni. Zniszczenie 
wspólnoty, zamknięcie Żydów w getcie czy nieludzkie ich traktowanie 
przez Niemców wyzwalają również w ich dotychczasowych polskich 
sąsiadach mechanizmy, o które do tej pory nikt ich nie podejrzewał: 
— To jedno, co dobrego zrobił Niemiec, to zamknął Żydów. Za dużo ich 
tu było. Nasi nie mieli takiego porządku. A jakby wcześniej zrobili getto, to 
i wojny by nie musiało być — mówiła pani Szewczykowa, gdy w niedzielę 
przychodziła do Stańci.
— Co racja, to racja — potakiwała Stańcia.
— Ale szkoda, że nie ma pana Kamila — wtrąciła się Helena.
— Oj, szkoda. To był grzeczny człowiek. Nawet mi kwiaty przynosił 
na Stanisławy.
— Żyd, a wiedział, kiedy Stanisławy — dziwiła się Szewczykowa19.
[…] Niech pani tego kogoś tu zaraz zawoła, już ja tej zarazie powiem, 
gdzie jej miejsce, za tymi murami, tam, gdzie się paliło, a nie u porząd‑
nych ludzi”20. 
Ale winą za tę nagłą przemianę zostaje obarczona wojna, a nie wąt-
pliwej „bliskości” przedwojenne stosunki polsko -żydowskie, wyrażają-
ce się przecież w niezwykle upokarzających formach polskiej opresji 
wobec żydowskiej społeczności jak numerus clausus czy getto ławkowe. 
19 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 55. 
20 I. Landau: Ostatnie piętro. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2015, s. 81. 
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Gry z przestrzenią
Pomijając jedynie zasygnalizowany problem filosemityzmu przed-
wojennej przestrzeni, jaką zajmowało polsko -żydowskie społeczeństwo, 
dostrzegam dwa podstawowe obszary, w których obrębie dokonuje się 
postpamięciowa narracja kierowana do młodego pokolenia. Rozpada 
się ona na dwie części — przestrzeń żydowską (getto) oraz powojenną 
przestrzeń pożydowską. 
Przestrzeń żydowska
W rozdziale dotyczącym kreowania w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży postaci Janusza Korczaka zaznaczyłam, że przestrzeń Zagłady 
— z pominięciem obozu koncentracyjnego, raczej nieobecnego w pol-
skiej literaturze dla dzieci — najsilniej jest reprezentowana przez getto, 
miejsce ciągłego ścierania się strategii i taktyk21. 
Dla porządku wywodu krótko przypomnę wcześniejsze ustalenia. 
Na podstawie Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny 
Czerwińskiej -Rydel można uznać, że Stary Doktor jako taktyk dokonuje 
prze -mieszczenia struktury Domu Sierot. Przeorganizowanie przestrze-
ni budynku polega na zamurowaniu okien od ulicy w taki sposób, aby 
uniemożliwić dzieciom kontakt z codziennością, a także na posadzeniu 
kwiatów w doniczkach, mimo że pomysł hodowania pelargonii w miej-
scu, w którym umierało się z głodu, wydawał się czymś absurdalnym. 
Janusz Korczak stosuje zmienne taktyki wobec obowiązujących i opre-
syjnych strategii22, których depozytariuszami są Niemcy.
21 Chodzi o klasyfikację form działania i oddziaływanie. Strategie należące 
do przestrzeni władzy i instytucji mają charakter opresyjny i pozwalają na pod-
porządkowanie jednostek. Natomiast taktyki są stwarzane przez jednostki, a ich 
celem jest zmiana lub rozluźnienie reguł obowiązujących strategii. Por. M. de Cer-
teau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel -Jańczuk. Kraków 2008. 
22 Interesujące w tym kontekście wydają się wspomnienia Heleny Karmon, 
mieszkanki przedwojennego Będzina, absolwentki Żydowskiego Gimnazjum Ko-
edukacyjnego im. Szymonostwa Fürstenbergów, która po wojnie wyemigrowała 
do Izraela. Karmon przypomina o wizycie Korczaka w będzińskim sierocińcu, któ-
rej świadkami byli również zaproszeni na spotkanie z nim uczniowie „Fürsten-
berga”. Z jej relacji wynika, że dzieci z sierocińca zostały ustawione pod ścianami, 
natomiast zaproszeni uczniowie renomowanej szkoły zasiedli na przygotowanych 
wcześniej krzesłach. Korczak po wejściu na salę przeorganizował przestrzeń, 
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Szczególnie jednak interesującym zjawiskiem w literaturze dla dzie-
ci jest relacja bohatera dziecięcego uwikłanego w przestrzeń Zagłady. 
O ile Korczak to osoba dorosła, pedagog cieszący się zasłużonym au-
torytetem, o tyle dziecko w tej przestrzeni stanowi figurę podwójnego 
wykluczenia: jest małe, bezbronne, często osierocone, a na dodatek nosi 
stygmat — gwiazdę Dawida. Wszystko to sprawia, że ma ono zupeł-
nie inny od dorosłego ogląd rzeczywistości. Jako wykluczone, zajmuje 
przestrzeń, która staje się (nie)miejscem23 wytyczonym przez strategów 
na oficjalnej (totalitarnej) mapie miasta24. 
„Praktykowanie” przestrzeni getta przez takich bohaterów odbywa 
się w co najmniej dwóch aspektach, których opis wymaga sięgnięcia po 
Heideggerowskie metafory lasu i prześwitu oraz kategorie bytów i by-
cia25. Pierwszy tych aspektów podkreśla „ciągłość” przestrzeni getta — 
jego fasada jest spójna, podobnie jak Heideggerowska ściana lasu, choć 
przecież zdarzają się na niej pęknięcia — prześwity, z których wyziera 
inny świat. To właśnie on stanie się kierunkiem ucieczki z getta. Wyrwa 
w „tekście” — murze getta — jest bramą do lepszego świata, często od 
nowa odkrywanego przez uciekinierów. Taki zabieg można odnotować 
w Arce czasu Marcina Szczygielskiego26, we Wszystkich moich mamach 
Renaty Piątkowskiej27 ‒ opowieści o żydowskim chłopcu uratowanym 
przez Irenę Sendlerową, w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-
 -Nogali28, historii żydowskiej dziewczynki wyprowadzonej z łódzkiego 
getta, czy w XY Joanny Rudniańskiej — historii żydowskich bliźnia-
czek. 
a mianowicie zaprosił wychowanków Domu Dziecka na podest, ci usiedli wokół 
niego, a Stary Doktor rozpoczął prelekcję. Rozmowa z Karmon przeprowadzona 
w Nazarecie 10 listopada 2014 roku. 
23 Termin „(nie)miejsce” nie jest nawiązaniem do „nie -miejsca” zdefiniowane-
go przez Marca Augé, o którym zresztą dalej piszę. Oznacza raczej przestrzeń 
powstałą w wyniku przyjęcia pewnej strategii, również skazanej na zagładę. Jest 
ono utrzymywane dzięki ciągłym zmianom taktyk. Tak więc plany wobec „nie-
 -miejsca”, choć przecież istniejącego na oficjalnym planie miasta/getta, zmierzają 
do zatarcia po nim śladu, co z kolei przyczynia się do wygenerowania jeszcze 
jednego rodzaju przestrzeni pamięci — palimpsestu. Zob. np. B. Chomątkowska: 
Stacja Muranów. Wołowiec 2012. 
24 Nieco inne relacje między przestrzenią a bohaterem zachodzą w tych opo-
wieściach o Zagładzie, w których główną postacią jest dziecko nieżydowskie, na 
przykład w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej, Wojnie na Pięknym Brzegu Andrzeja 
Marka Grabowskiego. 
25 Zob. M. Heidegger: Drogi lasu Przeł. J. Gierasimuk. Warszawa 1997. Por. Bau‑
man/Bałka. Red. K. Bojarska. Warszawa 2012. 
26 Zob. M. Szczygielski: Arka czasu…
27 Zob. R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy…
28 Zob. D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki. Łódź 2013.
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Drugi aspekt praktyk związanych z przestrzenią getta dotyczy toż-
samości głównego bohatera. Jeśli nie jest Żydem i mieszka po aryjskiej 
stronie muru, to zostaje wyposażony w zupełnie inny ogląd rzeczywi-
stości. Jej charakterystyczną cechę stanowi ciągłość sygnowana przez 
Heideggerowski las, w którym pojawiające się prześwity odsłaniają 
prawdę. Najczęściej ujawnia się ona wskutek niespodziewanego wtarg- 
nięcia w przestrzeń getta. Tak się dzieje w jednej ze scen powieści 
Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej29, kiedy główna bohaterka razem 
z ojcem przejeżdża tramwajem przez warszawskie getto. To, co tam 
widzi, właśnie w prześwitach oficjalnej narracji, całkowicie ją zmie-
nia. Odsłonięcie prawdy może nastąpić również dzięki pojawieniu się 
w „bezpiecznym” aryjskim świecie znaku z tamtej strony muru. Zno-
wu przykładu dostarcza Kotka Brygidy. W nieżydowskim domu zjawia-
ją się postaci ze świata po drugiej stronie muru: pan Kamil, żydowska 
dziewczynka, której nie udaje się uratować, i w końcu tytułowa kotka 
Brygidy. 
Ciągłość muru 
Wszystkie wymienione teksty czynią z muru lub drutu kolczaste-
go oddzielającego getto swoisty lejtmotyw gettowej narracji. W poko-
naniu bariery, jaką stwarza mur, można widzieć symboliczne wyjście 
z biblijnego domu niewoli, które choć nie jest równoznaczne z ocale-
niem, to jednak zwiększa szansę na przeżycie. Dziecko wychodzące 
z getta jest z jednej strony narażone na niebezpieczeństwo rozpoznania, 
a więc wchodzi w przestrzeń, w której prowadzi swego rodzaju grę 
o przetrwanie wytrzymującą porównanie z polowaniem na zwierzęta, 
z drugiej — poraża je piękno aryjskiej strony30, która mimo wojny zdaje 
29 Zob. J. Rudniańska: Kotka Brygidy…
30 Opresyjność gettowego doświadczenia polegała między innymi na ograni-
czonej przestrzeni, jaką zajmowali przesiedlani Żydzi. Dzieciom próbowano wy-
tłumaczyć, czym jest wolna przestrzeń, jak wygląda las czy zwierzęta: „Matka 
w getcie próbuje wytłumaczyć dziecku, co to jest dal. Dal, powiadają, to tak jak za 
Lesznem. To puste pole, a pole to taki duży teren porośnięty trawą albo zbożem, 
i jak się stoi pośrodku, to nie widać początku ani końca”. D. Ackerman: Azyl. Opo‑
wieść o Żydach ukrywających się w warszawskim zoo. Przeł. O. Zienkiewicz. Warszawa 
2009, s. 134. Władysław Szlengel w znanym wierszu Rozmowa z dzieckiem wskazuje 
ograniczenia, jakim podlegają dzieci przebywające w getcie. Jako że przysłówki 
określające przestrzeń („daleko”) i czas („dawno”) wyszły z użycia, najmłod-
si egzystują w świecie bez przeszłości i przyszłości. Zob. W. Szlengel: Rozmowa 
z dzieckiem. W: „Pieśń ujdzie cało…”. Antologia tekstów o Żydach pod okupacją niemiecką. 
Oprac. M. Borwicz. Lublin 2012, s. 179. 
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się w przeciwieństwie do getta normalnym, a dzięki temu cudownym 
światem. 
Wydaje się, że pisarze, nawiązując do świadectw uciekających z get-
ta, dokonują literackiego podrasowienia jednego z głównych toposów 
Zagłady, tak aby przypominał przejście do cudownej krainy znane mło-
demu czytelnikowi choćby z Piotrusia Pana, cyklu narnijskiego czy Nie‑
kończącej się opowieści. Jednocześnie strach przed denuncjacją skutecznie 
osłabia zachwyt nad wolnością. Lęk i porażenie pięknem — te dwa 
afekty dominują w kreacji doświadczania aryjskiej strony:
Tkwiły w zatłoczonym słonecznym wagonie, a czuły się jak na widelcu, 
aż ciarki przechodziły po plecach. Pasażerowie nie mieli przy sobie żad‑
nych garnków na zupę, co wydawało się Jutce bardzo dziwne. Starszy 
człowiek, przy którego miejscu stały, od dłuższego czasu przyglądał się 
im badawczo. […] 
Jutka rozejrzała się wokoło. Wszędzie było tyle drzew, że te największe 
trochę ją przeraziły szumem liści, bo był wietrzny wrześniowy dzień. Chod‑
nikiem biegł pies i merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś znaczy, ale 
nie widziała, czy to dobrze, czy źle. Stanęła zaskoczona, aż Estera pociąg‑ 
nęła ją niecierpliwie za sobą. Gdzieś daleko piał kogut. TU było zupełnie 
inaczej niż TAM31. 
Wyszła z krzaków na trawnik, obok był przystanek tramwajowy, a dooko‑
ła miasto, zwykłe miasto w letni wieczór, gdy zaraz ma zajść słońce. Po 
chodnikach chodzili spokojni, odświętnie ubrani ludzie, pewnie to była 
niedziela. Hania X pomyślała, że wszyscy poznają, że uciekła z getta, i na 
pewno znajdzie się ktoś, kto odda ją niemieckiej policji. Stanęła i nie wie‑
działa, co ma robić, i nagle wpadło jej do głowy, że może przecież udawać 
tamtą, swoją siostrę, która nigdy nie była w getcie. Poszła więc chodnikiem 
wyprostowana i uśmiechnięta, wymachując czarną torebką mamy32. 
Z uwagi na fakt, że w Arce czasu Szczygielskiego buduje się niemal-
że kompletną narrację wykorzystującą topikę przestrzeni getta, włącza-
jąc w nią dom, mur, kryjówkę, wolną przestrzeń oraz czas, skupię się 
przede wszystkim na tej powieści. 
Oto bowiem dziecięcy bohater, wykluczony ze względu na swą ży-
dowskość i dodatkowo porzucający getto, stawia się w Heideggerow-
skiej sytuacji „ek -sistencji”, którą filozof definiuje jako stanie poza sobą, 
wykraczanie ku prawdzie bycia33. Człowiek, porzucając byty, decyduje 
31 Ibidem, s. 78 i 80. 
32 J. Rudniańska: XY…, s. 22. 
33 Zob. M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Oprac. K. Mi-
chalski. Przeł. K. Michalski, K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki. War-
szawa 1977. Warszawa 1977, s. 89.
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się na ek -statyczne zamieszkanie w pobliżu bycia. Tej decyzji towa-
rzyszy trwoga, którą Heidegger tłumaczy porzuceniem pewności, jaką 
daje znana nam rzeczywistość. Pozostaje więc już tylko „czyste bycie”, 
które o nic nie może się oprzeć34.
Historia Rafała z Arki czasu Marcina Szczygielskiego stanowi dosko-
nały przykład nałożenia dwóch sfer przestrzeni i egzystencji, decyzja 
o przejściu przez prześwit w „murze” getta jest wszak równoznaczna 
z porzuceniem egzystencji na rzecz „ek -sistencji”.
Na początku jednak getto jest dla chłopca domem, choć Rafał mo-
mentami przypomina sobie to, co było nim kiedyś, a mianowicie przed-
wojenny „dobry adres” na Saskiej Kępie. Pod tym względem książka 
Szczygielskiego jest wyjątkowa, czyni bowiem z getta przestrzeń oswo-
joną i niejako przyswojoną przez chłopca. Paradoksalnie, czuje się w nim 
bezpiecznie. Na jego osobistej mapie getta szczególne miejsce zajmuje 
biblioteka, do której chłopiec mógłby trafić z zamkniętymi oczami. Ra-
fał nakłada na terytorium getta i jego plan, stworzony przez strategów, 
swoją mapę, której punktem centralnym czyni właśnie ową bibliotekę. 
Dziecięce mapowanie warszawskiego getta, podporządkowane czyta-
niu, znosi lub co najmniej osłabia oficjalny plan tego miejsca, którego 
główny cel polega na zniewalaniu, a w konsekwencji — eksterminacji 
jego mieszkańców. 
Rafałowe getto nie przypomina przerażającego labiryntu, choćby 
z tego względu, że chłopiec bez przeszkód dociera do jego centrum — 
do biblioteki. Miłość do książek sprawia, że chłopiec w samej przestrzeni 
getta dostrzega tekst do przeczytania. Fasady mijanych budynków dają 
się czytać, a skoro tak, to wydają się dziecku znajome i bezpieczne:
Do biblioteki idzie się tak: najpierw trzeba przejść przez nasze podwórko, 
a potem przez ulicę i przez następne podwórko po drugiej stronie. Tu‑
taj jest salon kosmetyczny i laboratorium pana Adama Duchowicznego, 
w którym robi on różne kremy i inne kosmetyki. […] Tuż obok laborato‑
rium ma swoją pracownię krawiec, który ciągle sprzecza się z panem Ada‑
mem o te zapachy, bo mówi, że go przez nie głowa boli. […] Po minięciu 
tego podwórka wychodzi się na ulicę i trzeba iść w lewo, przejść na drugą 
stronę i skręcić w Twardą […]. Biegam szybko i raz dwa dobiegam do mo‑
stu. Przed mostem zwalniam, bo tu jest bardzo dużo ciekawych rzeczy do 
oglądania. Mnóstwo sklepików, mały bazar z ubraniami, a czasem nawet 
sprzedają tu kwiaty. Wbiegam po drewnianych schodach na most, szybko 
przechodzę nad ulicą, bo na moście nie można się zatrzymywać i jest za‑
wsze okropny tłok. […] Mija się jeszcze zakład jubilerski i już — Leszno 67. 
Tu trzeba wejść na podwórko otoczone kamienicami, wbiec po schodach 
34 Ibidem, s. 36. 
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na górę i jest się na miejscu. W bibliotece. To moje najbardziej ulubione 
miejsce w całej Dzielnicy35.
Tekst getta wydaje się barwny, po brzegi wypełniony znakami. Nie 
ma w nim żadnych szczelin. Chłopiec, znajdując się w jego centrum 
— bibliotece, przenosi odczuwanie przestrzeni na postrzeganie miasta. 
Regały z książkami odpowiadają rzędom kamienic, tytuły na grzbie-
tach książek — szyldom na sklepach i warsztatach, a literackie opowieś- 
ci znajdują swe lustrzane odbicie w narracjach, jakie przynosi miasto. 
Rafał przez nazwanie ulubionego miejsca „swoim” z jednej strony za-
właszcza je, a z drugiej — dowodzi, że niczego nie rozumie z „polity-
ki przestrzeni”, której on również podlega. Dziadek chłopca stara się 
różnymi taktykami wymierzonymi przeciwko obowiązującej strategii 
uchronić swego wnuka przed bolesną prawdą. Służą temu starania 
dziadka o lepsze mieszkanie, prowadzone przez niego lekcje polskiego 
i historii czy próba nauczenia wnuka gry na skrzypcach. Wszystkie te 
zabiegi mają za wszelką cenę utrzymać stan normalności. Nawet widok 
z okna mieszkania Rafała daje chłopcu uprzywilejowane miejsce do 
obserwacji getta:
Na Siennej jest spokojniej niż na innych ulicach w Dzielnicy, ale i tak za‑
wsze jest co oglądać. Z naszego balkonu widać skrzyżowanie Siennej z So‑
snową. W narożnym domu jest Café Hirschfeld — to najbardziej luksusowa 
kawiarnia w całej Dzielnicy i wszystko w niej jest bardzo drogie, nawet 
zwyczajna kawa zbożowa36.
Rafał mieszka na najładniejszej ulicy getta, na jedynej zresztą, na 
której — jeśli wierzyć przekazom — rosły drzewa37. „Ładny pokój z bal-
konem” jest pozostałością po „kiedyś”, „teraz” wygenerowało bowiem 
zupełnie inne pejzaże: 
Dalej, za pracownią krawiecką, trochę po skosie od nas, jest jeszcze zbu‑
rzony dom. Prawie nic z niego nie zostało, tylko wielka sterta gruzu — w tę 
kamienicę uderzyła bomba i ja to pamiętam38.
Widok z balkonu udowadnia, że Warszawa zaczyna się zmieniać 
w metropolię śmierci. Jej przestrzeń ulega coraz większej degradacji, 
35 M. Szczygielski: Arka czasu…, s. 8—10.
36 Ibidem, s. 21. 
37 Zob. J.M. Rymkiewicz: Umschlagplatz…, s. 232. Z relacji świadków wynika, 
że drzewa rosły w dwóch miejscach w warszawskim getcie — na Siennej i na 
cmentarzu. 
38 M. Szczygielski: Arka czasu…, s. 23. 
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a miejsce, jakie zajmuje Rafał, gwałtownie się kurczy. Na oczach dziecka 
popełnione zostaje domobójstwo39, które jest jedynie wstępem do ma-
sowego mordowania. Zrujnowane domy przypominają Rafałowi realną 
czasoprzestrzeń, na próżno łagodzoną lekturą ukochanych książek. Oka-
zuje się jednak, że nawet literatura nie przynosi ukojenia. Czytany przez 
chłopca Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa stanowi przerażający 
komentarz wojennej rzeczywistości. Chłopiec, konfrontując otaczający 
go świat z Wellsowskim podziałem ludzkości na Morloków i Elojów, 
dostrzega podobieństwa między „teraz” a rokiem 802701. Taka historio-
zoficzna refleksja, choć zainspirowana powieścią fantastyczną, sprawia, 
że chłopiec zauważa analogie między tymi odległymi światami. Morlo-
kowie przypominają Niemców, a hodowani przez nich Eloje — Żydów. 
W tym podobieństwie Rafał dostrzega swego rodzaju fatalizm historii, 
która w danym momencie zakleszcza swoich aktorów. Chłopiec wraz 
z dziadkiem żyją właśnie w takim momencie historycznym, który na 
ich nieszczęście w specjalny sposób potraktowały tryby historii. 
Skoro dziejowy młyn ruszył, to zmianom podlega również prze-
strzeń. Dziadek chłopca zostaje zmuszony do znalezienia nowego 
mieszkania, gdyż przestrzeń getta wciąż się kurczy. Lokum, mimo że 
znajduje się w kamienicy uszkodzonej przez bombę, wydaje się większe 
od poprzedniego. Nie jest jednak usytuowane na tak reprezentatyw-
nej ulicy jak poprzednie i na dodatek nosi ślady dawnych właścicieli. 
Rafał rozpoczyna zatem lekturę nowej przestrzeni. Jego uwagę zwraca 
ogromne biurko, paradoksalny w czasach pogardy przedmiot, symboli-
zujący sensy utracone. Nie zostanie przy nim wykonana przecież żadna 
intelektualna praca, a monstrualne rozmiary mebla przypominają daw-
ną świetność gabinetu należącego do ludzi, których prawdopodobnie 
już nie ma. Absurdu dopełnia wezgłowie łóżka ozdobione owalnym 
medalionem, na którym widnieje egzotyczny landszaft — palmy, wiel-
błądy i piramidy. Kicz w egipskiej konwencji zestawiony z kadrami 
warszawskiego getta wywołuje groteskowy efekt. 
Lektura wnętrza kamienicy jest uzupełniana literacką fikcją. W no-
wym mieszkaniu Rafał czyta Profesora Przedpotopowicza Erazma Majew-
skiego, powieść fantastycznonaukową wydaną w 1898 roku, prawdziwy 
bestseller literatury dla dzieci. Chłopiec porównuje ją do Wyprawy w głąb 
ziemi Jules’a Verne’a, ponieważ w obu dziełach podróżnicy schodzą pod 
powierzchnię ziemi i tam właśnie przeżywają niezwykłe przygody. Na-
miętny czytelnik literatury fantastycznonaukowej jeszcze nie wie, że 
lektura, która budzi jego zachwyt, stanie się proroctwem.
39 Zob. M. Cobel -Tokarska: Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 
w okupowanej Polsce. Warszawa 2012, s. 226.
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Oto bowiem chłopiec dzięki pomocy innych wymyka się z getta. 
Odtąd będzie żyć poza jego granicami. Wyposażony w „bajkę dla Mor-
loków”40, wie, że nazywa się Rafał Mortyś, mieszka w Grójcu i właśnie 
jedzie do cioci Hani na Gocław. W taki sposób Rafał z legalnej, choć 
kontrolowanej przez Niemców, przestrzeni wkracza w sferę nielegalnoś- 
ci. Chłopiec na tę okoliczność wymyśla swoją „bajkę”:
Wymyśliłem sobie, że jestem Podróżnikiem po Krainie Czasu. Przybyłem 
właśnie wehikułem do tajemniczej, niezwykłej przyszłości. Nikt nie może 
się zorientować, że nie jestem stąd i z teraz, więc muszę udawać jednego 
z tubylców41.
Ta kompensacyjna moc wyobraźni podsycana literaturą okazuje się 
na tyle skuteczna, że Rafał mimo przerażenia, jakie go ogarnia pod-
czas wychodzenia z getta, zachowuje się zupełnie naturalnie. To z kolei 
zwiększa jego szanse na przeżycie w przestrzeni poza Dzielnicą. Jego 
przewodniczka — Stella, młoda kobieta o znaczącym imieniu (w języ-
ku łacińskim stella to „gwiazda”) ‒ decyduje, aby spędzić noc w parku 
pod deskami sceny miniamfiteatru. To miejsce symboliczne, szczególnie 
jeśli przywołać się scenę rozgrywającą się w getcie, w której Rafał był 
widzem spektaklu teatru lalkowego. Fabuła przedstawienia okazała się 
mieć dla chłopca drugorzędne znaczenie. Rafał, przyglądając się kukieł-
kom, poczuł nagle ogromny żal. Współczuł im, że zostały uwięzione, 
ale zaczął również żałować samego siebie. Ten katarktyczny wstrząs, 
jakiego wtenczas doznał, nasilił się szczególnie podczas przerażającej 
nocy pod sceną amfiteatru. 
Miejsce „poniżej”, jakie Rafał zajmuje w kryjówce, kontrastuje 
z przestrzenią getta, dzielnicy głodu i śmierci, która jednak była przez 
chłopca oswojona, a co najważniejsze — naznaczona lekturą. Jej cen-
trum stanowiła przecież biblioteka. Chłopiec, ukrywając się pod sce-
ną, wkracza w sferę nielegalności, skazując się na samotność, ciemność 
i brzydotę. Rafał przeżywa tam estetyczny szok:
W jamie jest ciemno, że prawie nic nie widać. Nie wiem, czy jest głęboka 
czy nie. Opieram się o ziemię, czuję pod palcami słomę, kawał tektury, 
jakieś szmaty. Pachnie piwnicą i siuśkami42. 
Położenie Rafała jest symboliczne. Znalazłszy się pod sceną świata, 
zrozumiał, że niedostępne są mu teatralny blichtr, światła ramp czy 
40 Tak o fałszywej tożsamości chłopca mówi jedna z bohaterek. Zob. M. Szczy-
gielski: Arka czasu…, s. 87. 
41 Ibidem, s. 95.
42 Ibidem, s. 111. 
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główna rola. Jako ten, który chcąc przeżyć, musi się ukrywać, mógłby 
powtórzyć za bohaterem z opowiadania U nas, w Auschwitzu Tadeusza 
Borowskiego, że obóz dowiódł, iż ludzkość zawsze dzieliła się na twór-
ców i niewolników, a Platońska triada piękna, dobra i prawdy doczeka-
ła się w lagrze swojej karykatury. 
Rafał wkrótce znajduje kolejną kryjówkę — jest nią piwnica pod 
stajniami dla zebr w zbombardowanym przez Niemców warszawskim 
zoo. To kolejny etap schodzenia do piekieł — o ile amfiteatr, wcześniej-
sze schronienie, znajdował się na ziemi, a nie pod nią, i mimo wszystko 
wpisywał się w przestrzeń artystycznej aktywności człowieka, o tyle 
kryjówka w zoo jest po prostu piwnicą. Zmusza to Rafała do zejścia 
pod ziemię i włączenia się w porządek natury. Paradoksalnie zoo, 
a więc świat zwierząt, a nie ludzi, wydaje się bezpieczniejszy. Miejsce 
to zostało już wcześniej wyczytane i zobaczone przez Rafała. Wyczy-
tane, chłopca fascynowały bowiem literackie podróże w głąb ziemi; 
wypatrzone, ponieważ antycypowane medalionem z egzotycznymi 
zwierzętami.
Tak więc ciasna i brzydka przestrzeń kryjówki stanowi dla chłopca 
swoiste wyzwanie. Jest to z pewnością wyzwanie psychologiczne, gdyż 
musi on sobie radzić z samotnością i lękiem. Wyzwanie to ma również 
charakter artystyczny. Ten wrażliwy czytelnik musi znieść brzydotę 
świata, tym razem nie mając już literackiego wsparcia43. Ale chłopiec 
stoi także przed wyzwaniem filozoficznym, ponieważ miejsce, w któ-
rym się ukrywa i które zastępuje mu dom, staje się aktywną stroną 
spotkania, 
„dotyka” na swój sposób doświadczającego44. 
Jak zauważa Tadeusz Sławek: 
Patrzący jest świadkiem, a nie sprawcą i w tym sensie mogliby-
śmy powiedzieć, że „duch miejsca” przenosi człowieka z poziomu 
„właścicielskiego” na poziom „świadczenia/świadkowania”45. 
43 Kelman Kalonimus Szapiro, ostatni rabin warszawskiego getta, namawiał 
do tego, aby w obliczu Zagłady skupić się na pięknie. To wezwanie może ozna-
czać fascynację literaturą oraz sztuką. Zob. D. Ackerman: Azyl. Opowieść o Żydach 
ukrywających się…, s. 131. 
44 E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty‑
kach literackich. Kraków 2014, s. 184.
45 T. Sławek: „Genius loci” jako doświadczenie. Prolegomena. W: „Genius loci”. Stu‑
dia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 15. 
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Oznacza to, że miejsce, jak twierdzi Elżbieta Rybicka, nie jest bytem 
gotowym, lecz wydarzeniem46, które wymusza odpowiednie zachowa-
nia na uczestnikach tego spotkania. 
Dlatego też azyl, jakim jest kryjówka w zoo, generuje kolejne wy-
darzenia. Można by je podzielić na dwa obszary spotkania — z In-
nym i z samym sobą. Spotkanie Rafała z Innym jest konsekwencją 
jego samotności i tęsknoty za bliskością drugiego człowieka. Szybko 
się okazuje, że Rafał nie jest jedynym ukrywającym się. Warszawskie 
zoo pełne jest żydowskich robinsonów. Między osobami wykluczony-
mi i nielegalnie żyjącymi rodzi się niezwykła więź. Rafał, jeśli można 
użyć parafrazy terminu określającego stan psychiczny więźnia obozu 
koncentracyjnego, staje się dzieckiem „kryjówkowym”. Wraz z Lidką 
i Emkiem, innymi małymi zbiegami z getta, próbuje przetrwać. Choć 
to paradoksalne, ich czas wypełniają rozmowy i beztroska zabawa. 
Wydaje się, że małym bohaterom udaje się w jakimś stopniu odzyskać 
utracone dzieciństwo. 
Istotniejszym wymiarem wydarzenia, jakim jest kryjówka, wydaje 
się jednak zmierzenie się z własnym ciałem rozumianym jako prze-
strzeń doświadczania świata. Według Jamesa Gibsona, człowiek do-
świadcza środowiska definiowanego przez medium (woda, powietrze, 
światło, przeźroczystość), substancje (przedmioty stałe, ograniczenie, 
przesłonięcie), powierzchnie (granice między medium a substancją)47. 
Rafał, ukrywając się w piwnicy, doświadcza jedynie substancji i po-
wierzchni, natomiast tęskni za medium, czyli tym, co niedostępne dla 
ukrytych i nielegalnych „bytów” — za wodą, powietrzem i światłem. 
Właśnie ta tęsknota każe mu podjąć ryzyko. Wraz z przyjaciółmi decy-
duje się na ucieczkę na prymitywnej tratwie. Rzeka, otwarta przestrzeń, 
choć osłonięta przez noc, daje szansę nie tylko na wolność, lecz także 
na pełne doświadczanie świata. Dzieci na tratwie, ukryte pod liśćmi, 
przypominają rozbitków, którzy jednak po dotarciu do bezpiecznego 
brzegu mogą dać początek nowemu, lepszemu światu. Arka Rafała, 
Emka i Lidki, podobnie jak ta biblijna, ocala świat i daje mu szansę na 
odrodzenie. Jest to zresztą odrodzenie w dosłownym sensie tego słowa, 
ponieważ po latach Lidka i Rafał zostaną małżeństwem. Ale jest jeszcze 
jeden, niezwykle istotny aspekt ucieczki Rafała. Nie byłaby ona moż-
liwa, gdyby nie poparta fantastycznym doświadczeniem wiara chłop-
ca, że przeżyje wojnę. Wehikuł czasu, a może wyobraźnia bohatera, 
przenosi go do 2013 roku. Widzi on wtedy starsze małżeństwo, które 
wraz z wnuczką przyszło do zoo. Dopiero później rozpoznaje w tych 
46 Zob. E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 184. 
47 Za: M. Cobel -Tokarska: Bezludna wyspa, nora, grób…, s. 23. 
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ludziach samego siebie, swoją przyszłą żonę, a na razie koleżankę — 
Lidkę, oraz swą wnuczkę. 
To niezwykle ważna konstatacja, dowodzi bowiem, że aby wyrwać 
się z przestrzeni getta czy kryjówki znajdującej się poza nim, należy 
najpierw pokonać czas. To oznacza, że konieczne jest budowanie alter-
natywnego świata, wyłączonego spod kurateli przerażającej rzeczywi-
stości. Ukrywający się chłopiec tworzy niszową historię, która paradok-
salnie pomaga mu wyjść z ciemności i odkryć to, czym jest prawdziwe 
„zamieszkiwanie”.
Otóż kryjówka/piwnica swoją pospolitością świadczy najdobitniej 
o zmianie fenomenologii mieszkania. Warszawskie kamienice, miesz-
czańskie symbole luksusu, zostają zniszczone, toteż 
Ludzki charakter mieszkania zostaje teraz podwójnie ograni-
czony dlatego, że po pierwsze, dom zbliża się swą strukturą do 
rezultatu działania erozyjnych sił natury […], a po drugie — po-
nieważ człowiek odkrywa sąsiedztwo zwierząt jako swych współ- 
braci […]48. 
To nie ludzki, lecz zwierzęcy świat, a w zasadzie pozostałość po 
nim, daje Rafałowi poczucie bezpieczeństwa. Skoro kamienica utraciła 
status przestrzeni oswojonej, to zmieniła się również definicja domu. 
Zamieszkać to zejść do piwnic, być gotowym do porzucenia tego, co 
znane, i w konsekwencji „przepiwniczyć” swoją przestrzeń. Oczywi-
ście, płaci się za taką „śmiałość” stanem trwogi, który 
trzyma nas w zawieszeniu, ponieważ powoduje wyślizgiwanie się 
bytu w całości49. 
Trwoga to nieodłączna towarzyszka (nie)miejsca, a przecież taką 
przestrzenią jest kryjówka. Doświadczanie prowadzące dziecko w kon-
sekwencji do aktu przepiwniczenia powoduje, że można przystąpić do 
ponownego formowania struktur: 
Potem zaś na owym twardym gruncie, który znaleźliśmy, głębiej 
aniżeli koryto rozszalałego strumienia, mrozu i ognia, poszukaj-
my miejsca, gdzie moglibyśmy postawić mur, ułożyć podwaliny 
państwa albo ustawić bezpiecznie słup latarni50. 
48 T. Sławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłu-
bek. Katowice 2006, s. 127.
49 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 36. 
50 T. Sławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości…, s. 124. 
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Rafał podejmuje wyzwanie i porzuca kolejne znajome przestrze-
nie, począwszy od mieszkania na trzecim piętrze z widokiem na ulicę 
Sienną, przez pokój na drugim piętrze, wyjście z getta i pomieszkiwa-
nie pod sceną amfiteatru, aż do piwnicy pod wybiegiem dla zebr. Jego 
wędrówka spod znaku katabasis nosi znamiona peregrynacji baśnio-
wego bohatera. Po opuszczeniu domu zostaje upodlony, ale w końcu 
zwycięża. 
Opowieść Szczygielskiego kończy się happy endem. Głównemu 
bohaterowi pozwolono założyć rodzinę i się zestarzeć, choć to rzad-
ki przywilej żydowskiego dziecka żyjącego w czasach Zagłady. Trze-
ba wszakże pamiętać, że w powieści Szczygielskiego symultanicznie 
z przestrzenią, w której czas odmierzany jest w tradycyjny sposób, 
współegzystuje świat ze wstrzymanymi wskazówkami zegara. Tam 
Rafał jest wciąż małym chłopcem przedostającym się do współczes- 
ności za pomocą magicznego wehikułu. Być może nie należy w tym 
upatrywać prostego zabiegu, tak zresztą popularnego w literaturze fan‑
tasy, polegającego na łączeniu dwóch równoległych światów tunelem, 
lecz warto przede wszystkim dostrzec stałe powroty przeszłości, która 
nie daje o sobie zapomnieć. Spotkanie dziadka -Rafała z samym sobą 
sprzed lat przypomina nieco symbolikę relacji narratora -pilota z Ma-
łym Księciem. Jeśli więc 
Mały Książę jest personifikacją ukrytych stanów „ja” głębokiego51, 
to mały Rafał stanowi powracający obraz, przypominający o traumie 
dzieciństwa. Porozumienie z nim, ale także odesłanie go w przeszłość 
są koniecznym warunkiem przepracowania wojennego doświadczenia. 
Drugim, równie istotnym warunkiem jest opowieść, która sprawia, że 
„przybysze z przeszłości”52 — ocaleni — mają okazję przywołać świat, 
którego już nie ma, a który przecież dzięki zniesieniu granic czasu bu-
duje zupełnie inną przestrzeń — tym razem dialogu między pokole-
niami.
W ramach dopowiedzenia należy, choćby krótko, wspomnieć o wy-
mienionych wcześniej tekstach, akcentujących motyw kryjówki, ponie-
waż z pewnością stanowią one istotne dopełnienie narracji na temat 
przestrzeni zajmowanej przez żydowskie dziecko. 
W przypadku Wszystkich moich mam oraz Bezsenności Jutki wątek fa-
bularny związany z pozostawaniem w kryjówce daje szansę na opis 
51 G. Leszczyński: Książka dla dziecka a myślenie symboliczne. Antoine de Saint‑
 ‑Exupéry. W: Idem: Literatura i książka dziecięca. Słowo ‒ obiegi — konteksty. Warszawa 
2003, s. 106.
52 M. Szczygielski: Arka czasu…, s. 286. 
241Przestrzeń żydowska
afektów towarzyszących ukrywaniu się. Szymon wciśnięty między 
pudła w ciężarówce transportującej proszki do prania nieludzko się 
boi. Strachowi towarzyszą ciemność, ciasnota oraz intensywny zapach 
proszków. Z kolei Jutka z łódzkiego getta ukrywa się w przygotowa-
nym przez dziadka schowku pod podłogą, aby w ten sposób przetrwać 
szperę. Ciemna i ciasna kryjówka przeraża dziewczynkę, która wola-
łaby zostać z najbliższymi. Jednak mit o Tezeuszu i labiryncie, który 
opowiada dziadek, przekonuje ją do ukrycia się:
— Ale tu jest ciemno! Boje się! Dziadku, boję się!
— Wiem, że jest ciemno, ale przypomnij sobie Tezeusza, jak przetrwał 
w labiryncie. Tak samo w ciemnościach. W dodatku czyhał na niego Mi‑
notaur. A tu potwór jest na zewnątrz. Prawda?
— Tak, ale ja nie mam kłębka, żeby znaczyć drogę.
— Rzeczywiście, nie pomyślałem o tym. Ale zaraz temu zaradzimy. 
O, proszę! — Podał jej kłębek burej wełny. — Nie bój się. Potwór jest na 
zewnątrz. Pamiętaj o Tezeuszu53. 
Motyw kryjówki i ukrywania się wzmacnia kreację Żyda, o której 
wspomniałam we wcześniejszych rozdziałach. Sytuując go po stronie 
ciemności, z jednej strony potęguje efekt tradycyjnego, choć często ne-
gatywnie nasemantyzowanego przedstawiania go jako syna księżyca, 
z drugiej — wpisuje go w przestrzeń chtoniczną, przerażającą, bo ko-
jarzoną ze śmiercią. „Ciemny” Żyd w literaturze Zagłady funkcjonuje 
w skrytości, zamknięciu, w tajemnicy, a więc pod ziemią, często w bez-
ludnych przestrzeniach — w lasach czy, jak Rafał, ogrodzie zoologicz-
nym. Nawet jeśli ukrywanie nie oznacza przebywania w jakiejś kryjów-
ce, to i tak, przyjmując nową tożsamość, podszywa się pod kogoś, kim 
w rzeczywistości nie jest. Zajmuje przestrzeń POD lub ZA, czyli miejsce, 
które nie istnieje w ludzkiej świadomości. To „wymyślone” miejsce, wy-
łączone z porządku świadomości, stawia ukrywającego się w absurdal-
nej sytuacji, ponieważ im bardziej miejsce „nie istnieje”, tym bardziej 
istnieje ukrywający się, gdyż jego szanse na przetrwanie rosną. 
Ciemność oraz skrytość nielegalnej przestrzeni paradoksalnie chro-
nią życie, natomiast odsłonięcie, światło oraz wyjście z ciemności są 
równoznaczne ze śmiercią. Jak się okazuje, w świecie odwróconego de-
kalogu nawet światło i ciemność zmieniły swe odwieczne znaczenia. 
Skoro więc kulturowy kod został pozbawiony czytelnych opozycji, to 
oznacza, że należy szukać nowych punktów orientacyjnych. 
Przykładem przełamującym kanoniczną niemal narrację opartą na 
ostatecznym zwycięstwie dobra jest Szlemiel Ryszarda Marka Grońskie-
53 D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 71. 
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go, w którym rezygnuje się z figury ukrywania się na rzecz powro-
tu za mur getta. Joanna, bohaterka opowieści, cudem wyprowadzona 
z getta, ukrywa się w aryjskich domach. Ale jej wygląd wskazujący na 
długotrwały głód i przebyte choroby, a także tęsknota za pozostającą 
w getcie rodziną nie pozwalają jej na radość z wolności. Dziewczynka 
wie, że nie zdoła się ukryć, więc wraca do „swoich”, nawet jeśli taka 
decyzja oznacza śmierć. Po raz drugi przekracza granicę, jaką wyzna-
cza mur, lecz tym razem sama podejmuje decyzję. Poprzednio zadecy-
dowali za nią rodzice, chcący za wszelką cenę uratować swe dziecko. 
Okrucieństwo finału dodatkowo wzmacnia scena, w której żołnierz za-
skoczony powrotem dziecka do getta mierzy do niego z pistoletu. Czy-
telnik rozstaje się z Joasią w najistotniejszym momencie, a przerwana 
w tym miejscu opowieść nie daje nadziei nie tyle na happy end, ile przy- 
najmniej na spotkanie dziewczynki z rodzicami, nawet jeśliby miało się 
ono odbyć w przestrzeni getta. Samotność dziecka wracającego do getta 
oraz zawieszenie sceny rozstrzygającej jego losy wydają się zabiegiem 
ryzykownym, bo traumatyzującym czytelnika. W takim ujęciu przyby-
cie do znajomej przestrzeni czy rodziny nie stanowi prostej realizacji 
optymistycznego zwykle w swej wymowie motywu powrotu; tu bo-
wiem oznacza on po prostu śmierć. 
W kontekście książki Grońskiego zadziwiający pozostaje więc fakt, 
że teksty literackie dotyczące Zagłady, choć podejmują problem rozsta-
nia oraz utraty rodziny, z czym wiąże się wyjście czy ucieczka z getta, 
to jednak zawsze przedkładają dobro i życie małego bohatera nad jego 
potrzebę przebywania z bliskimi. Trudno sobie przecież wyobrazić, aby 
postać wiekowo zbliżona do czytelnika, z którą ten zdążył się już utoż-
samić, została zamordowana lub sama decydowała o powrocie do getta, 
co byłoby jednoznaczne z wyrokiem śmierci. Ukrywanie się po aryjskiej 
stronie zmusza bohatera do zagospodarowania przestrzeni kryjówki, 
co skutecznie odciąga jego uwagę od roztrząsania przeszłości oraz wra-
cania myślami do pozostawionej w getcie rodziny. Takie przeniesienie 
akcentów sprawia, że życie po aryjskiej stronie, mimo że toczy się nie-
legalnie i w ukryciu, nabiera cech przygody, sama zaś opowieść o nim 
sytuuje się w niedalekim sąsiedztwie powieści przygodowej54. I choć 
na szczęście trudno mówić o książkach dla młodych czytelników, że 
z Zagłady czynią survival, to żywioł przygody zdecydowanie pozwala 
na generowanie postpamięciowych opowieści. 
54 Należy zaznaczyć, że literatura dla dorosłych odnotowuje przypadek kre-
owania obozowego życia na powieść awanturniczą. Zob. M. Pankowski: Z Auszwi‑
cu do Belsen. Przygody. Warszawa 2000. 
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Prześwity prawdy
W Kotce Brygidy Rudniańskiej55 czytelnik odnajdzie doświadczanie 
przestrzeni przez dziecko nieżydowskie. Helenie, głównej bohaterce 
powieści, zdaje się, że świat, który zna, będzie istniał nieprzerwanie. 
Wchodząc na ulubione drzewo, obserwuje świat i utwierdza się w prze-
konaniu, że temu miejscu nic nie grozi:
Z wysokości morwowego drzewa Helena widziała trzy świątynie. W każdej 
z nich mieszkał inny Bóg i to tym trzem Bogom, Przenajświętszej Trójcy, 
skarżyła się Stańcia. Tak myślała Helena, patrząc z góry na niską, okrągłą 
synagogę, zielonkawe kopuły cerkwi na tle pochmurnego nieba i ceglaną 
wieżę kościoła Świętego Floriana. To dobrze, że mieszka tu trzech Bogów. 
Nigdy nic złego się nie stanie. Nigdy56.
Przestrzeń, do której przywykła, już wkrótce zostanie zupełnie 
zmieniona. Rodzina Istmanów, która dotąd wynajmowała mieszkanie 
w kamienicy rodziców Heleny, zostaje zmuszona, by przenieść się do 
getta. Właściciele mieszkania zapewniają o opiece nad lokum pod nie-
obecność jego mieszkańców, a pracownik, zatrudniony w firmie ojca 
Heleny, po przedostaniu się z getta ukrywa się w jamie na terenie za-
kładu swego byłego pracodawcy. Przestrzeń wokół Heleny została prze-
organizowana, ponieważ zniknęli z niej bliscy jej dotąd ludzie. Helena, 
choć wie, że zostali przesiedleni do getta, to nie potrafi wyobrazić sobie 
tego miejsca. 
Wyjątkowa w powieści Rudniańskiej zdaje się wymiana muru getta 
na most wiodący z Pragi na Muranów. To rzadki chwyt w literaturze 
dla młodego odbiorcy, ale zdecydowanie związany z kategorią świad-
ka. Większość tekstów jest przecież oparta na narracji tworzonej lub 
koncentrującej się wokół żydowskiego dziecka, które widzi getto od we-
wnątrz. W Kotce Brygidy główna bohaterka to nieżydowska dziewczyna, 
obsadzona w roli bystandera. Jest obserwatorem oraz świadkiem, a więc 
jej perspektywa buduje ogląd kogoś z zewnątrz. Tym samym Helena 
widzi przymusowy exodus Żydów podążających w kierunku getta. Ich 
wejście na most łączący obie części Warszawy wydaje się nawiązaniem 
do biblijnego przejścia przez wody Morza Czerwonego. Tej transgresji 
odmawia się wszakże charakteru cudowności, wbrew bowiem biblijnej 
55 Pierwowzorem Heleny jest Irena Moryson, córka Ignacego i Leokadii, u któ-
rych podczas wojny ukrywał się Beniamin Komar, przyszły teść autorki. Zob. Do 
dziecka można tylko podskoczyć. Z Joanną Rudniańską rozmawia Katarzyna Kubi-
siowska. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51, s. 5—7. 
56 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 11—12. 
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obietnicy wolności wędrowcy zostają skazani na zamknięcie, a w kon-
sekwencji — na śmierć. Dorosły czytelnik dostrzeże jeszcze jedną szo-
kującą analogię: scenę przejścia przez most można uznać za zawoalo-
waną antycypację śmierci w komorach gazowych:
Helena widziała, jak Żydzi idą z Pragi do getta, na drugą stronę Wisły. Stała 
na chodniku i trzymała mocno Stańcię za rękę, a ulicą szli Żydzi. Było ich 
strasznie dużo, dorośli i dzieci nieśli walizki i różne inne rzeczy. […] Było 
bardzo cicho, prawie nikt nie rozmawiał, słychać było tylko stuk obcasów 
i powolny turkot kół. […] Żydzi wchodzili na most obudowany metalo‑
wymi kratami jak do długiej, niskiej, wąskiej klatki. Tam Helena traciła ich 
z oczu, ale na most wciąż wchodzili ci, którzy szli za nimi.
Tego dnia niebo było szare i ciężkie, zwisało nad Wisłą tak nisko, jakby 
miało za chwilę wpaść do wody. 
[…]
Żydzi wciąż szli, wchodzili do tej długiej, niskiej klatki i szli dalej, na 
drugą stronę rzeki, nie wiadomo dokąd57. 
Helena będzie miała okazję, aby sprawdzić, czym jest getto. Na jego 
doświadczanie przygotowuje ją ojciec, opowiadając, co widział, prze-
chodząc nieopodal muru. Jego relacje są szokujące i wydawałoby się, 
że dziecko nie powinno ich słyszeć. Tymczasem ojciec Heleny, opowia-
dając, przygotowuje córkę na przejazd tramwajem przez teren getta. Za 
wszelką cenę pragnie, aby jego córka była świadkiem. Dziewczynka 
wie zatem więcej niż jej matka, która od momentu, kiedy jej ukochana 
przyjaciółka została przesiedlona do getta, wycofała się z życia. Mąż 
chroni ją przed opowieściami, które mogłyby ją pogrążyć w depresji. 
Obowiązek zaświadczania zostaje więc przerzucony na najmłodsze po-
kolenie. W ramach edukacji pamięci ojciec zabiera Helenę na tramwa-
jową przejażdżkę. Trasa „wycieczki” wiedzie przez teren getta. Ojciec 
nakazuje córce wbrew regułom chronienia dziecka przed traumą pa-
trzeć i zapamiętywać: 
Helena uniosła głowę i aż krzyknęła. To miasto, przez które jechali, zniknę‑
ło. Za oknem było zupełnie inne miasto, obce i straszne. Tamto miasto było 
przestronne i wyzłocone słońcem, to było ciemne, szare i czarne. [….]
— Strasznie dużo ludzi — powiedziała Helena.
— Patrz uważnie i zapamiętaj — powiedział ojciec.
— Jak pan może… Nie patrz tam, dziecko — zasyczała pani z naprze‑
ciwka […].
Obie panie siedziały sztywno. Każda trzymała w ręku białą chusteczkę 
i zasłaniała sobie usta i nos.
57 Ibidem, s. 52—53. 
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— Co się stało? — spytała Helena.
— Jak paniom śmierdzi, mogą panie wysiąść — powiedział ojciec tu‑
balnym głosem, patrząc na kobiety58. 
Autorka znakomicie wykorzystała możliwości fabularne, jakie daje 
zgromadzenie na niewielkiej przestrzeni osób różniących się pogląda-
mi. Wagon tramwajowy, niczym pokład statku z powieści Josepha Con-
rada, jest miejscem, w którym dochodzi do konfrontacji różnych opinii 
oraz poglądów. Obok pasażerów obserwujących z czystej ciekawości 
to, co za oknem, są i tacy, którzy uważają, że getto nie jest ich spra-
wą. Zapewne niektórym nieobce są poglądy antysemickie. Rudniańska 
wcale nie pomija tego trudnego tematu, rozpisując specyfikę polskiego 
antysemityzmu na dwa dominujące głosy, które wcześniej zostały za-
cytowane: łagodniejszy należy do Stańci, służącej rodziców, natomiast 
wyraźnie niepokojący wyraża się w poglądach Szewczykowej. 
Helena i jej ojciec nie należą jednak do żadnej z tych grup. Ojcowski 
nakaz zapamiętywania jest może okrutny z punktu widzenia dziecka, 
ale bezcenny dla świadka, którym Helena zostanie już jako dojrzała ko-
bieta. Można uznać, że dziewczynka została wpisana przez swego ojca 
w projekt pamięci, którego nadrzędną funkcją jest obowiązek zaświad-
czania. Ten z kolei nieodłącznie wiąże się z życiem w prawdzie. Zatem 
przejazd przez getto stanowi trudną lekcję etyki, którą w przyszłości 
Helena odrobi nadzwyczaj pilnie. Okazuje się bowiem, że z „biednych 
Polaków patrzących na getto” wyrastają i tacy, w których wypełnienie 
obowiązku stawania oko w oko z prawdą wymusza obowiązek jej za-
świadczania. 
Przestrzeń pożydowska 
Kotka Brygidy to jedna z niewielu książek o Zagładzie, której fabu-
ła nie zamyka się wraz z finałem wojny. W 155 -stronnicowej książce 
wątek wojny i Zagłady zajmuje dokładnie 124 strony. Reszta opowieści 
dotyczy powojennych losów Heleny, choć jak nietrudno się domyślić, 
są one w pełni zdeterminowane przeszłością. Dziewczynka, a później 
kobieta, będzie musiała żyć w pożydowskiej przestrzeni, która kolejny 
raz została zmieniona, tym razem w ramach odbudowy stolicy. 
Wydaje się, że Helena jest jedyną osobą we współczesnej Warszawie, 
która pamięta topografię miasta sprzed wojny. Upomina się o pamięć 
58 Ibidem, s. 76. 
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o miejscach i ludziach, choć zdaje sobie sprawę, że utrata ma nieodwra-
calny charakter. Jeszcze jako dziecko domyśla się jej totalności oznacza-
jącej koniec dzieciństwa, tej epoki niewinności:
Helena spojrzała w drugą stronę, na Wisłę. Rzeka była biała i błyszcząca jak 
niebo. I nie było już na niej mostu, tylko niewielkie rumowisko na brzegu. 
A przecież po moście odeszli z Pragi Żydzi. Dobrze pamiętała, jak szli i szli, 
i wchodzili do drucianej klatki rozpiętej nad mostem. I nagle zobaczyła, 
jak w ślad za Żydami idą Bogowie, starzy, ogromni, siwowłosi Bogowie 
w długich szatach, wchodzą na most i znikają, roztapiają się w tłumie Ży‑
dów, wszyscy trzej, wszyscy Bogowie z Pragi. 
Nie wrócą już, ani Żydzi, ani Bogowie. Nie ma już mostu, nie ma drogi 
powrotnej59. 
Mitem założycielskim powojennej Warszawy będzie brak Żydów, 
choć ten mit jest „prywatną inicjatywą” Heleny. Dziewczynka od-
nosi wrażenie, że nikt już nie pamięta swych żydowskich sąsiadów. 
Ostatni zainteresowani żydowską sprawą albo wyjechali, albo umarli. 
Polskę opuściła matka Heleny, aby rozpocząć życie u boku nowego 
mężczyzny, nota bene Niemca, „wujka” Eryka mieszkającego w Mona-
chium, stara służąca umiera, a kiedy Helena jest na studiach, umiera 
jej ojciec. 
Kobieta przez długi czas nie zdaje sobie sprawy ze zmian, jakie 
zaszły w warszawskiej przestrzeni. Dopiero kiedy pracując w radio 
i przygotowując reportaż o teatrze lalek, jedzie na Pragę, zauważa, że 
synagoga, która kiedyś stała w bliskim sąsiedztwie jej domu, już nie 
istnieje. Na jej miejscu utworzono plac zabaw. Świadomość wymia-
ny przestrzeni zajmowanej przez synagogę na teren placu zabaw jest 
dla Heleny druzgocząca. Sacrum miejsca zostało zastąpione przestrze-
nią beztroskiej zabawy, która unieważnia przeszłość i zdaje się kpić 
z miejsc, które niegdyś stanowiły niezwykle ważne punkty na mapie60. 
Kartografia pamięci uległa całkowitemu przekształceniu, przeinaczając 
tym samym dotychczasowe znaczenia miejsc. 
59 Ibidem, s. 122. 
60 Sztandarowym przykładem takiego redefiniowania miejsca jest poznańska 
synagoga, w której urządzono basen. Zob. K. Kuczyńska -Koschany, J. Roszak: 
Upominanie ‑odpominanie. Poznańska synagoga w tekstach poetyckich. „Polonistyka” 
2005, nr 6, s. 48—50. O sposobach zagospodarowania żydowskich cmentarzy czy 
elementów nagrobków napisano już wiele. Ciekawego materiału, również fotogra-
ficznego, dostarcza artykuł Łukasza Banasika. Zob. Ł. Banasik: Macewy niecodzien‑
nego użytku. W: PL: Tożsamość wyobrażona…, s. 100—126. 
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Jak wiadomo, antropologia miasta opiera się na 
typologii związków między przestrzenią miejsca a pamięcią kul-
turową, której patronują trzy figury: palimpsestu, śladu oraz pola 
walki61. 
Elżbieta Rybicka pisze, że wymienione elementy łączy jedno: 
[…] wszystkie uznają w mniejszym bądź większym stopniu, iż 
w miejsca i przestrzeń wpisana jest logika (i polityka) usytu-
owania pamięci kulturowej i zbiorowej. Obejmuje ona zarówno 
materialne artefakty […], jak i to, co nie istnieje już w wymiarze 
materialnym — pustki, wyrwy, luki, ruiny, pozostawiające niekie-
dy ślady nieobecnej przeszłości, a wreszcie także to, co mieści się 
w sferze performatyki, a więc działań — inscenizacje historyczne, 
rytuały pamięci, indywidualne akcje i zbiorowe ceremonie62. 
Warszawska przestrzeń nie podlega chyba jednak aż tak wielu 
negocjacjom, ponieważ dwie z trzech kategorii w zasadzie w niej nie 
występują. Skoro nie pozostał po Żydach żaden ślad, bo na miejscu 
synagogi powstał plac zabaw, to tym bardziej przestrzeń pożydowska 
nie może funkcjonować w kategoriach pola walki63, nie ma przecież od-
powiedniego zaplecza materialnego (nic po niej nie zostało) ani wspar-
cia wspólnoty (przeszłość nikogo nie interesuje). Pozostaje więc jedynie 
palimpsest, ale ten można porównać do wiedzy tajemnej, ponieważ jest 
dostępny jedynie wybrańcom, takim jak Helena. 
Kobiecie, korzystając z ustaleń, jakie poczynił Paul Connerton64, 
można przypisać pamięć umiejscowienia (locus), która jest pamięcią 
ucieleśnioną, cechuje bowiem tych, którzy długo przebywając w jakimś 
miejscu, doświadczają go od wewnątrz65. Pamięć o synagodze, która 
61 E. Janicka: Zamiast negacjonizmu. Topografia symboliczna terenu dawnego getta 
warszawskiego a narracje o Zagładzie. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, t. 1, 
nr 1, s. 211. 
62 Zob. E. Rybicka: Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki. „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 202. 
63 Na mapie Warszawy oprócz oficjalnych i „kanonicznych” miejsc można 
wskazać jeszcze co najmniej dwa miejsca, które w nieco awangardowy sposób 
przypominają o istnieniu społeczności żydowskiej w tym mieście. Mam na myśli 
dzieła Joanny Rajkowskiej usytuowane przy rondzie Charles’a de Gaulle’a (Pozdro‑
wienia z Alej Jerozolimskich) czy placu Grzybowskim (Dotleniacz). 
64 P. Connerton: Jak społeczeństwa pamiętają. Przekł. i wstęp M. Napiórkowski. 
Warszawa 2012. 
65 Zob. M. Lewicka: Miejsce. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. 
M. Saryusz -Wolski, R. Traba. Współpr. J. Kalicka. Warszawa 2014, s. 226. 
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staje się w ogóle metonimią Zagłady, jest przecież wdrukowana w świa-
domość Heleny, nie pozwalając na uwolnienie się od niej. Helena, zdając 
sobie sprawę z tego, że współczesne młodsze od niej pokolenie jest wol-
ne od podobnego doświadczania przeszłości, pragnie tylko, aby zostało 
ono wyposażone w inną formę pamięci, mającą na celu upamiętnienie 
(memorial). Dlatego spotykając się z matkami bawiących się dzieci, pró-
buje rozmawiać o przeszłości:
— Tu stała synagoga. Biała, okrągła synagoga — zwróciła się do kobiet, 
ale one, zajęte rozmową, nawet nie zwróciły na nią uwagi. 
— Tu stała synagoga — powtórzyła głośniej. 
— Już jej nie ma. Stała właśnie tutaj — potwierdziła jedna z kobiet. 
— Dlaczego ją zburzyli? — spytała Helena.
— Nie wiem — powiedziała kobieta i wzruszyła ramionami. — Może 
dlatego, że była stara. 
— Co też pani mówi? Zburzyli ją, bo była stara?! — krzyknęła Helena.
— A co się pani mnie czepia? Ja nie burzyłam tej pani synagogi — 
powiedziała kobieta opryskliwie. 
— To prawda. Ma pani rację — przyznała Helena i odeszła. Słyszała 
jeszcze, jak ta druga kobieta nazwała ją wariatką66. 
Przestrzeń po synagodze, która dla Heleny pozostaje milieux de me‑
moire, naturalnym środowiskiem pamięci, powinna być, według niej, 
przekształcona w miejsce pamięci — lieux de mémoire67, dostępne współ-
czesnym pokoleniom. Póki tak się nie stanie, nie będzie możliwe wy-
generowanie postpamięci, gdyż brakuje przestrzeni, do której można 
by się odwoływać w budowaniu dialogu między wojennym i powo-
jennym pokoleniem. 
Helena pozbawiona przestrzeni, która w przeszłości należała 
również do Żydów, sama czuje się wydziedziczona z pamięci i obca 
w mieście przebudowanym według nowych kryteriów. Stolica nie zo-
stała odbudowana, bo takie działanie zakładałoby regenerację utraconej 
przestrzeni, która choć pozbawiona swych mieszkańców, symbolicznie 
zaświadczałaby o ich istnieniu. Tymczasem przebudowa stolicy ozna-
cza powstanie nowego, lepszego świata, bez śladu traum przeszłości, 
mogących zostawić niepożądane ślady na zdrowej skórze miasta. 
Trudno w tym miejscu nie odwołać się do trzeciej części autobio-
graficznej trylogii Joanny Papuzińskiej. Po wojennej Asiuni i Moim tacie 
szczęściarzu czytelnik otrzymuje Krasnale i olbrzymy — opowieść o po-
66 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 125—126. 
67 Zob. A. Szpociński: „Miejsca pamięci (milieux de memoire)”. „Teksty Drugie” 
2008, nr 4 (112), s. 11—20. 
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wojennej odbudowie zniszczonej Warszawy. Ulice stolicy spełniające 
wymóg milieux de memoire nie są żydowską przestrzenią. Lwowska czy 
Śniadeckich należą do zupełnie innej, bo polskiej, pamięci, a w związ-
ku z tym budują zupełnie inną narrację — heroicznej walki, honoru 
oraz straty, jaka powstała po powstaniu warszawskim68: 
Na tę ulicę wszyscy patrzyli wtedy z wielkim podziwem i szacunkiem, bo 
wiedzieliśmy, że tu właśnie odbywała się kapitulacja Powstania Warszaw‑
skiego, tędy, przez do połowy otwartą barykadę, wychodzili na plac Poli‑
techniki żołnierze, którzy potem szli do niewoli niemieckiej, a także cywile 
— zwyczajni mieszkańcy miasta, wypędzeni po Powstaniu z Warszawy69. 
„Święte miejsce” miasta w naturalny sposób zostaje przekształcone 
w lieux de memoire, ponieważ koncentruje się w nim pamięć kolejnych 
pokoleń70:
O tych smutnych i bohaterskich zdarzeniach wciąż opowiadali sobie do‑
rośli, a my, dzieci, chodziliśmy na drugą stronę placu, gdzie na skraju Pola 
Mokotowskiego, przy starej kapliczce, był niewielki cmentarzyk powstań‑
czy, gdzie zawsze kładło się kwiatki71. 
68 Warto w tym miejscu odnotować rzadki przykład „krzyżowania” się polsko-
 -żydowskiej przestrzeni. Monika Kowaleczko -Szumowska w książce poświęconej 
dziecięcym bohaterom powstania warszawskiego opowiada również historię ży-
dowskich braci, którym udało się zbiec z płonącego getta. Po aryjskiej stronie przy-
łączyli się do powstańczego batalionu. Dopiero wtedy Miki, pseudonim przyjęty 
przez Zalmana, jednego z braci, mógł poczuć się jak prawdziwy żołnierz. Nosił 
meldunki, a nawet jako ochotnik dostarczył Niemcom zabarykadowanym w bu-
dynku banku list wzywający ich do poddania się. Miki nie wpisuje się więc w mo-
del bohatera, do którego przyzwyczaiła czytelnika „literatura czwarta”. Nie jest 
ofiarą, nie ukrywa się i nie czuje strachu, natomiast walczy w warszawskiej polsko-
 -żydowskiej „ferajnie” przeciwko wspólnemu wrogowi. Zob. M. Kowaleczko-
 -Szumowska: Fajna ferajna. Ilustr. E. Chojna. Warszawa 2015. 
69 J. Papuzińska: Krasnale i olbrzymy. Ilustr. M. Szymanowicz. Warszawa 2015, 
s. 8. 
70 Książka Papuzińskiej skłania do refleksji na temat podziału przestrzeni mię-
dzy pamięć polską i pamięć żydowską. Najlepiej problem ujmuje Elżbieta Janic-
ka, przeciwstawiając żywe milieu de mémoire („środowisko pamięci”) martwemu 
lieu de mémoire („miejscu pamięci”). Badaczka, sygnalizując to rozróżnienie, pisze: 
„Moim zdaniem skuteczność pomnika na placu Krasińskich nie wynika z takie-
go czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu — ze środowiska, z oto-
czenia, w którym pamięć o Powstaniu Warszawskim stanowi część codziennego 
doświadczenia. […] Pamięć o Powstaniu Warszawskim jest faktem społecznym. 
Pamięć o Umschlagplatzu i Zagładzie — może też, ale w całkiem inny sposób”. 
E. Janicka: Festung Warschau. Warszawa 2011, s. 90—91. 
71 Ibidem. 
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Czczenie miejsc pamięci jest narodowym rytuałem, który przeka-
zywany z pokolenia na pokolenie, wrasta nie tylko w świadomość, ale 
również w potrzeby młodych ludzi. Zresztą książka Papuzińskiej zna-
komicie wpisuje się w projekt postpamięci uruchamianej dzięki działa-
niom w przestrzeni. I nie chodzi wyłącznie o jej fabułę. Sama opowieść 
ilustrowana planami Warszawy ma przecież pełnić istotną funkcję 
w transmisji pamięci między przeszłością a współczesnością. 
Na taki komfort pamiętania, który, trzeba to przyznać, może dopro-
wadzić do zobojętnienia i powtarzania pustych wyuczonych gestów, 
nie może liczyć pożydowska przestrzeń. W opinii współczesnych nie 
jest ona nawet pożydowska czy żydowska, należy przecież do porząd-
ku od początku pozbawionego obecności Innego. Tym samym nazy-
wanie jej „pożydowską” można by uznać za pewnego rodzaju sukces 
postpamięci72. 
Helena, bohaterka Kotki Brygidy uprawiająca archeologię pamięci, zda-
je sobie sprawę, że upamiętnianie przeszłości dzięki rytuałom przypisa-
nym do konkretnych miejsc może się okazać sposobem na odpominanie 
pożydowskiej przestrzeni; może — pod jednym wszakże warunkiem. 
Za symbolicznymi gestami upamiętnienia musi stać konkretna wiedza 
na temat przeszłości, a na jej zdobycie nikt nie ma czasu ani ochoty. 
Dlatego też Helena zmienia profil swej misji odpamiętywania. Od-
chodzi od nieefektywnej formuły spotkań z ludźmi na rzecz mikro-
historii włączającej żydowską przeszłość w jej polską współczesność. 
W ramach tych działań wycina z albumu wydanego nakładem war-
szawskiej Zachęty przedwojenne fotografie Żydów, ponieważ wydaje 
się jej, że na jednej z nich została uwieczniona Brygida — jej żydowska 
rówieśnica, której Helena nigdy nie poznała, choć długo opiekowała się 
jej kotką, pozostawioną przez rodzinę Brygidy, deportowaną do getta. 
Helena żyje w cieniu pamięci o Brygidzie i przez całe swe dorosłe życie 
stara się ją odnaleźć. Wycięte z albumu zdjęcie jest substytutem utraco-
nej osoby, a włożone do ramki i ustawione wśród rodzinnych fotografii 
stanowi odbudowanie prywatnej przestrzeni. To niewiele, jeśli weźmie 
się pod uwagę rozmiar straty, ale i niemało w odniesieniu do przefor-
mułowania pamięci, jakiego dokonuje konkretna osoba. 
Tym samym pożydowska przestrzeń w Kotce Brygidy zupełnie zmie-
nia swą jakość. Znika z topografii miasta i pamięci kulturowej należącej 
do powojennej wspólnoty, ale niespodziewanie pojawia się w prywat-
nej przestrzeni pamięci, która adaptuje ją jak swoją i włącza w narrację. 
72 „Przestrzeń pożydowska” to termin wypracowany przez Konrada Matyjasz-
ka w dyskusji z koncepcją Jewisch space Diany Pinto. Zob. K. Matyjaszek: Przestrzeń 
pożydowska. „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 130—147. 
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Dlatego też Rudniańska znosi podział między pamięcią polską a pa-
mięcią żydowską, co z kolei gwarantuje prowadzenie postpmięciowej 
narracji na zupełnie nowych zasadach. Obie pamięci bowiem z sobą nie 
rywalizują, nie muszą uzgadniać znaczeń, lecz jedynie wsłuchiwać się 
w swoją opowieść, szukając w niej wspólnych miejsc. 
Działania Heleny należą do jej prywatnego projektu postpamięci. 
Autorka jednak na nim nie poprzestaje. Bohaterka jej książki podejmuje 
decyzję o zmianie swej postaci oraz miejsca, do którego chciałaby się 
przenieść. Wybór konwencji fantastycznej umożliwia w chwili śmierci 
Heleny jej przeistoczenie się w kotkę, prawdopodobnie potem żyjącą 
w Jerozolimie. Tym samym dwie narracje łączą się w jedną historię, 
która znalazła swój finał pod Ścianą Płaczu. Helena bowiem predesty-
nowana do tego już w dzieciństwie nie tylko całym swym życiem, ale 
również śmiercią zaświadcza o przeszłości. 
Nie -miejsce — Disneyland pamięci 
Pożydowska przestrzeń, a wraz z nią pamięć o przeszłości, może 
znaleźć swe miejsce w świecie wirtualnym. W tym przypadku będzie 
się ona sytuować w nie -miejscu, kategorii przywoływanej przez Marca 
Augé. Autor Nie ‑miejsca pisze: 
Związek jednostek z ich otoczeniem w przestrzeni nie -miejsca 
ustanawiany jest za pośrednictwem słów lub tekstów. […] Pewne 
miejsca istnieją tylko za pośrednictwem słów, które je przywołują; 
w tym sensie są one nie -miejscami lub miejscami z wyobraźni, 
banalnymi utopiami, stereotypami73. 
Takie nie -miejsca są ahistoryczne, nieautentyczne i skomercjalizo-
wane74. Można uznać, że oprócz lotnisk, autostrad, centrów handlo-
73 M. Augé: Nie ‑miejsca. Przeł. E. Ranocchi. „Autoportret” 2008, nr 2, s. 5. Zob. 
również M. Augé: Nie ‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. 
R. Chymkowski. Warszawa 2010. 
74 Zarzut nieautentyczności jest oczywiście nie do przyjęcia w przypad-
ku miejsc pamięci, jakim są byłe obozy koncentracyjne lub obozy zagłady. Ale 
może on już prawdopodobnie dotyczyć tak zwanej ciemnej turystyki, nastawionej 
przede wszystkim na komercyjność przedsięwzięcia związanego z pamięcią. Zob. 
S. Tanaś: Tanatoturystyka — śmierć i cierpienie w turystyce kulturowej. W: Problemy 
współczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia kultury — humanistyka. T. 9. Red. 
J. Kolbuszewski. Wrocław 2005, s. 507—512. 
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wych czy miejsc, jakie tworzy przemysł turystyczny, taki charakter ma 
również przestrzeń wirtualna. W niej także dochodzi do realizacji im-
peratywu upamiętniania. 
Przykładu takiego przemieszczenia pamięci z realnej do wirtualnej 
przestrzeni internetu dostarcza powieść Pawła Beręsowicza Wszystkie 
lajki Marczuka. To opowieść o współczesnym gimnazjaliście, który po-
stanawia wygrać szkolny konkurs na pracę o bohaterze swojej okolicy. 
Memory boom sprawia, że jego wybór pada na Marczuka, który rzeko-
mo jako młody chłopak ratował podczas wojny Żydów, mimo że nie 
pałał do nich sympatią. Adam, chcąc wygrać szkolny konkurs, zakłada 
Marczukowi profil na portalu społecznościowym, na którym zamiesz-
cza informacje o bohaterze z Choszczówki. Młodzież „lajkuje” ten pu-
bliczny profil, klikając często bezmyślnie charakterystyczne „łapki”. Nie 
tylko w szkole, ale i w okolicy powstaje moda na Marczuka oraz temat 
ratowanych Żydów. Niebawem jednak okazuje się, że idol polskiej mło-
dzieży nigdy nie istniał po prostu Adam go wymyślił. Na spójną opo-
wieść nabrali się wszyscy — uczniowie, dyrektor szkoły, ministerstwo 
edukacji oraz prywatny sponsor, który chciał sfinansować wycieczkę 
młodzieży do Izraela. 
Książka Beręsewicza to niezwykle oryginalna i przewrotna inter-
pretacja modnego i być może dziś nadużywanego hasła postpamięci. 
Z jednej strony podnosi kwestię potrzeby wielkich powrotów do prze-
szłości, a jeszcze bardziej — artykułuje pokusę posiadania w narodo-
wym panteonie kolejnego herosa ratującego Żydów, z drugiej jednak 
— bezlitośnie diagnozuje stan naszej pamięci oraz formy jej czczenia. 
Wynika z niej, że historia się komercjalizuje, a podobizny jej boha-
terów coraz częściej zdobią koszulki, breloczki, magnesy na lodówkę 
oraz inne patriotyczne gadżety. Stanowią już nieodzowną część folklo-
ru pamięci, a nie jej kultury. Bohaterowie są zapamiętani, ale jednocześ- 
nie pozostają nieznani. Sprowadzenie pamięci do poziomu znaczka, 
emblematu, przysłowiowego i słusznie zresztą krytykowanego Żyda 
z pieniążkiem75 zaświadczają raczej o nadmiarze pustych gestów, które 
zbyt łatwo uznaje się za przejaw pamiętania76. Tworzy się więc swoisty 
„Disneyland pamięci”, który choć może atrakcyjny, to opiera się przede 
wszystkim na uproszczeniach i stereotypach. Takie praktyki prowadzą 
ledwie do „zapoznania” się z przeszłością, a nie do prawdziwego po-
75 J. Tokarska -Bakir: Żyd z pieniążkiem. W: PL: Tożsamość wyobrażona…, 
s. 8—31. 
76 Zob. M. Murzyn -Kupisz: Przywracanie pamięci czy masowa konsumpcja? Dy‑
lematy odkrywania żydowskiego dziedzictwa kulturowego krakowskiego Kazimierza. 
W: Przywracanie pamięci. Rewitalizacja zabytkowych dzielnic żydowskich w miastach Eu‑
ropy Środkowej. Red. M. Murzyn -Kupisz, J. Purchla. Kraków 2008, s. 363—398. 
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znania przeszłości, która w takim układzie występuje w wersji light — 
formie przystępnej i niezobowiązującej77. 
Do takich pseudorytuałów pamiętania dochodzi w przestrzeni nie-
 -miejsca, które do tej pory nie miało swego wzorca, w związku z czym 
nie wypracowało również odpowiednich strategii związanych z histo-
rią przestrzeni, a będących następstwem ewoluowania refleksji nad 
sposobami upamiętniania. Internet, jako miejsce odcięte od wzorca, 
posługuje się zawsze tym samym rytuałem, który obowiązuje podczas 
kupowania produktu, oceny zamieszczonej fotografii czy komento-
wania czyjejś opinii. Ikonka dłoni z podniesionym kciukiem stanowi 
w wirtualnym kodzie wyraz akceptacji, ale przeniesiona do dyskursu 
na temat Zagłady, jest złamaniem obowiązującej zasady decorum78 oraz 
świadczy, z jaką dezynwolturą młode pokolenie zarówno krytykuje, jak 
i wyraża poparcie.
Jak pisze Dariusz Czaja, nie -miejsca to wszystkie te przestrzenie, 
które 
są antytezą domu, przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal 
jak świątynia), spersonalizowanej, mającej swoją historię i nagro-
madzoną pamięć79.
Dodatkowo 
nie tylko są wyrazem współczesnej mentalności, ale także wzmac-
niają jej fiksacje. Nie -miejsce to przestrzenie anonimowe, obszary 
77 Obawę przed skomercjalizowaniem Zagłady wyraża również Jacek Leo- 
ciak: „Najbardziej boję się makdonaldyzacji Holocaustu, jego stałej obecności 
w krwiobiegu kultury masowej. Oznaczałoby to z jednej strony, że nie można 
o Holokauście zapomnieć i wymazać go ze świadomości, ale z drugiej, że jest on 
»serwowany« w coraz lżejszych formach, »przyrządzanych« na potrzeby konsu-
menta popkulturowej papki. Taki Holocaust stanie się lekki, łatwy i przyjemny. 
Nasza pamięć oddali się od pamięci straumatyzowanej, od pamięci, która nie 
może być oswojona. A pamięć Holocaustu nie może być oswojona nigdy”. http://
www.otwarta.org/jacek -leociak -lekcja -ktorej -nie -mozna -odrobic/ [data dostępu: 
10.10.2015]. 
78 Dorota Głowacka, nawiązując do refleksji Jean -François Lyotarda wywie-
dzionej z jego pracy Le Différend, postuluje, aby niewspółmierność między sakra-
lizacją pamięci o Zagładzie a rzekomo obrazoburczą tendencją estetyczną nazwać 
„zatargiem między frazą estetyczną i frazą etyczną”. D. Głowacka: Wsłuchując 
się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według J. ‑F. Lyotarda. „Teksty Drugie” 2007, 
nr 1—2, s. 43. Zob. również M. Kaźmierczak: Auschwitz w Internecie. Przedstawienia 
Holokaustu w kulturze popularnej. Poznań 2012. 
79 D. Czaja: Nie ‑miejsca. Przybliżenia, rewizje. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. 
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 10. 
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bez właściwości; nie tylko budują, ale i potęgują nasze poczucie 
wykorzenienia i wyobcowania80, 
mimo że pozornie budują wspólnotę pamięci. 
Badacz wykazuje, że kategoria nie -miejsca okazała się na tyle 
uniwersalna, że Giorgio Agamben spożytkował ją do opisu obozów 
śmierci81. Autor Co zostaje z Auschwitz przedstawia obóz jako system 
koncentrycznych pól, których centrum zajmuje muzułman82. Ten naj-
prawdziwszy ze wszystkich świadków Zagłady, jak powiedział Primo 
Levi w Pogrążonych i ocalonych83, sytuuje się w nie -miejscu — przestrze-
ni należącej do antyświata. 
Literatura dla młodego odbiorcy odnotowuje niezwykle rzadki 
przykład książki (pomijając oczywiście Chłopca w pasiastej piżamie Joh-
ne’a Boyna, opowieść, której adres czytelniczy ma podwójny charak-
ter), której akcja umieszczona została w obozie koncentracyjnym. Warto 
przypomnieć, że w latach 1972—1984 fragmenty doskonałej książki Bog-
dana Bartnikowskiego Dzieciństwo w pasiakach84, adresowanej jednak do 
dorosłego odbiorcy, co wyraźnie zostało zaznaczone na okładce, były 
lekturą w szkole podstawowej85. 
Wspólny projekt hiszpańskiego pisarza i polskiej graficzki zatytuło-
wany Dym to picturebook o niezdefiniowanym odbiorcy86. W lakoniczny 
sposób przedstawia losy chłopca w obozie koncentracyjnym, ostatecz-
nie zamordowanego w komorze gazowej. Opowieść podejmuje próbę 
plastycznej i językowej metaforyzacji Holokaustu, co w konsekwencji 
prowadzi do stworzenia fabuły pozbawionej kontekstu, niespójnej; 
choć zawieszonej w nieokreślonym czasie i w symbolicznej przestrze-
80 Ibidem, s. 11. 
81 Zob. ibidem, s. 22. 
82 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). Przeł. 
S. Królak. Warszawa 2008, s. 26. 
83 „[…] tylko oni, muzułmanie, na zawsze pogrążeni, [są — M.W.D.] świadka-
mi całkowitymi”. P. Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007, 
s. 100. W wyczerpujący sposób o związkach refleksji Agambena z koncepcją Le-
viego pisze Przemysław Czapliński. Zob. P. Czapliński: Zagłada — niedokończona 
narracja polskiej nowoczesności. W: Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kra-
ków 2010. 
84 B. Bartnikowski: Dzieciństwo w pasiakach. Warszawa 1977. Główny bohater tej 
zdecydowanie autobiograficznej powieści przebywający w oświęcimskim obozie 
nie jest Żydem, ale znalazł się w Auschwitz -Birkenau w wyniku represji hitle-
rowców wobec ludności powstańczej Warszawy. W książce zwraca uwagę wątek 
przyjaźni z romskimi dziećmi. 
85 Zob. S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947—1991. Ka‑
non, który nie powstał. Poznań 2014, s. 364. 
86 Zob. A. Fortes: Dym. Przeł. B. Haniec. Ilustr. J. Concejo. Toruń 2011. 
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ni, to jednak kończącej się w komorze gazowej. Mały czytelnik nie ma 
szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim jest głów-
ny bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny finał 
z przerażającą sceną oddzielenia dziecka od matki i w konsekwencji 
— śmiercią. 
Taka dekontekstualizacja z jednej strony grozi uniwersalizacją te-
matu Zagłady, a z drugiej — nadmiernym utożsamieniem z bohaterem, 
który staje się po prostu Każdym. To ostatnie zjawisko byłoby nawet 
pożądane, gdyby nie oczywisty fakt, że młody czytelnik nie zostaje 
w żaden sposób wyprowadzony z traumy, jaką gotuje mu lektura87. 
Recenzje towarzyszące publikacji książki wyrażały niepewność jej 
adresata: 
[…] po co i dla kogo powstał Dym? Nie dla małych dzieci prze-
cież. Z kolei młodzież chętniej czyta literaturę faktu, niż ogląda 
książki obrazkowe. Może najbardziej dla nas, dorosłych, potrafią-
cych oddzielić trudne emocje od przekazu będącego formą sztuki. 
A może po prostu dla wszystkich wrażliwych na słowo i obraz88. 
Niestety, niebagatelną rolę w „literaturze czwartej”, która pełni 
funkcję swoistego „kontaktu” z przeszłością, odgrywa kicz. Według 
Pawła Śpiewaka,
groźny dla naszego myślenia o Auschwitz, Holokauście, nazizmie 
jest nie tyle nawet rewizjonizm historyczny, twierdzenia, że nie 
było komór gazowych, nie tyle powracające antysemickie uwa-
gi, ile neutralizacja czy raczej oswojenie zbrodni, dokonujące się 
w sposób o wiele subtelniejszy i bardziej skryty. Mianowicie hi-
storycy i pisarze zajmujący się nazizmem, chcąc go wyjaśnić i opi-
sać, ulegają często kiczowatym fantazjom i obrazom, tym samym, 
które dały nazizmowi siłę i odzew mas89. 
Kicz to „sztuka szczęścia”90, ponieważ proponuje „nieznośną lek-
kość wzruszenia” osiąganego prostymi zabiegami. Zasadza się on na 
styku wysokiego i niskiego, często wyraża się w infantylności, częściej 
87 Podobne zarzuty można sformułować pod adresem pierwszej chyba książki 
dla młodego czytelnika opisującej zagładę Romów (Porajmos — Pochłonięcie). Zob. 
N. Gancarz: Mietek na wojnie. Ilustr. D. Karpowicz. Tarnów 2013. 
88 [B.a.] Dym [rec.]. „Ryms” 2011, nr 15, s. 33. 
89 P. Śpiewak: Kicz i estetyzacja polityki. W: S. Friedländer: Refleksy nazizmu. Esej 
o kiczu i śmierci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2011, s. 22. 
90 A. Moles: Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu. Przeł. 
A. Szczepańska, E. Wende. Warszawa 1978. 
256 Postpamięć i zarządzanie przestrzenią
— w płaskim realizmie, a najczęściej — w szmirze i tandecie91. Kicz 
stanowi jeden ze stałych elementów popkultury, do której zalicza się 
również „przedsiębiorstwo Holokaust”, a jego sztandarowymi produk-
tami są przede wszystkim filmy: Lista Schindlera Stevena Spielberga czy 
Chłopiec w pasiastej piżamie Marka Hermana. Ckliwość tych opowieści 
filmowych jest efektem między innymi idealizacji bohaterów, pocie-
szającego przekazu o triumfie dobra nad złem, scen wyskalowanych 
w taki sposób, aby poruszyć masową widownię, która z kolei „wzrusza 
się swoim wzruszeniem”. Filmy, choć „odklejone od rzeczywistości”92, 
odniosły ogromny sukces, a ich zwolennicy byli skłonni uwierzyć, że 
obrazy wiernie odtwarzają to, co zdarzyło się podczas Zagłady. Szcze-
gólną rolę w przywracaniu pamięci o Holokauście odegrał Spielberg, 
który decydując się na wykorzystanie czarno -białej taśmy oraz ręcznej 
kamery, uzyskał efekt chropowatości charakterystycznej dla dokumen-
tu, opierającego się na materiale wojennych kronik filmowych. 
Estetyka kiczu nie jest obca również „literaturze czwartej”, choć wy-
daje się, że polskim twórcom szczęśliwie udało się go uniknąć. O czy-
telniczym pragnieniu kiczu oraz popkulturowej potrzebie twórców, 
wyrażającej się w usensawianiu Holokaustu, świadczy sukces Złodziejki 
książek Markusa Zusaka. Jednym z narratorów tej powieści jest Śmierć, 
która według Małgorzaty Chrobak, 
Przypomina raczej Anioła Śmierci, cichego i delikatnego posłańca, 
który ma nad sobą innego mocodawcę — wojnę (nazywa ją „złym 
szefem”)93. 
91 Por. E.A. Sekuła: Piramida w cieniu palmy — o przaśnym Paryżu na Górnym 
Śląsku. W: Kicz w kulturze. Red. M. Fiderkiewicz. Katowice 2006, s. 71—85. 
92 Szczególnie nierealny wydaje się Chłopiec w pasiastej piżamie. O ile można się 
zgodzić na znajomość żydowskiego dziecka z synem oficera SS, rozmowy chłop-
ców prowadzone przy obozowych drutach, traktując te chwyty jako skutek dzia-
łania licencji poetyckiej, o tyle trudniej zaakceptować obraz lagru, który, mimo 
przyjętej przez reżysera konwencji realistycznej, niewiele ma wspólnego z rzeczy-
wistością (chłopiec przebywa w męskim baraku; niezauważany przez strażników 
podchodzi pod ogrodzenie, aby toczyć ze swym przyjacielem długie dysputy; nosi 
„niski” numer, co oznacza, że przebywa w obozie dłuższy czas) oraz z wpisaną 
w film refleksją na temat zbrodni, kary i niewinnej ofiary. Herman nie „ubiera” 
Holokaustu w konwencję baśni czy groteskowej komedii, tak jak to czynią twórcy 
innych produkcji, takich jak Życie jest piękne, Wszystko jest iluminacją czy Pociąg 
życia, lecz operuje jedynie płaskim realistycznym kiczem, oferując widzowi „praw-
dziwy” obraz Zagłady.
93 M. Chrobak: Złodziejka książek Markusa Zusaka — obraz inicjacji w „mrocznych 
czasach”. W: „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Olszewska, 
E. Łucka -Zając. Opole 2010, s. 192. 
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Właśnie w takiej kreacji śmierci dostrzegam niepokojące zjawisko. 
W czasach Zagłady staje się ona szlachetnym przewodnikiem po wojen-
nym piekle, dobrodusznie objaśniając czytelnikowi, co widzi, a jedno-
cześnie zapewniając, że „oglądane” sceny mają tajemniczy sens, który 
nie jest jeszcze dostępny zwykłym śmiertelnikom. Śmierć czasem wzru-
sza się ludzkim cierpieniem, ale najczęściej snuje jakieś historiozoficzne 
refleksje. Czytelnik dostaje więc holokaustowy produkt totalny — hi-
storię dojrzewania małej Liesel w czasach Zagłady, opowieść o ukrywa-
jącym się Niemcu żydowskiego pochodzenia, traktat o niewiarygodnej 
wręcz sile, jaką daje czytanie, i w końcu — wykład o dobru i złu. W ta-
kim ujęciu narracja o Holokauście stanowi nie tylko spójną opowieść 
o przeszłości, lecz również „wygodną” lekturę dla współczesnego czy-
telnika. Może się on poczuć komfortowo, ponieważ przeczytał, poznał, 
zrozumiał i się wzruszył. Ale na tym nie koniec, prawdopodobnie do-
stał szansę, aby wzruszyć się swoim wzruszeniem. 
Przestrzeń mówi 
Jak się okazuje, przestrzeń w „literaturze czwartej” jest niezwykle 
istotnym nośnikiem pamięci. Bywa wykorzystywana w funkcji ilustru-
jącej, a więc jej kreacja odgrywa ważną rolę w budowaniu literackiej 
reprezentacji getta. To oczywiście jej podstawowa funkcja. 
Wydaje się jednak, że znacznie bardziej interesująca dla badań nad 
postpamięcią jest interpretacja przestrzeni, której ona sama podlega 
po przemieszczeniu z kontekstu wojennego do współczesności. Wtedy 
staje się głównie przestrzenią pożydowską, trochę kłopotliwą, a trochę 
zobowiązującą. Szczególnie dwie omówione w tym rozdziale książki 
— Kotka Brygidy oraz Wszystkie lajki Marczuka — w niezwykle uczci-
wy wobec odbiorcy sposób podejmują dyskurs na temat pożydowskiej 
przestrzeni. Jest on przede wszystkim pretekstem do rozpoznania po-
staw, emocji, z opinii związanych z przeszłością i być może rozliczenia 
się z nimi94. 
Rudniańska i Beręsewicz wkładają przysłowiowy kij w mrowisko. 
Być może jest to sposób, aby uzdrowić to, co zostało zideologizowane, 
zainfekowane kiczem, a w konsekwencji — źle zapamiętane; albo przy-
wrócić to, co uległo całkowitemu zapomnieniu. Ich książki przekonują, 
że dbałość o pamięć wiąże się z pracą nie tylko wspólnot, ale przede 
94 Te dwie publikacje nieco szerzej omawiam w przedostatnim rozdziale książki. 
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wszystkim tworzących je jednostek. To właśnie do nich w ramach swo-
istej pracy u podstaw postpamięci kierowane są książki o Zagładzie, 
ponieważ 
Urwany w Polsce przekaz pokoleniowy dotyczący kultury żydow-
skiej szkoła […] podtrzymuje w małym stopniu. Mogą go dopełnić 
dobre lektury domowe95. 
Okazuje się, że tylko uczciwy, oparty na prawdzie dialog z przeszło-
ścią, choć oczywiście chroniący przed traumą, może stanowić sposób 
na włączenie młodych czytelników w międzypokoleniową dyskusję, 
przecież 
Dzieciom należy się prawda, nie można ich oszukiwać. Dorośli, 
często również piszący książki, myślą, że do dziecka należy się 
zniżyć. Tymczasem do dziecka to oni mogą tylko podskoczyć96. 
95 M. Borzęcka: Mały antysemita. „Ryms” 2010, nr 11, s. 10. 
96 Do dziecka można tylko podskoczyć… 
Homo ludens, czyli opresja zabawy* 
Wiedział, co odchorował: obraz Disneya przyprawił 
go o mdłości i dziecinny lęk, a widział ten koloro-
wy pasztet w kinoteatrze „Uciecha” za pięćdziesiąt 
groszy. Za pięćdziesiąt groszy umierała królewna, 
galopował biały koń, nuciły brodate duszki. Ciało 
dziewczyny ożyło wśród westchnień i usta śpiewa-
ły radosnym sopranem. Duet przemknął w galopie 
przez ekran. Konie, ustał szum projekcji. A dlacze-
go we śnie drugi raz to samo zobaczył? Pewno ze 
strachu. 
Bogdan Wojdowski
Opowieść o dziecku w getcie kierowana do współczesnego młodego 
odbiorcy jest wyzwaniem niezwykłym co najmniej z dwu powodów. 
Po pierwsze, wiąże się z opisem sytuacji granicznej, która mogłaby 
traumatyzować niedorosłego odbiorcę, a po drugie, jest raczej nie do 
uniknięcia, trudno bowiem wyobrazić sobie teksty dla dzieci bez bo-
haterów wiekowo do nich zbliżonych, z którymi czytelnicy najczęściej 
się utożsamiają. Uczciwość przekazu nie pozwala na zupełne milczenie, 
wprost przeciwnie — wymusza szukanie takich sposobów metafory-
zowania, aby narracja, choć niepełna w porównaniu z literaturą bez-
przymiotnikową, w jakimś stopniu odzwierciedlała sytuację, w jakiej 
znalazło się dziecko. 
Wydaje się, że postać dziecka stoi w centrum opowieści o Zagładzie 
wpisanych w literacką przestrzeń tekstów dla niedorosłych odbiorców. 
Dlatego też to właśnie figura dziecka organizowała poprzednie roz-
działy, choć ich tematyka była związana głównie z narracją, kreacją 
macierzyństwa czy przestrzeni. Z tego powodu w niniejszym rozdziale 
zdecydowałam się podjąć temat szeroko rozumianej zabawy, w której 
ramy wpisuje się również czytanie, wszak lektura towarzyszy również 
dziecku zagrożonemu Zagładą. 
* Fragment tekstu został opublikowany w (Przed)szkolnych spotkaniach z lekturą 
pod redakcją B. Niesporek -Szamburskiej, M. Wójcik -Dudek, przy współpr. A. Zok-
 -Smoły. Katowice 2015.
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Żydowska etnografia dzieciństwa
Ryszard Waksmund w przełomowej książce Od literatury dla dzieci 
do literatury dziecięcej1 podkreśla fakt odrębności badań etnograficznych 
dotyczących żydowskich dzieci. Za matkę -założycielkę tej dziedziny 
nauki uznaje się Reginę Lilientalową, która w 1927 roku wydała Dziecko 
żydowskie, niezwykle ważną książkę z punktu widzenia rozwoju etno-
grafii i pedagogiki2. Można uznać, że tym, czym dla polskiej etnografii 
była Literatura i podkultura dzieci i młodzieży oraz późniejsza Wielka zaba‑
wa… Jerzego Cieślikowskiego, tym dla żydowskiej refleksji nad dzieciń-
stwem była książka Lilientalowej. 
Celem autorki, która zebrała bogaty materiał obejmujący gry, zaba-
wy, kołysanki, piosenki, wyliczanki itd., nie było tylko katalogowanie 
tych tekstów, lecz przede wszystkim popularyzacja folkloru dziecięcego 
w kręgach innych niż żydowskie. Etnografka podjęła próbę przełożenia 
kodu jednej kultury na język drugiej. Dzięki temu nieżydowski czy-
telnik otrzymuje książkę w języku polskim, której autorka cierpliwie, 
szukając odpowiednich synonimów, tłumaczy znaczenia słów z języka 
hebrajskiego czy jidysz. Badaczka jest swego rodzaju przewodniczką 
po przestrzeniach dzieciństwa żydowskiego dziecka — hermetycznych 
tekstach kultury, które do tej pory były niedostępne polskiemu czy-
telnikowi, czy rytuałach, bez których żywioł zabawy straciłby wiele 
ze swej ekstatyczności. Lilientalowa, jak określił ją Aleksander Hertz, 
opuściła swą kastę3, aby udostępnić nieżydowskiemu czytelnikowi 
świat tradycyjnej kultury żydowskiej, odchodzącej już w przeszłość. 
Ale książka ta jest nie tylko symbolicznym medium łączącym dwa od-
ległe sobie światy. Stanowi także przykład solidnej pracy i znakomitego 
warsztatu, który pozwala na wyodrębnienie kilku głównych kategorii 
zabaw. Interesujący jest fakt, że wśród nich dominują dwie: ruchowe 
oraz intelektualne; te pierwsze uczą funkcjonowania w grupie, drugie 
— są silnie reprezentowane przez zagadki, rebusy, zadania skupione 
wokół alfabetu hebrajskiego, a na celu mają kształcenie umiejętności 
mnemotechnicznych. Żydowskie dziecko w domu, a potem w chederze 
poddawane jest z pewnością nie nowoczesnej, lecz tradycyjnej edukacji, 
zapewniającej jednak kulturową ciągłość. 
1 R. Waksmund: Od historii dzieciństwa do etnografii dzieciństwa. W: Idem: Od lite‑
ratury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy — gatunki — konteksty). Wrocław 2000, 
s. 68. 
2 R. Lilientalowa: Dziecko żydowskie. Wstęp K. Dąbrowska. Warszawa 2007. 
3 K. Dąbrowska: Wstęp. W: R. Lilientalowa: Dziecko żydowskie…, s. 13. 
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Żydowskie dzieci również czytają, ale przede wszystkim żydowskie 
książki — takie hasło mogłoby przyświecać idei wypracowanej przez 
popularną w latach dwudziestych i trzydziestych minionego stulecia 
Biblioteczkę dla Dzieci i Młodzieży Żydowskiej. W serii tej ukazywały 
się tomiki przeznaczone dla tych odbiorców, którzy w dostatecznym 
stopniu nie opanowali jeszcze hebrajskiego ani jidysz. Wypada po-
wtórzyć za Waksmundem, że pierwsza seria poświęcona świętom ży-
dowskim miała składać się z dziewięciu tytułów, przy czym zebrany 
materiał okazał się niezwykle zróżnicowany, obejmował bowiem wiele 
rodzajów tekstów — od informacyjnego opisu religijnych praktyk do 
literackich opowiadań autorstwa między innymi Janusza Korczaka4. 
Taka formuła tomików miała oczywiście wymiar wychowawczy, jak 
bowiem stwierdził jeden z krytyków, 
Trzeba by dziecku żydowskiemu, czytającemu po polsku, dać do 
ręki te legendy, ubrane w odpowiednią szatę językową i artystycz-
ną, aby wywrzeć mogły zawczasu wpływ kształtujący na duszę 
i stać się kiedyś krynicą wspomnień zaczerpniętych z dziedziny 
własnej kultury5. 
Ale już znane i uznane wydawnictwo Jana Mortkowicza działające 
od 1906 roku, w którym chętnie drukował również Korczak, wydało 
oświadczenie, że unika podziału na czytelników żydowskich i nieży-
dowskich, tym samym starając się im przekazać po prostu doskonałą 
książkę: 
Dajmy więc dzieciom, co mamy najdroższego. Albo inaczej trochę: 
niechaj wszystko to, co dajemy, będzie najlepsze6. 
Zgodnie z zapowiedzią — w 1913 roku żydowski wydawca sprowa-
dził do Polski słynne ilustracje Edmunda Dulaca i opublikował luksu-
sowe wydanie Baśni Hansa Christiana Andersena, „książkę zbójecką”, 
która z pewnością przeorganizowała estetyczną świadomość wojenne-
go pokolenia małych czytelników. 
Zatem zabawa rozpisana na głosy należące kolejno do literatury 
oraz gier staje się na tyle uniwersalna, że umożliwia dyskurs o Zagła-
dzie dostrojony do wrażliwości współczesnego czytelnika. 
4 Zob. R. Waksmund: Od historii dzieciństwa…, s. 69. 
5 Słowa Juliusza Feldhorna cytuję za: R. Waksmund: Od historii dzieciństwa…, 
s. 69. Odrębnymi gałęziami książki dziecięcej były polskojęzyczne wydawnictwa 
żydowskie dla dzieci nieznających już żargonu oraz druki wychodźstwa polskiego 
w Ameryce. Zob. J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów 
polskich publikacji dla najmłodszych. Kraków 1991, s. 154. 
6 J. Dunin: Książeczki dla grzecznych…, s. 120. 
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Biblioteka Shoah 
Biblioteka Shoah jest pojęciem, które zaproponował Przemysław 
Czapliński7. Badacz w ten sposób określił nieprzerwany rozwój wieloję-
zycznego księgozbioru opisującego doświadczenie graniczne, jakim była 
Zagłada. Proponuję rozszerzyć ten termin, włączając weń nowe znacze-
nie. W Bibliotece Shoah widziałabym bowiem miejsce dla dziecięcych 
doświadczeń czytelniczych wpisanych w czas wojny i Zagłady. Wydaje 
się, że czytanie, posiadanie bądź zdobywanie książki przez bohaterów 
literackich jest niesłychanie ważną czynnością, zadaniem wykraczają-
cym poza holokaustowe rytuały przetrwania. Z tego właśnie powodu 
warto bliżej przyjrzeć się literackim związkom czytania i Zagłady.
Prawdopodobnie przyczyną wysokiej frekwencji motywu czytania 
w „literaturze czwartej” nie jest li tylko dość już wyeksploatowana re-
fleksja nad terapeutyczną rolą lektury. Mam wrażenie, że atrakcyjność 
tego motywu wynika po części z jego uniwersalności, a szczególna 
popularność w literaturze dwudziestolecia międzywojennego ma swe 
źródło w specyfice edukacji obowiązującej w tamtym czasie. Jej naj-
większym osiągnięciem było wprowadzenie powszechności nauczania8. 
Międzywojnie to okres nowych prądów i kierunków pedagogicznych, 
intensywnego rozwoju myśli dydaktycznej i psychologicznej reprezen-
towanej między innymi przez Józefę Joteykę czy Marię Grzegorzew-
ską9, które szczególnie ważną rolę w edukacji przypisywały wykształ-
ceniu i kompetencjom nauczyciela. Afirmacja tego zawodu wynikała 
ze szczególnej roli nauczyciela polegającej na wprowadzaniu młodego 
czytelnika w tekstowy świat. Wszak obcowanie z tekstem 
To sztuka wyboru potrzebnej książki i sztuka wyboru tego, co jest 
potrzebne z danej książki […]. To zdolność przyswajania wiado-
mości i pojęć, przeżywania uczuć, wzbogacania swego „ja” przez 
obcowanie z innymi „ja”: autorów, postaci i spraw, w książkach 
żyjących. To wprawa w obchodzeniu się z katalogami, skorowi-
dzami, bibliografiami itd. To wreszcie zdolność wiązania wiedzy 
z potrzebami życia, zdobywania oparcia dla czynów10. 
 7 Zob. P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 22. 
 8 Zob. J. Szocki: Biblioteki szkolne w Polsce na tle przeobrażeń oświatowych w latach 
1918—1985. Wrocław 1987, s. 31. 
 9 Zob. J. Sobczak: „Nowe wychowanie” w pedagogice okresu Drugiej Rzeczypospo‑
litej (1918—1939). Bydgoszcz 1998, s. 51. 
10 H. Orsza [H. Radlińska]: Zadania biblioteki szkolnej. Warszawa 1927, s. 21. Cy-
tuję za: H. Langer: Biblioteka szkoły powszechnej miejscem edukacji czytelniczej i biblio‑
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Spotkanie dziecka z książką ma więc wymiar etyczny. W kontekście 
Holokaustu twierdzenie to nabiera wyjątkowego znaczenia, gdyż wiel-
kość książki bywa wtedy mierzona zupełnie innymi skalami: nadzieją 
na przetrwanie oraz zapomnienie o otaczającej rzeczywistości. 
O takich dwóch funkcjach lektury pisze Otto Dov Kulka, świato-
wej sławy historyk, który jako dziecko był więźniem obozu rodzinnego 
Auschwitz -Birkenau. Badacz długo „mocuje się” z pamięcią, wypierając 
z niej koszmarne doświadczenia obozowe. W końcu jednak postanawia 
przepracować traumę, czego efektem jest rozrachunkowa i niezwykle 
osobista książka11. To właśnie w niej autor odnotował szczególnie istot-
ne dla psychologii lektury wyznanie: 
[…] na pryczy nade mną leżał jeden z młodych więźniów, mniej więcej 
dwudziestoletni. Miał na imię Herbert. Wydaje mi się, że nie wydobrzał, 
a jeżeli wydobrzał, skończył tam, gdzie tylu innych w metropolii śmierci. 
Jedna z naszych rozrywek, chociaż głównie jego, polegała na tym, że objaś‑ 
niał mi, lub przekazywał, takie albo inne z bogactw kultury, które zgroma‑
dził, jak gdyby powierzał mi to dziedzictwo. Pierwszym z tych darów była 
książka, jedyna, jaką miał, a ja ją przeczytałem. Zaczyna się od opisu starej 
kobiety i młodego mężczyzny, który uderza tę kobietę siekierą, który za‑
biją ją i potem cierpi — to Zbrodnia i kara Dostojewskiego. Właśnie ją ten 
młodzieniec zabrał do Auschwitz i właśnie ona była pierwszym wielkim 
dziełem literackim, jakie przeczytałem od czasu, gdy w wieku dziewięciu 
lat zostałem odcięty od biblioteki rodziców w Czechosłowacji. Nie skoń‑
czyło się na Dostojewskim. Przeszliśmy do Szekspira, Beethovena, Mozar‑
ta i wszelkich innych składników kultury europejskiej, które Herbert był 
w stanie we mnie wcisnąć12. 
Edukacja prowadzona na obozowej pryczy zastępuje tę w szkolnej 
ławce. W takim otoczeniu lektura przemawia nie tylko innym głosem, 
lecz także często staje się ironicznym komentarzem rzeczywistości. 
I tak, powieść Fiodora Dostojewskiego jest swoistym lejtmotywem pod-
czas pobytu chłopca w obozie. Jej symboliczne sensy budują tło trau-
matycznych wspomnień, między innymi sceny torturowania więźnia 
na placu apelowym w obecności innych więźniów. Mały Otto próbuje 
nie patrzeć na cierpiącego człowieka, ale po zastanowieniu wpatruje się 
w niego po to, aby zapamiętać i ukarać zbrodniarzy, bo przecież Holo-
kaust domaga się kary. Na razie jednak nie może ona zostać wymierzo-
tecznej (1918—1939). W: Zalecenia i przestrogi lekturowe (XVI—XX wiek). Red. M. Jar-
czykowa, A. Bajor. Katowice 2012, s. 172. 
11 Zob. O. Dov Kulka: Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraź‑
ni. Przeł. M. Szczubiałka. Wołowiec 2014. 
12 Ibidem, s. 48—49. 
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na w sposób dosłowny, przybiera więc postać symboliczną — narracji 
historii alternatywnych. Otto oraz inne dzieci z baraku wymyślają „roz-
wiązanie kwestii niemieckiej” polegające na przykład na zatopieniu na 
środku oceanu statków wypełnionych niemieckimi kobietami, dziećmi 
i starcami czy na niewolniczej pracy mężczyzn13. 
Paradoksalnie, przestrzenią czytania stało się getto. Niemalże wzor-
cowego rejestru książek gettowego dzieciństwa dokonuje Uri Orlev14. 
Swoją przygodę z literaturą zawdzięcza zazdrości. Przed wojną prag- 
nął, aby jego nudne życie przypominało to z awanturniczej powieści. 
Słowo stało się ciałem, kiedy podczas bombardowania dostrzegł kobietę 
wyskakującą z okna płonącej kamienicy. Zrozumiał wtedy: „Teraz ja 
też jestem w opowieści przygodowej”15. Na listę Biblioteki Shoah Or-
lev wpisuje Cudowną podróż Selmy Lagerlöf, W pustyni i w puszczy oraz 
Trylogię Henryka Sienkiewicza, książki Jules’a Verne’a, Karla Maya czy 
Przypadki Robinsona Crusoe. Pojawiają się na niej również książki zaka-
zane, na przykład wiersze Safony rozbudzające chłopięcą wyobraźnię. 
Te chłopackie lektury z czasem zostały wyparte przez książki, które 
proponowała mama pisarza. To właśnie ona długo namawiała swych 
synów do czytania mniej „strasznych” książek i zachęcała do lektury 
tych, należących do jej dzieciństwa — Kubusia Puchatka i O czym szumią 
wierzby. Chłopcy nie dali się przekonać do „dziewczyńskich” książek, 
choć jedna z propozycji mamy zyskała synowską aprobatę. To Bambi 
Felixa Saltena, austriackiego Żyda, którego książki w 1936 roku zosta-
ły objęte zakazem czytania. Film na podstawie tekstu Felixa Saltena 
zrealizowany w 1942 roku w wytwórni Walta Disneya stał się filmową 
ikoną dziecięcej wyobraźni, podobnie zresztą jak inny Disnejowski ob-
raz — Królewna Śnieżka z 1937 roku16. 
Chłopiec w historii jelonka rozpoznaje swoją rozpacz po stracie 
matki: 
13 Zob. ibidem, s. 77—78.
14 U. Orlev: Książki mojego dzieciństwa (1931‒1945). Przeł. J. Rybicki. Lublin 
2012. 
15 Ibidem, s. 9. 
16 W filmie Bambi pada tylko 800 słów. Oszczędność językowego kodu rekom-
pensują sugestywne postacie, muzyka i plastyka obrazowania. Być może właśnie 
dlatego film zyskał uniwersalne przesłanie: figura osieroconego jelonka jest prote-
stem przeciw wojnie. Zresztą ikona Bambi istnieje w przestrzeni dyskursu o Holo-
kauście. Wystarczy przywołać słynny plakat ze zbiorów Yad Vashem zestawiający 
w technice kolażu zdjęcie z wyzwolenia obozu w Buchenwaldzie (obecny jest na 
nim Elie Wiesel) i jelonka Bambi czy film Mirosława Bałki Winterreise/Bambi&The 
Pond, w którym artysta pokazuje bukoliczne obrazy stada saren na tle zimowego 
pejzażu. Ten ku zaskoczeniu widzów okazuje się terenem obozu koncentracyjnego 
Auschwitz -Birkenau. 
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Wielkie polowanie w książce nasuwało myśl o toczącej się wokół mnie 
wojnie i o tym, co potem zaczęto nazywać Holokaustem. Ja i moja mama 
to Bambi i jego mama. I moja mama zginęła tak, jak mama Bambi, gdy 
przebiegaliśmy przez otoczoną poprzez myśliwych polanę17. 
Silne emocje w myśl zasady, że „Litość wzbudza w nas nieszczęście 
człowieka niewinnego, trwogę natomiast nieszczęście człowieka, który 
jest do nas podobny”18, sprawiły, że chłopiec pod wpływem literackiej 
narracji rozpoznaje swe życiowe doświadczenia, a to doprowadza mło-
dego czytelnika do katharsis. Wtedy też zaczyna rozumieć wspólnotę lu-
dzi i książek. To, co przydarza się literackiemu bohaterowi, może mieć 
przełożenie na konkretny i prawdziwy los. Następstwem wstrząsu spo-
wodowanego litością i trwogą jest nadzieja, że szczęśliwy finał historii 
jelonka zostanie wpisany również w „moją” opowieść: 
Mną też zajęła się ciotka, choć ciotka nie wysłała Bambi wraz z braciszkiem 
samych do Palestyny, kiedy wojna się skończyła19. 
Książki w getcie dostarczały nie tylko terapeutycznych historii, ale 
również stanowiły stały punkt odniesienia. Dlatego też, jak wspomi-
na autor Wyspy na ulicy Ptasiej, były czytane wciąż od nowa. Tak było 
w przypadku W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza i raczej dru-
goplanowego bohatera tej powieści — generała Gordona. Postać ta tak 
głęboko zapadła młodemu czytelnikowi w pamięć, że w 1945 roku po 
wpłynięciu do portu w Hajfie osierocone dziecko, które w przyszłości 
zostanie pisarzem, na pytanie, do której grupy dzieci chce dołączyć, od-
powiada, że do Gordonii. Nazwa kojarzy się mu z dobrze znanym bo-
haterem Sienkiewicza. Zatem to właśnie książka lub wspomnienie o niej 
staje się przewodnikiem po nowym poholokaustowym rozdziale życia: 
I w ten sposób trafiliśmy do szkoły z internatem w kibucu w Emaek Izrael, 
związanym z partią Gordonia. Kilka lat temu, gdy byłem w Londynie, prze‑
szedłem wzdłuż Tamizy, póki nie znalazłem pomnika generała Gordona, 
bohatera z Chartumu. Zrobiłem sobie z nim zdjęcie20.
Alek, główny bohater autobiograficznej Wyspy na ulicy Ptasiej Orle-
va, żyje literaturą i dzięki niej. Ukrywając się w zrujnowanej kamienicy 
na terenie getta, wyobraża sobie, że podobnie jak Robinson Kruzoe, 
17 U. Orlev: Książki mojego dzieciństwa…, s. 18. 
18 Arystoteles: Poetyka. Przekł. i komentarz H. Podbielski. W: Arystoteles: 
Dzieła wszystkie. T. 6. Warszawa 2001.
19 Ibidem. 
20 Ibidem, s. 29. 
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zamieszkuje bezludną wyspę. Towarzyszy mu Śnieżka, oswojona mysz, 
która swe imię zawdzięcza modzie na disnejowskie produkcje. Czas 
ukrywania się jest czasem wzmożonej lektury. Chłopiec w taki sposób 
konstruuje kryjówki, aby móc czytać, nie narażając się na schwytanie. 
Przestrzeń, którą za każdym razem tworzy, jest podporządkowana 
trzem priorytetom: własnemu bezpieczeństwu, bezpieczeństwu myszy 
i czytaniu. 
Gettowe lektury w związku z tym, że są zwykle znajdowane w po-
rzuconych mieszkaniach, muszą być przypadkowe. Ale na tym właśnie 
polega ich siła. Stoją w opozycji do kanonu lektur, są tragicznie wolne 
od rówieśniczych recenzji i cenzury dorosłych. Paradoksalnie, wojna 
otwiera przed Alkiem demokratyczne przestrzenie literatury. Jedno-
cześnie chłopiec dokonuje gorzkiej weryfikacji książek „sprzed” getta. 
Pamięta, że matka z rezerwą odnosiła się do Ogniem i mieczem, jego uko-
chanej i niemal programowej lektury szkoły międzywojnia. Uważała ją 
za zbyt okrutną. Wszystko to, co nastąpiło „po”, było już tylko tragicz-
nym aneksem dołączonym do powieści Sienkiewicza. Kiedy Alek zabija 
człowieka, szuka pocieszenia w przygodach Robinsona: 
Próbowałem przestać płakać, ale mi się to nie udawało. Dlaczego niby 
miałabym być inny niż Robinson Kruzoe? Robinson również strzelał do 
dzikusów, kiedy usiłowali zjeść Piętaszka21. 
Najtrudniejszym dla chłopca ćwiczeniem z utraty okazuje się wspo-
minanie osobistego księgozbioru. Pocieszająca jest jednak myśl, że po-
zostawione w domu książki nie będą służyć Niemcom: 
A jeszcze bardziej żal mi było moich zabawek. Przynajmniej moich książek 
Niemcy nie byli w stanie czytać. Wszystkie były po polsku22.
Alek w swym eremie staje się nie tylko znawcą literatury, ale także 
jej zdobywcą. W poszukiwaniu jedzenia i książek przeczesuje opusz-
czone mieszkania, klasyfikuje je ze względu na zasobność w pożywie-
nie i księgozbiór23. Prowadzi obserwacje socjologiczne, na przykład ze 
zdziwieniem zauważa, że w całej przeszukanej kamienicy czytało tyl-
ko dziecko. Alek posiadł również trudną sztukę wyceny przedmiotów, 
przeliczając ich wartość na ceny książek. Podobnej wycenie podlegają 
21 U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej. Przeł. L.J. Kern. Poznań 2011, s. 151. 
22 Ibidem, s. 57. 
23 Jednym z zaleceń Kalmana Szapiry, chasydzkiego rabbiego warszawskiego 
getta, było koncentrowanie się na pięknie, z tego też między innymi wynikała po-
pularność czytania. Zob. D. Ackerman: Azyl. Opowieść o Żydach ukrywanych w war‑
szawskim zoo. Przeł. O. Zienkiewicz. Warszawa 2009, s. 131. 
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ludzie. Alek stawia znak równości między dobrym człowiekiem i czy-
telnikiem. Jego zaufanie zdobywa dziewczynka, którą obserwuje ze 
swej kryjówki. Stasia mieszka po aryjskiej stronie i siedząc przy oknie, 
czyta książki. Framuga okna stanowi dla czytającej dziewczyny ramę, 
dzięki której staje się bohaterką wyimaginowanego przez Alka obrazu. 
Ukrywający się żydowski chłopiec podziwia ten widok z daleka. To 
oczywiste, że czytanie zbliży dzieci, a książka sprawi, że Alek zakocha 
się w dziewczynie po drugiej stronie muru. 
Motyw księgi stał się na tyle uniwersalny, a jego znaczenia na tyle 
czytelne, że został zawłaszczony przez polską literaturę współczesną 
adresowaną do młodego czytelnika i trafił do „żelaznego repertuaru” 
topiki Zagłady. 
Za przykład może posłużyć Ostatnie piętro Ireny Landau. Książka 
rozpoczyna się opisem bałaganu, który Krysia, dziewczynka mieszka-
jąca po aryjskiej stronie, zastaje po powrocie do domu. Ku zaskoczeniu 
dziewczynki po podłodze walają się ukochane książki mamy, wśród 
których jest oczywiście Pan Wołodyjowski. Widać, że Sienkiewiczowski 
paradygmat wychowania i patriotyzmu jest wspólnym mianownikiem 
narracji o Zagładzie. Rodzice Krysi ukrywają Cesię, której udało się 
wyjść z getta. Dziewczynka spędza czas w kryjówce za regałem. Czas 
odmierza lekturą kolejnych książek. Czyta również W pustyni i w pusz‑
czy. Mała czytelniczka docenia tę powieść przede wszystkim dlatego, 
że odnajduje w niej, podobnie jak Alek, analogię do swojej sytuacji. 
Dziewczynka, podobnie jak Nel, jest bezbronna i wymaga wsparcia 
ze strony Stasia. Cesia w tej roli widziałaby Jurka. Jednak marzenie 
czarnowłosej i czarnookiej dziewczyny, aby wejść w rolę jasnowłosej 
piękności, nie może się spełnić. Sienkiewiczowska fabuła nie przewi-
działa wszak miłosnych wątków, które nie kończą się happy endem. 
Natomiast narracja Zagłady jest inna od tej literackiej. Jurek, chłopiec, 
w którym Cesia się zakochuje, ginie podczas powstania w getcie. Jurek 
i pamięć o nim są dla dziewczynki już nierozerwalnie związane z Sien-
kiewiczowską lekturą. 
Znajomość literatury ratuje życie, i to w sensie dosłownym. Rodzina 
ukrywająca Cesię ma umówione hasło pukania do drzwi. Zaufana gru-
pa ludzi zostaje wtajemniczona w ten kod, który nie wydaje się specjal-
nie skomplikowany. Tworzy go bowiem rytm popularnego tekstu Jana 
Brzechwy Do biedronki…24. Pikanterii hasłu przydaje fakt, że autorem 
24 Przypomina to nieco sytuację, którą wspominają Żydzi ukrywający się na 
terenie warszawskiego zoo. Szczęśliwcy, którzy mieli okazję schronić się w domu 
Jana Żabińskiego, dyrektora zoo, słysząc wcześniej umówioną melodię, graną na 
fortepianie przez jego żonę Antoninę, wiedzieli o zbliżającym się niebezpieczeń-
stwie. Zob. ibidem.
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tego popularnego wiersza jest Żyd. Zaproszenie biedronki na spacer po 
łące w kontekście ukrywającego się w ciemnej komórce żydowskiego 
dziecka brzmi niesłychanie ironicznie25. 
Podobne postrzeganie roli lektury czy też opowieści daje się za-
uważyć w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej -Nogali26. Tytułowa 
Jutka wraz z ciocią i dziadkiem przebywają w łódzkim getcie. Sama 
nie czyta, ale rolę przewodnika po świecie tekstów odgrywa jej dzia-
dek. To on opowiada wnuczce różne historie, począwszy od baśni, 
a skończywszy na mitologii. Wojenna rzeczywistość poddaje baśniowe 
narracje czasem dramatycznej, a czasem komicznej weryfikacji. I tak, 
zaspana ciotka opowiada „głodową” baśń o Śnieżce, która zamiast 
zatrutego jabłka zjadła takąż kiełbasę. To freudowskie przejęzyczenie 
nie tylko buduje komiczne tło dramatycznej przecież sytuacji, ale su-
geruje również psychoanalityczną interpretację opowiadanych w get-
cie narracji. Podobnie jak w Ostatnim Piętrze, także w Bezsenności Jutki 
pojawia się tekst, który w sytuacji granicznej niesie ocalenie. Jest nim 
mit o Ariadnie. Ta mitologiczna historia pozwala Jutce pokonać strach 
i w piwnicy przetrwać szperę. Dziewczynka ma przy sobie kłębek weł-
ny, który podobnie jak Tezeuszowi, daje jej nadzieję na odnalezienie 
wyjścia z getta. 
Motyw książki w literackich reprezentacjach Zagłady skierowanych 
do dziecięcego adresata jest swego rodzaju strefą chronioną. Książka, 
choć papierowa, a w związku z tym nietrwała i krucha, ma ogrom-
ny wpływ na czytelnika. Wspiera go, chroni, odwraca uwagę, a kiedy 
trzeba, stwarza alternatywne światy — wszystko po to, aby dziecko 
choć na chwilę mogło wydostać się z piekła Zagłady. Takim chwytem 
25 Podobny motyw zasadzający się na kontraście kryjówka — otwarta prze-
strzeń (ciemność — światło, dobro — zło, legalność — nielegalność itd.) często 
występuje w literaturze dotyczącej Holokaustu, nie tylko tej, kierowanej do młod-
szego odbiorcy. Z uwagi na to, że zagadnienie zostało już omówione we wcześ- 
niejszych rozdziałach, odwołam się jedynie do Wojny na Pięknym Brzegu Andrzeja 
Marka Grabowskiego. Jest to opowieść o losach Krysi w okupowanej Warszawie, 
natomiast Zagłada Żydów stanowi tylko jeden z wątków tej historii. Otóż polska 
rodzina Krysi ukrywa przez jakiś czas Janka, żydowskiego chłopca, który pragnie 
choć na chwilę wyjść ze swego schronienia. Umożliwia mu to Krysia, która wy-
prowadza chłopca na dach kamienicy, aby mógł w końcu zaczerpnąć świeżego 
powietrza. Sam Janek znajduje sposób, dzięki któremu czas za szafą płynie nieco 
szybciej: maluje. („Pokazał rysunki. Przedstawiały zwierzęta, ludzi, samochody. 
Konie wyglądały jak żywe. — Kto to namalował? — zapytałam. — Ja — odpo-
wiedział. — Niemożliwe — nie uwierzyłam. Wtedy Janek wziął i naszkicował mój 
portret. Rysował nie jak dziesięcioletni chłopiec, ale jak dorosły artysta. — Zosta-
niesz wielkim malarzem — pochwaliłam go). A.M. Grabowski: Wojna na Pięknym 
Brzegu. Łódź 2014, s. 61.
26 D. Combrzyńska -Nogala: Bezsenność Jutki. Ilustr. J. Rusinek. Łódź 2012. 
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posłużył się przecież Marcin Szczygielski w Arce czasu, o czym pisałam 
w poprzednich rozdziałach. 
Z jednej strony współczesny młody czytelnik zostaje więc wyposa-
żony w krzepiącą świadomość, że jego literacki rówieśnik nie pozostaje 
bez wsparcia, bo w najtrudniejszych chwilach towarzyszy mu książka, 
z drugiej — odbiera istotny sygnał o ocalającej i wyzwalającej mocy 
literatury oraz czytania. 
W odniesieniu do trylogii Jana Brzechwy to istotna zmiana, jak 
bowiem wspomniałam w rozdziale poświęconym Akademii pana Klek‑
sa, stan literatury na 1946 rok nie dawał powodów do optymizmu. 
W utworze Brzechwy tekstowy świat został pokonany przez wojenny 
kataklizm, a mali czytelnicy rozproszyli się po świecie. Ale tamtą opo-
wieść przeznaczono dla pokolenia, które było świadkiem rozpadu języ-
ka, a co za tym idzie — również literackiej narracji. Skoro 
bycie piśmiennym oznacza uczestnictwo w dyskursie określonej 
wspólnoty tekstowej, a to z kolei zakłada znajomość ważnych dla 
niej tekstów, właściwych sposobów ich czytania i interpretowania 
oraz ich stosowania w rozmowie i działaniu27, 
to Zagłada unieważniła przynajmniej ostatni z wymaganych postulatów. 
Holokaust nie tylko wstrząsnął fundamentami etyki, ale również mocno 
nadwyrężył konstrukcję Biblioteki Babel. Dlatego też można w Zagła-
dzie widzieć cezurę28 w „przygodach człowieka książkowego”. 
27 D.R. Olson: Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania. 
Przeł. M. Rakoczy. Warszawa 2010, s. 397. 
28 We wspomnieniach ocalonych często pojawiają się spisy lektur, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tej ostatniej, czytanej przed wybuchem wojny. Czuję się 
w obowiązku przytoczyć słowa Heleny Karmon, absolwentki przedwojennego ży-
dowskiego Koedukacyjnego Gimnazjum im. Szymonostwa Fürstenbergów w Bę-
dzinie (współcześnie jest to II Liceum Ogólnokształcące im. Stanisława Wyspiań-
skiego), mieszkającej obecnie w Izraelu: „Czytałam książki zachłannie. Czytałam 
w szkole na lekcjach — pod pulpitem i wieczorami do późna w nocy. Miałam 
swoją latarkę i kiedy rodzice gasili światło, czytałam pod kołdrą. Wypożyczalnia 
książek mieściła się w prywatnym mieszkaniu p. Tenenbaumowej na ul. Kołłątaja, 
gdzieś niedaleko dzisiejszej Bramy Cukermana. Pierwsze wspomnienie dotyczące 
czytania jest związane z baśniami Andersena, pamiętam też, że czytałam mojemu 
6 -letniemu bratu Koziołka Matołka. A potem czytałam wszystkie książki Makuszyń-
skiego i Kestnera, Twaina i Dickensa. Następne były książki Czarskiej, Korczaka, 
Londona. No i rozmaite — o Indianach i kowbojach. Aż w końcu Trylogia Sienkie-
wicza i Huragan Gąsiorowskiego. W III i IV gimnazjalnej czytałam Żeromskiego, 
Dąbrowską, Uptona Sinclaira i Harry’ego Sinclaira Lewisa, Hemingwaya. Ostatnie 
książki, które przeczytałam na wakacjach latem 1939, to Jan Krzysztof R. Rollanda. 
A potem wybuchła wojna”. (Wypowiedź zanotowana podczas rozmowy telefo-
nicznej).
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Odnosi się ona jednak raczej do literatury bezprzymiotnikowej i do-
rosłego odbioru Zagłady. Można przypisać jej co najmniej dwa zna-
czenia. Zacznę od pierwszego, które oznaczałoby utratę wiary w baśń. 
Wilhelm Dichter w Szkole bezbożników opisuje sen głównego bohatera: 
— Nie zostawiajcie mnie!… — krzyknąłem z całej siły i potknąłem się 
o kamień z jakąś hebrajską literą. Padając jak długi, zbudziłem się nagle. 
A więc to tylko sen! Na szczęście! Odczułem ulgę. Znów nic nie pa‑
miętałem. Siedziałem w poprzek fotela z nogami przewieszonymi przez 
poręcz. W salonie było mroczno. Na dywanie, grzbietem do góry, leżały 
Baśnie Andersena. Zanim zmogła mnie drzemka, czytałem o jakimś chłop‑
cu, który chciał wiedzieć, czy płatki śniegu, podobne do białych pszczół, 
mają swoją królową. Ładny pomysł. 
Wyszedłem do jadalni29. 
Czytelnik jest świadkiem dramatycznego momentu w dojrzewaniu 
głównego bohatera: utraty wiary w cudowność baśni. Młody ocaleniec, 
dostrzegając w niej jedynie artystyczny koncept, ogłasza, podobnie jak 
Brzechwa w Akademii pana Kleksa, wyczerpanie baśniowej formuły. 
Drugie znaczenie cezury nie jest związane ze zmianą etyki czytania 
spowodowaną Zagładą, lecz z deficytem książek, którego sens najle-
piej oddaje tytuł jednego z rozdziałów Czarnych sezonów Michała Gło-
wińskiego — Książki, których nie czytałem za młodu. Autor wyznaje, że 
wojna oznaczała dla niego intelektualną stagnację, ponieważ przed jej 
wybuchem jeszcze nie umiał czytać, a kiedy się nauczył, lektura była 
luksusem, na który w getcie nie wszyscy mogli sobie pozwolić. Ale 
i tak czytanie w jego dziecięcym świecie pełniło funkcję czasomierza, 
ponieważ odmierzało rytm życia w getcie: 
W tamtym sezonie było jeszcze „normalne” getto, działała jakaś biblioteka 
wypożyczająca książki dla dzieci. Ojciec mnie w niej zaabonował. I wtedy 
przeczytałem dwie powieści, które utkwiły mi w pamięci — przeznaczone 
dla dzieci wersje Robinsona Crusoe i Przygody Guliwera. Na tym też chy‑
ba się skończyło, zaczął się najstraszniejszy etap — wywózki, likwidacja. 
Znowu książek pod ręką nie miałem, może w ogóle zapomniałem o ich 
istnieniu30.
29 W. Dichter: Koń Pana Boga. Szkoła bezbożników. Kraków 2003, s. 218. 
30 M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 200. 
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Artur Żmijewski w 1999 roku realizował film pt. Berek. Obraz przed-
stawia goniących się nagich ludzi. Po chwili widz zauważa, że zabawa 
rozgrywa się w komorze gazowej. Kontrowersje, jakie wywołał film, 
dowodzą, według Joanny Tokarskiej -Bakir, że wydarzenia graniczne, 
a przecież do takich należała Zagłada, nigdy nie mogą znaleźć właści-
wego sobie miejsca, jest ich bowiem albo za dużo, albo za mało31. 
Już jednak sama nazwa zabawy odsyła do popularnego żydow-
skiego imienia męskiego, szczególnie silnie zakorzenionego w pamię-
ci kulturowej ze względu na postać Berka Joselewicza. Wydaje się, że 
zestawienie bohatera powstania kościuszkowskiego z nazwą popular-
nej dziecięcej zabawy może paradoksalnie wykazać istnienie dwu po-
rządków, w jakich pozostawali Żydzi w dawnej Polsce. Najlepiej o tych 
zależnościach pisze Maria Janion, wspominając o roli przypisywanych 
Żydom stereotypowych cech uniemożliwiających im służbę w wojsku, 
a jednocześnie twierdząc, że Berek Joselewicz pozostawał w tej kwestii 
absolutnym wyjątkiem. Został dopuszczony do dyskursu bohaterskie-
go, co było właśnie warunkiem koniecznym znalezienia się w polskiej 
historii32. 
Popularna wśród dzieci zabawa pozostaje zatem świadectwem sto-
sunków polsko -żydowskich, a Zagłada dodatkowo dopisuje do niej 
nowe znaczenia; wszak berek z nieskomplikowanej gry ruchowej prze-
kształca się w walkę o życie. 
Jacek Leociak w artykule zatytułowanym Dzieci Holokaustu: awers 
i rewers33 pisze o interesującej fotografii, która jest, według niego, me-
taforycznym rewersem Zagłady. Nasza pamięć przyzwyczajona do 
awersów — jasnych i czytelnych przekazów — w pierwszej kolejności 
zakonotowała fotografię od dawna uchodzącą za ikonę warszawskiego 
getta. Przedstawia chłopca, który idzie na czele grupy ukrywających się 
ludzi. Ghetto boy, bo tak zostało nazwane anonimowe dziecko, dzięki 
swej wyrazistości, a jednocześnie niedookreśloności, został włączony 
w postpamięciowy dyskurs. Getto boy, podobnie jak Anna Frank, należy 
do wszystkich, nie należąc jednocześnie do nikogo: 
31 Zob. http://artmuseum.pl/pl/archiwum/archiwum -7 -berlin -biennale/1848? 
read=all [data dostępu: 10.10.2015].
32 Zob. M. Janion: Pułkownik żydowski. W: Eadem: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie. Warszawa 2009, s. 13. 
33 J. Leociak: Dzieci Holokaustu: awers i rewers. W: Poetyka, polityka, retoryka. Red. 
W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2006. 
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Obraz ten jest nomadycznym przedmiotem, który od ponad 
sześćdziesięciu lat błąka się po polach zachodniej pamięci. Dla-
tego też jego obecność w przestrzeni publicznej pojmowana jest 
tu jako zjawisko dynamiczne, uczestniczące w grze społecznych 
sił i poddane rozlicznym presjom otoczenia, które samo bez 
przerwy zmienia się od czasu drugiej wojny światowej i w któ-
rym wszelkiego rodzaju obrazy zajęły niespotykane wcześniej 
miejsce34. 
Mniej znanym przedstawieniem jest fotografia należąca do rewer-
su Zagłady. Na zdjęciu, tym razem z łódzkiego getta, widzimy dwóch 
chłopców. Jeden mniejszy, z wyraźną nadwagą, przebrany w dziecięcy 
mundur policjanta i wyposażony w pałkę, trzyma swą zdobycz. Jest 
nią zapewne jego kolega, nieco wyższy i szczuplejszy chłopiec. Jeszcze 
przed chwilą chłopcy się gonili, bawiąc się w przysłowiowego berka. 
Gdyby nie informacja o miejscu i czasie wykonania tego zdjęcia, nikt 
zapewne nie przypuszczałby, że zostało zrobione na terenie łódzkiego 
getta. Jego autorem jest Henryk Ross, który do wybuchu II wojny świa-
towej pracował jako łódzki fotoreporter jednej z warszawskich gazet. 
Potem trafił do getta. 
Nie zostaliśmy przygotowani do oglądania takich zdjęć. Uśmiech-
nięte, pulchne i dokazujące dzieci nie pochodzą z porządku reprezen-
tacji Zagłady, jakie były naszym doświadczeniem. Patrząc na ten re-
wers Zagłady, czujemy się zaskoczeni, ale zaraz potem odnajdujemy 
w pamięci właściwe obrazy. Niech będą nimi choćby Medaliony Zofii 
Nałkowskiej i finałowa scena drastycznej dziecięcej zabawy. Wydaje się 
więc, że motyw zabawy w kontekście Zagłady niespecjalnie szokuje, 
tym bardziej że zazwyczaj sprowadza się do odgrywania ról, jakie wy-
znaczył „młyn Holokaustu”35. 
Z kolei postpamięć sprawnie wykorzystuje przestrzeń zabawy do 
budowania reprezentacji Zagłady. Rudniańska brawurowo korzysta ze 
znaczeń, jakie niesie berek, po to aby współczesnemu odbiorcy za po-
mocą dostępnych mu kodów przybliżyć reguły „odwróconego dekalo-
gu”. Cieślikowski, klasyfikując zabawy, wpisuje berka w paradygmat 
gier myśliwskich36. Paradoksalnie, goniony przypomina w getcie nie 
zabawę, lecz polowanie silniejszego na słabszego. Berek przestaje więc 
34 F. Rousseau: Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii. Przeł. 
T. Swoboda. Gdańsk 2012, s. 1. 
35 Określenie Dominicka LaCapry oznaczające trwałe zablokowanie w opozy-
cji kat — ofiara. Zob. D. LaCapra: Writing History, Writing Trauma. Baltimore and 
London 2001. 
36 J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla 
dzieci. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1985, s. 28. 
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być grą, wytworem kultury, opartym na umowie, i podporządkowuje 
się nie „społecznym regułom”, lecz zwierzęcemu instynktowi: 
— Strzelali do dzieci — powiedział. Żandarmi. Naprawdę, sam widzia‑
łem. Akurat byłem przy bramie getta. Dzieci biegły, a oni strzelali. Jak 
do kaczek, naprawdę. Ten chłopiec, którego trafili, był młodszy od ciebie, 
Heleno. Nie wiedziałem, że oni będą strzelać. Ale te dzieci spodziewały 
się tego. […]
[Helena — M.W.D.] Przypomniała sobie polowanie, na które kiedyś 
zabrał ją ojciec. Panowie stali nad rzeką z bronią gotową do strzału. Gdy 
na niebie ukazało się stadko kaczek, wszyscy zaczęli strzelać, ojciec też. 
[…] Helena wyobraziła sobie podobną scenę. Za bramą getta stoją rzę‑ 
dem niemieccy żandarmi w wysokich czarnych butach, z pistoletami 
wycelowanymi w niebo. I nagle na niebie ukazują się dzieci. Lecą nad 
ulicą, nad bramą, a policjanci strzelają. Jeden chłopiec spada jak kamień 
i leży na środku ulicy, a inne lecą dalej, nad ulicami i domami37. 
Nie można jednak zapominać o tym, że zabawa miała dla dzieci 
przede wszystkim charakter terapeutyczny. I tak też literatura przedsta-
wia jej istotę. W dziecięcym świecie getta mimo panującej nędzy obecne 
są zabawki. Choć skromne, przypominające raczej „luksus” przedwo-
jennego życia, to ciągle jeszcze, jakby wbrew wszystkiemu, zaświadcza-
ją o dziecięcości bohaterów. Pragnienie posiadania zabawki jest uniwer-
salnym afektem, charakteryzującym wszystkie dzieci, bez względu na 
ich pokoleniową przynależność. To podobieństwo może zbliżać współ-
czesnego odbiorcę do jego wojennego rówieśnika. Stąd też popularność 
tego motywu, który jako fabularnie przydatny do budowania pamięci 
pozostaje w zasięgu „długiego cienia Zagłady”. 
Przykłady można mnożyć. Główny bohater Wszystkich moich mam 
Renaty Piątkowskiej wraz z kolegą bawi się klockami. Przyjaciel, ko-
rzystając z budowanej właśnie przez chłopców makiety, tłumaczy Szy-
monowi, na czym polega łapanka. Dramat ludzi odgrywają ołowiane 
żołnierzyki, które po „złapaniu” zostają uwięzione w kartonowym pu-
dełku. Szymon, litując się nad ich losem, odnosi je do domu — szuflady 
w kredensie. 
Scena wydaje się uderzająco podobna do instalacji Lego. Obozu kon‑
centracyjnego Zbigniewa Libery, artysty, który 
nie tylko operuje w świecie masowej wyobraźni i standardowych 
nawyków, ale też umiejętnie nimi manipuluje, wskazując łatwość, 
z jaką można dziś narzucić światu nowe normy — zarówno hand- 
37 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 61. 
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lowe, jak i etyczne. Dokonuje też bolesnych interwencji w sferę 
zbiorowej pamięci […]38.
Zabawa w łapankę spełnia jednak zupełnie inną funkcję. Ma mi-
metyczny charakter, a więc oprócz rzeczowej informacji o tym, czym 
jest łapanka, i przestrogi przed ujęciem przez Niemców pozwala na 
odegranie ról. Opierając się na klasyfikacji Rogera Caillois39, zabawę 
żołnierzykami, którzy zostali wyłączeni z przypisanych im ról — nie 
walczą, lecz są wyłapywani40 — można wpisać w mimicry, kategorię 
oznaczającą naśladownictwo. Chłopcy, bawiąc się w łapankę, starają się 
niczym w teatrze odegrać przerażające sceny po to, aby przestać się bać, 
wykorzystując tym samym terapeutyczną moc teatru. 
Szymon długo jeszcze pozostaje pod wpływem odegranej opowieś- 
ci. Świadomość tego, że w kartonowym pudle zostali uwięzieni ludzie, 
nie pozwala mu spać. Postanawia uciec się do antycznego fabularnego 
chwytu — deus ex machina, który umożliwi mu uwolnienie więźniów. 
Chłopiec swym zachowaniem egzorcyzmuje paraliżujące go lęki. Bę-
dąc „autorem” małego cudu uwolnienia, wie, że także on może mieć 
nadzieję na wyjście z getta. Wykonany przez niego gest stanowi anty-
cypację tego, co wydarzy się w jego życiu. Otóż również jego spotka 
„mały” cud i dzięki Irenie Sendlerowej wydostanie się z getta. 
Odgrywanie ról ma oczywiście terapeutyczny charakter. Żywioł 
mimicry nie musi przybierać kształtu spektakularnego widowiska, jak 
w przypadku Poczty, którą wystawiły „dzieci Korczaka” we wcześniej 
38 A. Rottenberg: Sztuka w Polsce 1945—2005. Warszawa 2006, s. 350. O wy-
korzystywaniu możliwości przedstawiania, jakie daje toy art, oraz o zaanektowa-
niu tego rodzaju sztuki przez drugie i trzecie pokolenie twórców w przekonujący 
sposób pisze Ernst van Alphen: „W obliczu przedawkowania informacji i eduka-
cyjnych materiałów dokumentalnych istnieje potrzeba efektywnego dokończenia 
procesu »przepracowania«. Przedawkowanie to przyniosło skutki odwrotne do 
zamierzonych. W obliczu tego przedawkowania potrzebna jest »niewiedza«. Nie-
wiedza nie w odniesieniu do informacji o Holokauście, ale wobec wszystkiego, co 
stoi na drodze »odczutej wiedzy« na temat emocji, które te wydarzenia wywołują. 
I przede wszystkim wobec narracyjnego opanowania dominującego w tradycyjnej 
edukacji”. E. van Alphen: Zabawa w Holokaust. Przeł. K. Bojarska. „Literatura na 
Świecie” 2004, nr 1—2, s. 242—243.  
39 Zob. R. Caillois: Żywioł i ład. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973. 
40 To interesujące zjawisko, wskazuje bowiem istotne przesunięcie z kategorii 
agon (współzawodnictwo) do mimicry. Żołnierzyki, które, według klasyfikacji auto-
ra Żywiołu ładu, należą do mimicry, mimo że spełniają funkcję, jaką teoria zabawy 
nakłada na lalkę, „uczestniczą” przecież w grach opartych na współzawodnictwie. 
Okazuje się, że zabawki również podlegają gettoizacji, ponieważ zostają pozba-
wione, podobnie jak ludzie, kontekstu „normalności”. Skoro getto jest „życiem na 
niby”, to również zabawa może być zwolniona z obowiązujących dotąd reguł. 
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przeze mnie omawianych dwu książkach — Ostatnim przedstawieniu 
panny Esterki i biografii Korczaka Po drugiej stronie okna… — czy mitycz-
nej narracji, pozwalającej ukrywanie się przedzierzgnąć w opowieść 
o labiryncie i dzielnym Tezeuszu, jak w przypadku Bezsenności Jutki. 
Może być doświadczeniem intymnym. 
Przykładu dostarcza Kotka Brygidy, której główna bohaterka, sześcio-
letnia Helena, zaręcza się „na niby” ze swym żydowskim ukochanym. 
Tomek zamiast pierścionka daje jej opaskę z gwiazdą Dawida. Dar, któ-
ry „pasuje jej do płaszczyka”, okaże się szczególnie kłopotliwy. Dziew-
czynka jak zwykle wychodzi na podwórko, aby poskakać na skakance, 
ale zauważa, się wszystko się zmieniło: 
Przez podwórko przeszła pani Szewczykowa, u której często przesiadywała 
Stańcia. Spojrzała na Helenę i poszła dalej, nawet nie odpowiedziała „dzień 
dobry”. Potem dozorca, pan Gienio, wyszedł z miotłą na podwórko i tak się 
zamachnął, jakby Helena była śmieciem, który trzeba sprzątnąć41.
Helena „udaje” Żydówkę. Gra, którą rozpoczyna dumna z opaski 
dziewczynka, przypomina nieco baśń o Kopciuszku. Tam wystarczy-
ło, aby Kopciuszek poniżany przez macochę oraz przyrodnie siostry 
przywdział piękną suknię, a cały świat oniemiał z zachwytu. Helena 
znalazła się w sytuacji odwrotnej. Lubiana przez sąsiadów, rozpiesz-
czana przez rodziców, stała się nagle zupełnie bez powodu obiektem 
niechęci, a nawet agresji. Jej żydowski kostium, sprowadzony do opaski 
na ramieniu, jest nie tyle prowokacją otoczenia, ile literacką wariacją na 
temat „przebieranek” Żydów, „przebieranek”, których celem było za-
tuszowanie podejrzanego wyglądu. O trosce żydowskich matek, aby 
ich „przebrane” dzieci zdołały oszukać „oko szmalcownika”, pisałam 
w poprzednim rozdziale. Matczyny wysiłek wkładany w pracę nad 
wyglądem pociech — przebieranie, malowanie, obcinanie i farbowanie 
włosów — mimo że wykonany na poziomie, którego nie powstydziłby 
się teatralny kostiumolog, i tak bywał często daremny. Tymczasem wy-
starczyło, aby Helena założyła jedynie dodatek do kostiumu, by świat 
wokół niej całkowicie się zmienił. 
W mimetyczną grę, pewnego rodzaju teatr jednego aktora, bawią się 
dwie Hanie — bliźniaczki z XY Rudniańskiej. Ich uderzające podobień-
stwo sprawia, że jedna z dziewczynek wpada na szalony pomysł, aby 
obie udawały jedną osobę. W ten sposób bliźniaczki chcą oszukać świat 
i ukryć jedną z nich, której istnienie definiowane przez jej żydowskość 
jest pewnego rodzaju skandalem. Autorka proponuje nieznaną dotąd 
realizację holokaustowego toposu ukrywania się. Zwykle to przecież 
41 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 39. 
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Żydzi pozostają w ukryciu, podczas gdy pomagający im goje są aktora-
mi odgrywającymi swe role. 
Tymczasem w XY żydowski los jest połączony z losem nieżydow-
skim; oba, jak wskazuje tytuł, dopełniają się, tworząc nierozerwalną ca-
łość. Ta demokratyzacja odpowiedzialności okazuje się wszakże jedynie 
pozorna, obie siostry bowiem są przecież żydówkami wychowanymi 
w rodzinach zastępczych. Dziewczynka dorastająca w żydowskiej ro-
dzinie musi się ukrywać u rodziców swej siostry, którzy nie są Żydami. 
Ci z kolei również się ukrywają ze względu na pochodzenie przybra-
nej córki. Komplikacja koligacji rodzinnych jest na tyle duża, że jeśli 
„baśń” Rudniańskiej nie czyniłaby realnym niebezpieczeństwa, jakie 
grozi dziewczynkom, przypominałaby zabawną opowieść w konwen-
cji qui pro quo. 
Najpopularniejszymi jednak zabawami w getcie są wyliczanki i gra 
w klasy. Wydaje się, że te gry należące zgodnie z klasyfikacją Rogera 
Caillios do grupy alea można uznać za metaforę sytuacji granicznej. 
Opierają się one bowiem na wierze w szczęśliwy los lub przypadek. Do 
grupy wskazanych gier będzie również należeć zabawa w chowanego, 
ponieważ jej podstawowy sens, tak charakterystyczny dla zabaw typu 
agon, polegający na przechytrzeniu szukającego lub ukrywającego się, 
zostanie przesunięty w stronę gier alea. Wszak to przeznaczenie lub 
ślepy los, a nie inteligencja ukrywającego się, sprawiają, że udaje mu 
się przeżyć. Bohaterowie dziecięcy, chcąc poznać swój los, nieustannie 
wyliczają, grają w klasy, liczą płyty chodnikowe, jakby od wyniku ob-
liczeń zależało ich życie. 
Jutka z opowieści Combrzyńskiej -Nogali swymi wyliczankami 
wprowadza się w stan oszołomienia. Powtarzanie słów pozbawionych 
sensu zbliża jej mowę do języka magii. Jest on przeciwieństwem opre-
syjnego kodu nakazów, zakazów czy obwieszczeń. Język uwolniony 
z reguł stanowi wartość samą w sobie. Skoro desygnaty, które do tej 
pory nazywał, przestały istnieć, a ich miejsce zajęły nowe, to wydaje 
się oczywiste, że odtąd należy posługiwać się nim w zupełnie inny 
sposób. Skoro przestał znaczyć, musi tylko dobrze brzmieć. W tym 
sensie eksperymenty z wyliczankami przypominają fascynację chłopca 
przekazaną w relacji Czukowskiego, który zachwycony przyglądał się 
dziecku odkrywającemu możliwości przekształcania słowa42. Właśnie 
ekikiki, czyli czysta glosolalia43, jest żywiołem Jutki. 
Natomiast Szymon ze Wszystkich moich mam przestrzega reguł gry, 
które sam sobie narzuca: 
42 Zob. J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 246. 
43 Ibidem. 
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[…] zawsze staram się stawać na szparach między płytami chodnika […] 
Myślę sobie, że to nie są zwykłe szpary, tylko krata zawieszona nad wiel‑
ką przepaścią. Ty też musisz chodzić tak jak ja, po tych szparach, bo jak 
postawisz nogę na środku płyty, to zlecisz do jakiejś strasznej dziury — 
przekonywałem44.
Chodzenie według wyznaczonych przez siebie reguł ma pełnić 
funkcję swoistego amuletu chroniącego przed nieszczęściem. Starszej 
siostrze pomysł brata wydaje się absurdalny, ale to właśnie ona wbrew 
logice zostaje zamordowana. Podczas rewizji dziewczynka ukrywa się 
pod pościelą. Kryjówka zdaje się idealna, ale dziecko zostaje zauważo-
ne. Spod pierzyny widać długi warkocz dziewczynki, za który zostaje 
brutalnie wyciągnięta.
Bohaterka Bezsenności Jutki często gra w klasy, zresztą nie tylko ona. 
Charakterystyczny kształt rysunku służącego do tej zabawy na stałe 
wpisał się w grafikę książek dla dzieci, szczególnie tych, w których 
główną bohaterką jest dziewczynka. Można go między innymi znaleźć 
w opowieści o Jutce czy w Pamiętniku Blumki. Gra w klasy, jak udo-
wadnia Jacek Olędzki, ma swe źródło w tradycyjnej grze „skuś baba 
dziada”45. Badacz dostrzega w niej narrację związaną ze szkołą: poko-
nywanie poszczególnych pól uznaje za symboliczne odegranie trudu 
przechodzenia z klasy do klasy. Wspomina jednak również o mitycz-
nej narracji, która mogła znaleźć swe odzwierciedlenie w regułach tej 
zabawy. 
Dlatego w rysunkach antropomorficznego luda należałoby widzieć 
szamana, który wprawiając graczy w ilinx — oszołomienie, zabiera ich 
w mistyczną wędrówkę między niebem a piekłem. Tym samym nie-
winna gra w klasy, w którą bawią się dzieci w getcie, jest grą o życie, 
dającą wprawdzie nadzieję na przetrwanie, ale jednocześnie przypomi-
nającą o istnieniu „pola” nazywanego Piekłem. 
Wydaje się, że topika Zagłady w „literaturze czwartej” silnie eksplo-
atuje motyw zabawy nie tylko ze względu na to, że jej żywioł jest szcze-
gólnie bliski współczesnemu dziecku, ale jeszcze co najmniej z dwóch 
powodów. 
Po pierwsze, aby zreinterpretować zabawę, która w kontekście Za-
głady zmieniła swe pierwotne znaczenie. Zabawa w getcie najczęściej 
traci swój ludyczny charakter, stając się koniecznością; przetrwanie 
wymaga bowiem od dziecka udawania, ukrywania oraz odgrywania. 
44 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Ilustr. M. Szymanowicz. Łódź 2013, 
s. 12. 
45 J. Olędzki: „Skuś baba dziada”. Przyczynek do powinności przemyśleń perypate‑
tycznych. „Polska Sztuka Ludowa” 1987, nr 1—4, s. 142—149. 
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Zatem przeformułowanie definicji zabawy sprawia, że dziecięca gra 
bywa częścią codziennej walki o życie. Jej ludyczny status zostaje po-
dany w wątpliwość, wszak podstawowym założeniem każdej gry jest 
jej dobrowolność. Gra, w której stawką jest życie, nie spełnia tego kry-
terium.
Po drugie, zabawa metaforyzuje Zagładę. Gry, szczególnie te należą-
ce do grupy alea, stanowią metaforę losu nie tylko dziecka, lecz także 
każdego, kto doświadczył, czym jest getto. Zabawy oparte na wylicza-
niu, losowaniu, rzucaniu kostką są dla młodego odbiorcy istotnym sy-
gnałem, że człowiekowi w świecie „odwróconego dekalogu” odmówio-
no prawa do podejmowania decyzji, a jego życiu — wartości. 
Taki przekaz kierowany do młodego pokolenia czytelników od-
zwierciedla koncepcję losu, którą sformułował Imre Kertész:
Co nazywamy losem? W każdym razie możliwość tragedii. Jednak stygmat, 
zewnętrzna determinacja, która wtłacza nasze życie w sytuację stworzoną 
przez dany totalitaryzm, w sytuację absurdalną, możliwość tragedii uda‑
remnia: jeśli więc narzuconą nam determinację przeżywamy jako rzeczy‑
wistość, nie zaś jako konieczność wynikającą z naszej własnej — względ‑ 
nej — wolności, to właśnie nazwałbym losem utraconym46.
46 I. Kertész: Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 15—16. 
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W Oświęcimiu zacząłem wariować. Pięć godzin
błądzenia po krawędziach obłędu. Wariować
zacząłem w Oświęcimiu. Ukrywszy się w knajpie
wietnamskiej (POLECAMY RÓWNIEŻ KUCHNIĘ 
                                                        POLSKĄ),
wypaliłem pół paczki papierosów camel
(chciałbym, aby ta firma zechciała się przyjrzeć
moim staraniom), (póki nie będzie za późno).
Bowiem wariować zacząłem w Oświęcimiu.
Numerek z szatni, głupi żarcik losu:
czterdzieści 
i cztery. 
Marcin Świetlicki
Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojar-
ską dzieli się wątpliwościami dotyczącymi terminu „postpamięć”: 
Mój problem z tym terminem polega na tym, że Hirsch zdaje się 
sugerować, iż pierwotna trauma ocalonego może w jakimś sensie 
przenosić się na jego potomstwo, z pokolenia na pokolenie, i że 
przekaz ten przyjmuje kształt pamięci. Oczywiście, nie mam za-
strzeżeń do znaczenia tego „post”, ale wydaje mi się, że „pamięć” 
nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenia nie cier-
pią na nadmiar pamięci, ale z zupełnie innego powodu. Moim 
zdaniem, wiąże się to z praktykami upodmiotawiania i utożsa-
miania, z mówieniem o przemilczeniach i ich interpretacją. To 
raczej kwestia braku pamięci niż jej samej i poczucia winy zwią-
zanego z tym brakiem. Tu leży sedno mojego sporu z Marianne 
Hirsch1. 
1 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen 
w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 
s. 215. 
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W innym miejscu dodaje, że nawet zdobycie wiedzy, której nie-
ustanne powtarzanie często doprowadza do znudzenia młodych ludzi, 
wcale nie jest równoznaczne z pamięcią. Wszak w odróżnieniu do Pri-
ma Leviego, który w zapomnieniu o Holokauście upatrywał zagrożenia 
świata, Charles Maier twierdził przecież, że cierpimy na nadmiar pa-
mięci, a to prowadzi do jej kanonizacji i uzależnienia od pamiętania2. 
Wydaje się, że „literatura czwarta” podejmująca problem Zagłady 
mierzy się właśnie z problemem pamięci. Teksty adresowane do mło-
dych lub bardzo młodych czytelników są pozbawione merytorycznego 
zaplecza, jakie miałyby, gdyby należały do literatury bezprzymiotni-
kowej. Trudno bowiem wyobrazić sobie dorosłego czytelnika, który 
nie dysponuje choćby podstawową wiedzą o Holokauście. Tymczasem 
literatura dla dzieci nie może liczyć na taką kompetencję swych odbior-
ców. Próbuje więc ustalać takie reprezentacje Zagłady, które choć wy-
posażają w potrzebną wiedzę i, co ważne, wzruszają, mam nadzieję nie 
przy użyciu kiczu, to jednak w takim stopniu, aby nie traumatyzować 
czytelnika. Energia narracyjna jest rozpisana przede wszystkim na uni-
wersalne toposy, można powiedzieć mitologemy dzieciństwa, których 
istnienia czytelnik sobie do tej pory nie uświadamiał. Dopiero ich de-
konstrukcja, mająca swe źródło w Zagładzie, powoduje, że przestają być 
przeźroczyste i stają się w odczuciu dziecka ważnymi wartościami. 
Wśród analizowanych tekstów dostrzegam wszakże dwa, które 
w dużym stopniu odbiegają od przyjętej kanonizacji Zagłady w „litera-
turze czwartej”, a przede wszystkim od bardziej lub mniej precyzyjnie 
określonego sposobu konstruowania pamięci.
Dybuk — przypadek Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej 
Powieść na pozór wpisuje się w „bezpieczny” paradygmat literackich 
reprezentacji Zagłady wypracowanych w ramach „literatury czwartej”, 
to jednak nieprzepracowana trauma po stracie żydowskiej koleżanki-
 -sobowtóra może emocjonalnie obezwładniać odbiorcę. 
Warto zastanowić się nad znaczeniem tytułów dwunastu rozdzia-
łów powieści, nazwanych kolejno liczebnikami porządkowymi. Wydaje 
się, że taka numeracja może oznaczać miesiące. Natomiast rozdziały 
2 Zob. A. Milchman, A. Rosenberg: Eksperymenty w myśleniu o Holokauście. 
Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, 
s. 119. 
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ostatni i przedostatni noszą tytuły — odpowiednio: Jedenaście. Potem 
oraz Dwanaście. Przyszłego roku w Jerozolimie. Dziesięć poprzednich sta-
nowiło pełnię, a zarazem wojenny, ale mimo upływu czasu wciąż jesz-
cze niezamknięty rozdział w życiu Heleny. Pozostałe dwa są wydają się 
dopełnieniem jej życia. Bo choć przypomina ono dwunastomiesięczną 
żałobę (szneim asar chodesz)3, obchodzoną wyłącznie po śmierci ojca lub 
matki, a więc najbliższej osoby, podczas której Helena opłakuje swą 
dziecięcą miłość — Tomka, który zamiast obrączki podarował jej opas- 
kę z gwiazdą Dawida, Brygidę oraz cały świat, którego odejścia na 
drugą stronę Wisły była świadkiem, to mimo wszystko tytuł ostatniego 
rozdziału wykorzystujący słowa wypowiadane na zakończenie sederu: 
„W przyszłym roku w Jerozolimie!”, sugerują, że święto Pesach wiąże 
się nie tylko z pamięcią o przeszłości, ale przede wszystkim z obietni-
cą powtórzenia cudu. Dlatego też Helena z jednej strony jako żałobna 
płaczka jest skazana na samotność i być może z tego powodu nie za-
kłada rodziny, z drugiej — udaje się jej osiągnąć swoistą pełnię; dołącza 
bowiem do świata utraconego w przeszłości. 
Helena umiera, ale anioł na wyraźne życzenie kobiety zamienia ją 
w kotkę. Można tę metamorfozę przypisywać oczywiście konwencji 
fantastycznej, lecz brawurowa opowieść o zmaganiach Heleny z pamię-
cią ośmiela do tego, aby w jej przemianie upatrywać po prostu reinkar-
nacji. Mistyka żydowska utrwala wiarę w powrót dusz, jako że dusze 
ludzi sprawiedliwych wracają, aby kontynuować naprawę i doskonale-
nie świata. Reinkarnacją wyjaśnia się też 
zdarzające się niekiedy poczucie szczególnej bliskości niektórych 
nie -Żydów wobec judaizmu4. 
Kim więc była Helena, zanim zaczęła nią być? Żydowską dziewczyn-
ką? A może identyfikacja z Brygidą — jej żydowskim sobowtórem — 
osiągnęła taki stopień intensywności, że Helena przeżyła własne życie 
za swego sobowtóra z getta? Niełatwo udzielić odpowiedzi na te pyta-
3 Zob. P. Jędrzejewski: Judaizm bez tajemnic. Kraków 2012, s. 257. 
4 Ibidem, s. 267. Warto nieco bliżej przyjrzeć się kategorii gilgul neszamot, którą 
w tradycji judajskiej można zdefiniować jako koncepcję „ponownego pośmiertnego 
wcielania duszy w inny kształt fizyczny lub postać ludzką […] dzięki skumulo-
wanej w niej energii. […] Po raz pierwszy gilgul neszamot pojawiła się w kabale 
w traktacie Sefer ha ‑Bahir. Później koncepcja ta została rozpowszechniona przez 
Izaaka Lurię. Dusze zmarłych mogły tu wstępować również w zwierzęta […]”. 
S.J. Żurek: Gilgul neszamot. O kabalistycznej wędrówce dusz w poezji Arnolda Słuckiego. 
W: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracowników naukowych i studentów. 
Red. A. Szawerna -Dyrszka, M. Tramer. Katowice 2003, s. 15. Dziękuję Autorowi za 
zwrócenie uwagi na tę kwestię. 
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nia. Faktem jest, że Helena pod kocią postacią „wraca”, jakby kiedykol-
wiek tam była, do Jerozolimy. Tu w końcu jest u siebie, w tym bowiem 
miejscu rodzi się świat, który wcześniej rozpadł się na jej oczach: 
Dwie stare kobiety rozmawiają o zmierzchu.
Trzej Bogowie czekają na świat5. 
Finał powieści nie niesie ukojenia, lecz jedynie interpretacyjny 
trud. Nie wiem, kogo pod Ścianą Płaczu spotkała kotka Helena. Może 
to była Brygida, która, jak czytelnik się dowiaduje, wyjechała z Polski 
i zamieszkała w Jerozolimie? Takie zakończenie byłoby mimo całego 
tragizmu dość optymistyczne. Oto Helena po latach odnajduje Brygidę. 
Ale spotkaną osobą może być narratorka, tym bardziej że ostatni jero-
zolimski fragment powieści jest wyraźnie odmienny — różnicuje go od 
reszty tekstu kursywa. Zmiana czcionki wskazywałaby inny porządek 
narracji. Być może więc historia Heleny i jej traumy po utracie należy 
już do przeszłości, pamięci i literatury. Osobisty ból zostaje więc włą-
czony w uniwersalną narrację, która zmienia status Heleny jako świad-
ka. Helena bowiem nie będzie już opowiadającą, lecz opowiadaną. Tym 
samym towarzysząca jej kobieta wpisuje się w interesującą, choć jeszcze 
zbyt precyzyjnie nieopisaną kategorię „świadka świadka”. 
Helena uwierzyła, że jest strażniczką holokaustowej pamięci. Jako 
że Zagłada była „doświadczeniem intymnym, które może być przeka-
zane bezpośrednio na poziomie indywidualnym, nie zbiorowym”6, to 
również jej „odbiór” powinien się dokonywać w możliwie intymnej 
przestrzeni. I w tym ma źródło patologiczna empatia 
zastępująca wyobrażeniową rekonstrukcję doświadczenia innej 
(drugiej) osoby bez oceniania czy wartościowania tego doświad-
czenia7 —
przekonaniem, że jest się cierpiącym Innym8. 
Moja obawa przed traumatyzowaniem czytelnika wynika z prze-
świadczenia, że główna bohaterka nie tyle pamięta cierpienia Innych, 
ile przenosi je na siebie. Pamięć ją paraliżuje i nie pozwala działać, 
5 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 155. 
6 B. Engelking: Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 2001, s. 285. 
7 D. Krawczyńska: Własna historia Holocaustu — o pisarstwie Henryka Grynberga. 
Warszawa 2005, s. 206. 
8 J. Kowalska -Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite‑
raturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 331. 
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lecz jedynie rozpamiętywać ból. Innymi słowy, Helena nie tylko bie-
rze na siebie zobowiązanie pamiętania, ale również żydowską tożsa-
mość i w pewnym sensie wpisuje się w rolę ocalonej, choć tragicznie 
doświadczonej przez Holokaust. To nieczęsto spotykane ujęcie — oto 
Zagłada równie mocno dotyka polskie dziecko zamieszkujące aryjską 
stronę jak dziecko żydowskie. 
Specyficzny kontekst przemieszczenia cierpienia powoduje, że siłą 
rzeczy zainfekowanie Heleny bólem kojarzy się z opowieścią o dybuku, 
wpisanym w kabalistyczną tradycję wiary w transmigrację dusz. W ję-
zyku hebrajskim „dybuk” oznacza połączenie i przywiązanie. W folklo-
rze żydowskim stanowi wyobrażenie duszy człowieka zamordowanego 
lub niepogrzebanego, wstępującego w ciało osoby żyjącej. Dybuk wy-
biera ciało szlachetnego i pobożnego człowieka. Ten z kolei traci własną 
tożsamość, przejawiając objawy obłędu i szaleństwa9. Wybawić spod 
władzy dybuka może tylko cadyk10. 
Wydaje się, że Helena jest we władaniu dybuka pamięci. Z jednej 
strony jej sytuacja może być zrozumiała, szczególnie z punktu widze-
nia Holokaustu jako traumy, czyli 
historii braku kontroli, braku panowania11. 
Wobec tego 
Nauczanie historii traumy oznacza przekazywanie wiedzy, która 
nie panuje nad sobą. […] nauczanie o Holokauście konfrontuje nas 
z problemem, jak poprzez uczenie się opanować przeszłość, która 
nie jest i nie może być opanowana12. 
Kotka Brygidy mogłaby się stać znakomitą lekturą wpisaną w kanon 
obnażający „brak kontroli”. Jeśli jednak przyjmiemy za Shoshaną Fel-
man, że 
 9 Zob. M. Łoboz: Zbłąkane dusze, dybuki, żydowskie anioły śmierci i ich literackie 
świadectwa. W: Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia kultury — 
humanistyka. T. 5. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 2001, s. 207; W. Kopaliński: Słownik 
mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 231; M. Kordowicz: Wędrówka dusz. „Mi-
drasz” 2000, nr 5 (37), s. 13. 
10 Postać dybuka została rozpowszechniona przez Szymona An -skiego, który 
w popularnym dramacie Dybuk (1914) połączył motyw opętania z historią niespeł-
nionej miłości. W ten sposób doszło do swoistego rodzaju integracji folkloru ży-
dowskiego z tradycją romantyczną. 
11 E. van Alphen: Zabawa w Holokaust. Przeł. K. Bojarska. „Literatura na Świe-
cie” 2004, nr 1—2, s. 227. 
12 Ibidem. 
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w epoce Holokaustu, Hiroszimy i Wietnamu, w wieku świadec-
twa, nauczanie musi samo stanowić świadectwo, musi coś zmie-
niać, a nie przekazywać wyłącznie martwą wiedzę, podawać tezy 
zawczasu obmyślone, udosłownione, z góry traktowane jako oczy-
wiste, to znaczy mylnie uznane za (jedyne i) obiektywne dane13, 
to Kotka Brygidy, mimo że jest znakomitą powieścią, poruszającą mnó-
stwo problemów, które z edukacyjnego punktu widzenia są nie do 
przecenienia i umożliwiają otwarcie ważnych dyskusji; mimo że jest 
książką niesłychanie uczciwą, gdyż w stopniu, w jakim pozwala na 
to niedorosły adresat, podejmuje trudne i niewygodne zagadnienia — 
to jednak niczego nie zmienia w „rozumieniu” Holokaustu, lecz raczej 
sprawia wrażenie, że stanowi summę holokaustowych narracji. 
To nie zarzut sformułowany przeze mnie — czytelniczkę zafascy-
nowaną książką, lecz refleksja, od której jako matka i nauczyciel nie 
mogę się uwolnić. Bliższa jest mi bowiem koncepcja udostępniania, 
a nie przekazywania: 
Jeśli chodzi o wielkie tematy literatury, uczenie należy postrzegać 
nie jako akt przekazywania, lecz jedynie udostępnianie; udostęp-
nianie kryzysu lub kryzysowego wymiaru, który, moim zdaniem, 
naturalnie przynależy do literackiej materii. Każdy wielki temat 
ma wpisany w siebie punkt zwrotny. Chodzi o to, żeby odnaleźć 
ten punkt. A zatem nauczyciel musi postawić pytanie, po pierw-
sze, jak tam dotrzeć, jak nie dopuścić do pochopnego zatuszowa-
nia kryzysu, a po drugie, jak kryzys znieść i jaki kryzys dana 
grupa jest w stanie wytrzymać14. 
Tym samym współczesna edukacja — wbrew radykalnemu twier-
dzeniu, że celem pamięci o Holokauście 
nie może być przezwyciężenie przeszłości czy też pojednanie z jej 
koszmarami. Pamięć o Holokauście musi pozostać chorobą, psy-
chiczną dolegliwością, na którą nie możemy nigdy przestać cier-
pieć15 — 
powinna się jednak mierzyć z traumą Zagłady. 
13 S. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji. Przeł. M. Lachman. „Lite-
ratura na Świecie” 2004, nr 1—2, s. 396—397. 
14 Ibidem, s. 397. 
15 F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska. W: Pamięć, etyka i historia. Anglo ‑amerykańska teoria historio‑
grafii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów). Red. E. Domańska. Poznań 2006, 
s. 183—184. 
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Kotka Brygidy to przykład książki, która z pewnością kryzysu, o ja-
kim pisze Felman, nie tuszuje, bo trudno zaprzeczać czemuś, co sta-
nowiło przeżycie generacyjne wojennego pokolenia dzieci, przynaj-
mniej uważniejszej i wrażliwszej jego części16. Trudno też proponować 
„czwartemu pokoleniu” doświadczenia zupełnie mu obce zapośredni-
czone przez pamięć protetyczną17 — traumę ocalonych i nieodbytą ża-
łobę, czyli brak zmiany w „scenach widzenia Holokaustu”18. 
Facebook — przypadek Wszystkich lajków Marczuka 
Pawła Beręsewicza
Wszystkie lajki Marczuka — nie brzmi jak tytuł książki podejmują-
cej zagadnienie Zagłady. Zresztą pierwsze zdanie powieści — „Mar-
czuk nie lubił Żydów”. — to skandal. Czytelnik poddawany praktykom 
edukacji międzykulturowej, egzorcyzmowany „spotkaniem z Innym”, 
wychowywany w czasach poprawności politycznej czuje się nieswojo. 
Niezwłocznie uruchamia mechanizm wstydliwych stereotypów i od 
razu znajduje odpowiedni dla Marczuka — jest antysemitą. Po chwili 
jednak młody człowiek czyta dalej:
Konkretnie dwóch: Joska Wyszkowera i Aarona Goldberga. Wkurzali go. 
Josek rzucił kiedyś w Marczuka zgniłą ulęgałką, a Aaron powiedział, że 
Marczuk jest zbyt brzydki, żeby jakaś dziewczyna chciała się z nim cało‑
16 Być może przyczyn różnic w reprezentacjach tematu Zagłady należałoby 
upatrywać w odmiennych doświadczeniach Rudniańskiej i Beręsewicza. Matka 
autorki Kotki Brygidy była wychowanicą Naszego Domu Janusza Korczaka. Kiedy 
Niemcy utworzyli getto, jej matka wahała się, czy nie wysłać do niego córki, jej oj-
ciec bowiem był Żydem. Od tego pomysłu odwiódł ją sam Korczak. Zob. Do dziecka 
można tylko podskoczyć. Z Joanną Rudniańską rozmawia Katarzyna Kubisiowska. 
„Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51. 
17 A. Landsberg: Pamięć protetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury 
wizualnej. Red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. Warszawa 2012, s. 690—698.
18 Trudno więc uznać książkę Rudniańskiej za tekst adresowany do dzieci, choć 
krytycy twierdzą, że „Odwołując się do wyobraźni i wrażliwości czytelników, szu-
ka z nimi kontaktu nieograniczonego kategorią wieku, wypracowuje swoje własne 
metody, własny język w przedstawianiu rzeczywistości. Kotka Brygidy w warstwie 
narracyjnej dostępna jest już młodszym dzieciom, ośmio -, dziewięciolatkom, do-
stępna na sposób baśni, zrozumiałej, ale kryjącej prawdy i tajemnice, których sens 
ujawni się nie od razu i nie w sposób oczywisty”. Zob. H. Lebecka: Helena wobec 
Zagłady. „Nowe Książki” 2007, nr 6, s. 71. 
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wać. Ale Marczuk też lubił Żydów. Dokładnie trzech: Heńka, Dawida i Ber‑
ka. Szczególnie tego ostatniego, odkąd wyjaśnili sobie pięściami wszelkie 
nieporozumienia, a potem z powagą uścisnęli sobie dłonie. Co do pozo‑
stałych Żydów Marczuk nie miał wyrobionego zdania19. 
Tak zaczyna się prawdziwy literacki rollercoaster adresowany do 
młodych czytelników przez Pawła Beręsewicza. Autor bowiem przy-
wołuje stereotypy, obrazy, toposy związane z Holokaustem, do których 
już się przyzwyczailiśmy. Pierwszy z nich to antysemityzm, przedsta-
wiany w dyskursie edukacyjnym jako jedna z przyczyn Zagłady. To 
już uczeń wie, tego nauczyli go w szkole. Szybko jednak się okazuje, 
że ten trop jest fałszywy, ponieważ nie o niechęć w charakterystyce 
Marczuka chodzi, lecz o prawo do ludzkiej sympatii lub antypatii, 
nawet jeśli jej obiektem jest Żyd. Beręsewicz już na pierwszej stronie 
swej książki odhacza dwie istotne kwestie — antysemityzmu i filose-
mityzmu. Pokazuje, że każda z nich może być niemalże perwersyjnym 
wykroczeniem. 
Jakby tego było mało, Marczuk, „który nie lubił Żydów”, ratuje 
z opresji żydowską matkę z dwojgiem dzieci. Pomaga Żydówkom ukryć 
się w szopie człowieka, z którego powodu rozpętało się całe piekło. To 
on zadenuncjował mecenasa Mielnikowskiego, ukrywającego w swej 
posiadłości Żydów. Marczuk, ten niesforny chłopak, zostaje nieoczeki-
wanie bohaterem. 
I tu znowu następuje zmiana. Okazuje się bowiem, że Marczuk ni-
gdy nie istniał. Jest fantazmatem — tworem wyobraźni, wypadkową 
książek, filmów i świadectw ocalonych — powołanym przez współ-
czesnego gimnazjalistę z Choszczówki, antybiografią tej rangi, co zmy-
ślenie Wilkomirskiego. Adam Zieliński, będący uczniem gimnazjum, 
stwarza bohatera, z którym z racji wieku mógłby się utożsamić. Ale 
jego fantazmatyczna przygoda nie jest podyktowana potrzebą kom-
pensacji czy autoterapii, wszak wykreowany bohater jest tworem czy-
sto komercyjnym, chłopiec pragnie się po prostu zemścić się na swym 
największym i nielubianym rywalu. Dlatego fałszuje historię. W jego 
wydaniu narracja o Zagładzie zostaje wyposażona we wszystkie nie-
zbędne elementy. Adaś doskonale zna abecadło Holokaustu. Ironicznie 
można powtórzyć za poetą, że „wyuczyli go, syneczka”. W jego opo-
wieści nie mogło zabraknąć: ofiary, i to „podwojonej” czy „potrojonej”, 
matka i córki stanowią bowiem wskutek swej żydowskości, ale i kobie-
cości oraz dziecięcości, figurę ofiary budzącej szczególne współczucie; 
także kryjówki; przeszukania; denuncjacji; ucieczki; zdrajcy; okrutnych 
19 P. Beręsewicz: Wszystkie lajki Marczuka. Ilustr. O. Reszelska. Łódź 2012, s. 5. 
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żołnierzy niemieckich; szlachetnego Żyda, który wybacza wyrządzoną 
mu przez Polaka krzywdę; małego domku, który staje się arką dla po-
szukujących pomocy Żydów. 
Adam cynicznie wykorzystuje topikę Holokaustu, aby zyskać po-
pularność wśród swych rówieśników. Założony na Facebooku profil 
Marczuka zdobywa coraz więcej polubień20, a więc można uznać, że 
lekcja z Zagłady została odrobiona. Uczniowie rozpoznali zapamiętane 
obrazy z lekcji polskiego i historii, czyli uznali je za swoje. Kreacja Mar-
czuka odpowiada na zapotrzebowanie wstydliwej historii stosunków 
polsko -żydowskich, a o nich też pewnie uczyli się w szkole. Narracje 
o przeszłości wymuszają posiadanie bohatera, będącego swego rodzaju 
alternatywą i antidotum na trudne do przyjęcia opowieści. 
Marczuk jest wobec tego idealnym produktem przemysłu postpa-
mięci. Jego twórca widzi w nim szansę na wybicie się. Nie o pamięć 
tu chodzi, lecz o cyniczne wykorzystanie holokaustowych narracji. Hi-
storia bohatera ratującego Żydów utkana z prawdopodobnych zdarzeń, 
zasłyszanych słów, zapożyczonych chwytów literackich staje się post-
modernistyczną opowieścią, co więcej, świadomą swej sztuczności. Ma 
ona wszakże jedną zaletę — nieustanne zadawanie pytania o własny 
status ontologiczny. Pyta „kim jesteś?” i czy „jesteś naprawdę?”. Uczci-
wość nakazuje przyznać się do falsyfikacji prawdy. 
Podobnie czyni Adam, który namawiany przez dyrektora do pod-
trzymywania pierwotnej wersji historii Marczuka, decyduje się jednak 
na wyznanie prawdy. Zrozumiał, jaka jest różnica między prawdopo-
dobieństwem a prawdą:
— Pomyśl, Adamie, czy idea Marczuka nie jest ważniejsza niż to, czy 
taki człowiek kiedykolwiek chodził po ziemi?
— Ale…
— Daj mi, proszę, dokończyć. Nie jest ważniejsza? Nie jest dobra, skoro 
wyzwala w ludziach dobro? A zresztą wcale nie wiadomo, czy taka postać 
20 O mechanizmie zwanym kulturową władzą algorytmu rezygnującą z prze-
konania, że „eksperci nie mogą się mylić” na rzecz twierdzenia, że „większość 
nie może się mylić”, pisze Agnieszka Kulig. Badaczka w książce Beręsewicza do-
strzega przede wszystkim problematykę związaną z sieciową aktywnością gim-
nazjalistów oraz „proces przekładania lajków na realne inicjatywy podejmowane 
w szczytnym celu: pielęgnowania lokalnego patriotyzmu, a w dalszej perspek-
tywie tworzenie społeczeństwa obywatelskiego, narodu pamiętającego o swojej 
historii”, tym samym zupełnie ignorując etyczny wymiar działań uczniów. Zob. 
A. Kulig: Pokolenie social media — między codziennością a fikcją literacką (na przy‑
kładzie „Wszystkich lajków Marczuka” Pawła Beręsewicza). W: Sztuka dziecięca i mło‑
dzieżowa a nowe media. Red. M. Wróblewski, E. Kruszyńska, A. Szwagrzyk. Toruń 
2015, s. 62. 
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naprawdę nie istniała. Wiemy, ze wspomnień i [z] prac historycznych, że 
w Choszczówce w czasie wojny faktycznie ukrywano Żydów. Faktycznie 
dzielni ludzie narażali dla innych życie, prawda? Zapewne nie jeden Mar‑
czuk chodził po naszych uliczkach. A że inaczej się nazywali? Cóż, przy‑
znasz, że to rzecz drugorzędna. Zresztą w czasie wojny ludzie celowo 
zmieniali nazwiska. Ukrywali swoją tożsamość, kluczyli, zacierali ślady. Ty 
wcale nie wymyśliłeś Marczuka, Adamie. Ty mu tylko nadałeś pseudonim. 
Nie mam racji?21. 
Książkę Beręsewicza czytam jako wariację na temat postpamięci. 
W jej fabułę zostało wpisane ostrzeżenie przed dezynwolturą, z jaką 
współcześnie może być traktowana pamięć o Zagładzie. Próżno prze-
cież w niej szukać traumy z Kotki Brygidy czy choćby współczucia dla 
bohaterów wymyślonej przez siebie historii. Dominuje chłodny dystans 
podszyty cynizmem, a sama opowieść powstaje z chęci sławy, czy może 
tylko rozgłosu. Trzeba przyznać, że takie „praktykowanie” Zagłady, jej 
instrumentalizacja, nie jest już dziś niczym szokującym. 
Ale Beręsewicz mówi dużo więcej. Sama książka jest znakomi-
tą propozycją sposobu mówienia o Zagładzie: bez przypisywania 
„czwartemu pokoleniu” traumy — kategorii, która go nie dotyczy. 
W zamian za to dostajemy opowieść o prawdzie, uczciwości w mó-
wieniu o przeszłości oraz o intencji, z jaką ją przekazujemy. Forma, 
czyli reprezentacja Zagłady, zdaje się przekonywać Beręsewicz, pozo-
staje do uzgodnienia. 
Dlatego właśnie Wszystkie lajki Marczuka to książka, która przekonu-
je, że jeśli chodzi o przekaz o Zagładzie, to jeszcze nie wszystko było. 
Odnoszę wrażenie, że autor wpisuje się w przywoływany już przeze 
mnie postulat autora Zabawy w Holokaust: 
„Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz […] otrzymały swoje arty-
styczne opracowanie, które angażuje wysiłek interpretacyjny, wy-
obraźni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie od-
twarza (zadaje) ból, nieustannie odgrywając te same niesamowite 
symptomy. Należy pozostać świadomym, by nie mnożyć powtó-
rzeń, albo też powtarzać świadomie, by wprowadzić zmianę22. 
Książka Beręsewicza proponuje zupełnie nową narrację, która wy-
trąca z postpamięciowej lektury, do jakiej powoli przyzwyczaja swych 
czytelników „literatura czwarta”. Rewolucyjność założeń tej opowieści 
polega na zamianie pytania z: „Jaki wpływ ma na ciebie opowieść o Za-
21 Ibidem, s. 134. 
22 Afekt, trauma i rozumienie…, s. 210.
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gładzie?” na „Co zrobisz z wiedzą o Holokauście?”23. Pamięć budowana 
na takim fundamencie nie uruchamia, nie obezwładnia i nie izoluje, 
lecz kształtuje oraz wychowuje do odpowiedzialności. 
23 Warto w tym miejscu przypomnieć książkę Mikołaja Grynberga, który foto-
grafując zwiedzających Muzeum Auschwitz -Birkenau, zadaje im pytanie o powód 
ich obecności w tym miejscu. Album nosi tytuł Auschwitz. Co ja tu robię?, a w od-
niesieniu do poczynionych ustaleń można go sparafrazować Auschwitz. Co z tym 
zrobisz?. Zob. M. Grynberg: Auschwitz. Co ja tu robię?. Auschwitz 2009. 

Bliscy nieznajomi
Próba podsumowania
Analizowane teksty uświadomiły mi przede wszystkim istnienie 
imaginarium Zagłady wczytywanej w świadomość „czwartego poko-
lenia”. Doceniam wagę tego przedsięwzięcia, które przecież odgrywa 
nieprzecenioną rolę w kształtowaniu obrazu Holokaustu, a co za tym 
idzie, również pamięci kolejnej generacji. Znakomite posługiwanie się 
wybranymi toposami zapożyczonymi z literatury bezprzymiotnikowej 
przyniosło interesujący efekt, daleki od banalizujących uproszczeń oraz 
estetyki kiczu, świadczący o etycznym wyczuciu twórców oraz szacun-
ku dla wrażliwości młodego odbiorcy.
Praca nad książką okazała się dla mnie doświadczeniem obfitującym 
w zaskoczenia. Jednym z nich było jednoczesne odkrycie przyległości 
„literatury czwartej” związanej z Zagładą do literatury bezprzymiot-
nikowej, ale też różnicy, będącej efektem specjalnej obróbki toposów 
Zagłady, obróbki, którą oczywiście należy wiązać z kryterium wieku 
odbiorcy. 
Zdaję sobie sprawę, że chyba za dużo wymagam od literatury ukazu-
jącej się w ostatnich latach, bo choć poczyniono próby wpisania historii 
Żydów w dzieje Polski, to i tak wyczuwa się pewien niedosyt. Współ-
czesne narracje dla dzieci dotyczące Zagłady w jakimś stopniu próbu-
ją łagodzić literacki deficyt, który szczególnie zyskuje na wyrazistości, 
jeśli weźmie się uwagę nieźle reprezentowaną literaturę dla młodych 
czytelników poruszającą temat powstania warszawskiego czy w ogóle 
II wojny światowej. Marną pociechą jest fakt, że literackie reprezentacje 
okupacji sowieckiej są jeszcze słabiej obecne w świadomości współczes- 
nego dziecka. Można tu wymienić jedynie Syberyjskie przygody Chmurki 
Doroty Combrzyńskiej -Nogali. Ale przecież nie o liczną reprezentację 
tu chodzi, lecz raczej o sposób przedstawiania. 
Dziecko żydowskie jest zazwyczaj przedstawiane jako bierna postać, 
ofiara. I nie byłoby trudno zgodzić się z taką kreacją, gdyby nie fakt, że 
jego nieżydowski rówieśnik, choć również poddany wojennej opresji, 
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działa, buntuje się, czasem nawet próbuje walczyć. Oczywiście, trzeba 
mieć wzgląd na historyczne fakty i odróżniać codzienność warszaw-
skiego getta od codzienności okupowanej Warszawy. Nie chcę więc 
w żydowskim dziecku widzieć herosa, ale mając w pamięci jego nę-
dzę, czuję lekki niesmak, czytając o bohaterskich czynach jego rówieś- 
ników po aryjskiej stronie muru. 
Ale może właśnie taka kreacja jest najbardziej uzasadniona? Może 
jest najuczciwsza, jeśli zważyć, że oba światy po dwu stronach muru 
mają swe heroiczne, lecz zupełnie osobne narracje? Okupowana War-
szawa patrzy na płonące getto, choć ten widok nie wydaje się należeć 
do polskiej opowieści. Walczące getto znalazło się i być może urosło do 
rangi toposu w „literaturze czwartej” jedynie w Ostatnim piętrze Ireny 
Landau — Jurek -Chaim przedostaje się do getta, aby w nim walczyć 
i zginąć. O powstaniu w getcie wspomina również Andrzej Marek Gra-
bowski w Wojnie na Pięknym Brzegu. Główna bohaterka, nieżydówka, 
przygląda się łunie nad płonącym gettem, wsłuchuje się w huki i wy-
strzały, dostrzegając absurdalny kontrast między zakwitającymi drze-
wami a tragedią po drugiej stronie muru. 
Najciekawsze spostrzeżenie dotyczy jednak świadomości żydow-
skiej tożsamości. Żydowskie dzieci w momencie konieczności przenie-
sienia się do getta dowiadują się, że różni je od kolegów z podwórka 
wyznanie. Łatwo można zrozumieć, dlaczego ten chwyt bywa tak czę-
sto powtarzany. Oczywiście, narracje postpamięci są w dużym stopniu 
podporządkowane imperatywowi „spotkania z Innym”. Paradoksalnie 
okazuje się, że Inny sam bywa zaskoczony swoją innością. Wszystko po 
to, aby przekonać młodego odbiorcę, że różnice nas nie dotyczą i tak 
naprawdę jesteśmy tacy sami. Niestety, takie podejście buduje jedynie 
ułudę porozumienia i powoduje, że łatwo popaść w samozadowolenie 
wynikające z pozornej łatwości kontaktów z drugim człowiekiem. Bo 
przecież tak naprawdę pięknie się różnimy, toteż dobrze by się stało, 
gdyby literatura dla młodych odbiorców podjęła próbę zmierzenia się 
z tym tematem. Zdaję sobie sprawę, że to zadanie trudne, ale z pewno-
ścią nie niemożliwe do wykonania. 
Żydowskiemu bohaterowi zwykle odmawia się prawa do kontek-
stu. Zostaje umieszczony w getcie i czytelnik poznaje go jedynie przez 
pryzmat sytuacji ekstremalnej. A przecież zawsze było jakieś „przed”, 
a czasem — również „po”. Rozumiem intencję tak zwanej literatury 
faktu, do której z pewnym ryzykiem można zaliczyć niektóre z tekstów, 
mającą na celu przede wszystkim przedstawienie problemu Zagłady. 
Już to zadanie wydaje się karkołomne. Ale z jednej biedy popadamy 
w drugą. Dbając o wypełnienie luki w literaturze dziecięcej, łatwo 
sprawić, że jej miejsce zajmie nie topos, bo ten wynikałby z wybitnie 
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zróżnicowanego materiału literackiego poddającego się różnorakiemu 
oglądowi, lecz stereotyp. Podobne zjawisko można dostrzec w szkole, 
tam bowiem tematykę żydowską porusza się najczęściej w kontekście 
asymilacji i Holokaustu. 
Być może w przyszłości dziecięce teksty o Zagładzie i nie tylko 
o niej będą mogły włączyć w swą narrację żydowskie dziecko w pełni 
świadome swej odrębności, ale jednocześnie nią ani specjalnie niena-
maszczone, ani niepoddawane z jej powodu opresji. Młody czytelnik 
miałby wtedy okazję do odkrycia siebie w Innym, ale też Innego w In-
nym. Dobrze byłoby więc zadbać o to, aby literatura postpamięciowa 
nie ograniczała się jedynie do przymusu przypominania, lecz by da-
wała do myślenia. 
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Małgorzata Wójcik-Dudek
To read into the Holocaust
Post-memory practices in the Polish children’s
and adolescent literature of the 21st century
Summar y
The book addresses the issue of the Holocaust in the most recent Polish litera-
ture for children and adolescents. In order to present the main issues concerning 
post-memory, the author situates the literature for the young readers in different 
contexts, starting from historical, through ideological to cultural. 
Although primarily concerned with the 21st century literature, in Jan Brzechwa’s 
Akademia pana Kleksa, published shortly after the war, the researcher sees a specific 
founding myth of the narration about the Holocaust. In chapter two, she argues 
that the author of Pan Kleks’ adventures created a monumental story of the decline 
of the old world and the attempts at its reconstruction. Drawing from the Kaballah, 
the author tries to place Brzechwa’s trilogy within the midrashic story about the 
loss of the Temple and efforts to restore the lost order. 
The next chapter is devoted to the figure of Janusz Korczak. The author analyses 
the publications about the pedagogue issued on the occasion of the Korczak Year. 
It turns out that the hero is revealed through micro-stories, in which he is in his 
element. These are fragments of biographic stories, Korczak’s own statements, recol-
lections of those in his care and memories of his friends. They require extremely 
careful reading on the part of a biographer and a reader. The pedagogue’s profile 
defies classification, and he himself seems to be a tactician continuously changing 
methods to firstly, serve the children, and secondly, save them from the Nazis. 
Chapter three concerns the form of story about the Holocaust. While, in chap-
ter two, referring to Pan Kleks’ adventures, the author points out the exhaustion 
of the traditional genre of fairy tale, in this part of the book she argues that the 
story of the Holocaust does not fit within the frames of narration so far used in 
children’s and adolescent literature. Therefore, it can be acknowledged that the 
new forms of narration about the Holocaust, including a fairy tale, a diary, and 
a picturebook, provide, on the one hand, a way of coping with the impossibility of 
describing the Holocaust, and, on the other hand, prove the powerlessness to fully 
describe it. 
The next chapters reflect on the Holocaust toposes. The researcher argues that 
toposes deriving from a non-adjectival literature are present in texts addressed 
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to children and adolescents. The toposes explored particularly intensely include 
those of a mother, Jewish and non-Jewish child, hunger, the space of a ghetto, wall, 
the Aryan side, hideaway, play and book. Seeing in these pictures the borrowings 
from the adult literature, the author makes an attempt at their description. She ar-
rives at the conclusion that the experiences characteristic of children boil down to 
affective memory, which in turn, becomes a source of recollections. 
Presenting the collected material, the researcher argues that the kind of prac-
tice of post-memory started in the 21st century literature for children and adoles-
cents does not paralyse the young reader, but gives them a chance to experience 
an encounter with the Other. 
Małgorzata Wójcik -Dudek
Die Ausrottung ein(ab)lesen
Das Postgedächtnis 
in polnischer Kinder - und Jugendliteratur des 21.Jhs
Zusammen fassu ng
Das Buch hat zum Thema das Problem der Ausrottung in der neuesten polni-
schen Kinder -und Jugendliteratur. Um die mit dem Postgedächtnis verbundenen 
Hauptfragen zu besprechen, bemüht sich die Verfasserin die Literatur für den jun-
gen Leser in verschiedene Kontexte (den historischen, ideologischen und kulturel-
len Kontext) hineinzupassen. 
Obwohl sich die Verfasserin besonders für die Literatur des 21. Jahrhunderts 
interessiert, sieht sie in dem gleich nach dem 2.Weltkrieg veröffentlichten Werk von 
Jan Brzechwa Akademia Pana Kleksa (dt.: Akademie des Herrn Klecks) einen besonde-
ren Gründungsmythos der zeitgenössischen Narration über die Ausrottung. Im 
zweiten Kapitel weist sie nach, dass der Urheber der Abenteuer von Herrn Klecks 
eine große Geschichte von dem Niedergang der ehemaligen Welt und von den 
Bemühungen, sie wiederherzustellen geschaffen hat. Den Bezug auf die Kabbala 
zu nehmen versucht die Verfasserin, die Brzechwas Trilogie in eine Midrascher-
zählung vom Tempelverlust und von den Bemühungen, die verlorene Ordnung zu 
restituieren, hineinzupassen. 
Das nächste Kapitel ist dem polnischen Arzt, Kinderbuchautor und bedeuten-
den Pädagogen, Janusz Korczak gewidmet. Die Verfasserin analysiert die einzel-
nen anlässlich des Korczak -Jahres veröffentlichten Publikationen, in denen Korcz-
ak als ein solcher Held erscheint, dessen Interessengebiet Mikrogeschichten sind. 
Es sind Fragmente der biografischen Geschichten, die Aussagen des Korczak selbst, 
Erinnerungen dessen Schützlinge und Freunde, die von seinen Biografen und Le-
sern äußerst aufmerksam untersucht werden sollten. Die Figur des Pädagogen ließ 
sich zwar keinesfalls einstufen und er selbst scheint ein guter Taktiker zu sein, der 
seine Methoden immer wieder ändert, um zum einen den Kindern möglichst gut 
zur Seite zu stehen und zum anderen — sie vor Nazis zu bewahren.
Das dritte Kapitel betrifft die Form der Erzählung über die Ausrottung. Obwohl 
die Verfasserin im zweiten Kapitel in Bezug auf die Abenteuer des Herrn Klecks 
darauf hinweist, dass sich die herkömmliche Gattung — Märchen, schon abgenutzt 
hat, beweist sie hier, dass die Erzählung über Ausrottung den bisherigen Aussage-
formen in der Kinder - und Jugendliteratur nicht mehr entspricht. Es lässt sich also 
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feststellen, dass neue Formen der Narration über Holocaust, wie z.B.: Märchen, 
Memoiren, Bilderbücher davon zeugen, dass einerseits — die Unbeschreiblichkeit 
der Ausrottung schließlich überwunden worden ist und andererseits — die Aus-
rottung jedoch nie vollauf in Worten gefasst werden kann. 
Das nächste und übrige Kapitel passen in die Überlegungen zu Topoi der Aus-
rottung hinein. Die Forscherin zeigt auf, dass die aus adjektivloser Literatur stam-
menden Topoi in den an Kinder und Jugendliche gerichteten Texten nachweisbar 
sind. Besonders intensiv werden die u.a. die Topoi der Mutter, des jüdischen und 
nicht -jüdischen Kindes, des Hungers, des Ghettos, der Mauer, der arischen Seite, 
des Unterschlupfs, des Spiels, des Buches erforscht. Die Verfasserin sieht in den 
Bildern die Entlehnungen aus der Literatur für Erwachsene und versucht, sie zu 
beschreiben. Sie kommt zum Schluss, dass die für die Kinder charakteristischen 
Erfahrungen auf das Gedächtnis für Affekte zurückzuführen sind, das wiederum 
eine Quelle der Erinnerungen ist. 
Auf das gesammelte Material Bezug nehmend überzeugt uns die Verfasserin, 
dass das im 21. Jahrhundert in der Kinder - und Jugendliteratur in Gang gebrachte 
Praxis des Postgedächtnisses den jungen Leser keinesfalls lähmt, sondern für ihn 
eine Chance ist, das Treffen mit dem Anderen zu erleben.
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